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ВЕДЬМА

Время шло к ночи. Дьячок Савелий Гыкин лежал у себя 
в церковной сторожке на громадной постели и не спал, 
хотя всегда имел обыкновение засыпать в одно время 
с курами. Из одного края засаленного, сшитого из раз-
ноцветных ситцевых лоскутьев одеяла глядели его ры-
жие, жесткие волосы, из-под другого торчали боль-
шие, давно не мытые ноги. Он слушал… Его сторожка 
врезывалась в ограду, и единственное окно ее выходи-
ло в поле. А в поле была сущая война. Трудно было по-
нять, кто кого сживал со света и ради чьей погибели 
заварилась в природе каша, но, судя по неумолкаемо-
му, зловещему гулу, кому-то приходилось очень кру-
то. Какая-то победительная сила гонялась за кем-то 
по полю, бушевала в лесу и на церковной крыше, злоб-
но стучала кулаками по окну, метала и рвала, а что-то 
побежденное выло и плакало… Жалобный плач слы-
шался то за окном, то над крышей, то в печке. В нем 
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звучал не призыв на помощь, а тоска, сознание, что 
уже поздно, нет спасения. Снежные сугробы подерну-
лись тонкой льдяной корой; на них и на деревьях дро-
жали слезы, по дорогам и тропинкам разливалась тем-
ная жижица из грязи и таявшего снега. Одним словом, 
на земле была оттепель, но небо, сквозь темную ночь, 
не видело этого и что есть силы сыпало на таявшую 
землю хлопья нового снега. А ветер гулял, как пья-
ный… Он не давал этому снегу ложиться на землю 
и кружил его в потемках как хотел.

Гыкин прислушивался к этой музыке и хмурился. 
Дело в том, что он знал, или, по крайней мере, дога-
дывался, к чему клонилась вся эта возня за окном 
и чьих рук было это дело.

— Я зна-аю! — бормотал он, грозя кому-то под оде-
ялом пальцем. — Я все знаю!

У окна на табурете сидела дьячиха Раиса Нилов-
на. Жестяная лампочка, стоявшая на другом табурете, 
словно робея и не веря в свои силы, лила жиденький, 
мелькающий свет на ее широкие плечи, красивые, 
аппетитные рельефы тела, на толстую косу, которая 
касалась земли. Дьячиха шила из грубого рядна меш-
ки. Руки ее быстро двигались, все же тело, выраже-
ние глаз, брови, жирные губы, белая шея замерли, 
погруженные в однообразную, механическую рабо-
ту, и, казалось, спали. Изредка только она поднимала 
голову, чтобы дать отдохнуть своей утомившейся шее, 
взглядывала мельком на окно, за которым бушева-
ла метель, и опять сгибалась над рядном. Ни жела-
ний, ни грусти, ни радости — ничего не выражало ее 
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красивое лицо с вздернутым носом и ямками на ще-
ках. Так ничего не выражает красивый фонтан, ког-
да он не бьет.

Но вот она кончила один мешок, бросила его в сторо
ну и, сладко потянувшись, остановила свой тусклый, 
неподвижный взгляд на окне… На стеклах плавали сле-
зы и белели недолговечные снежинки. Снежинка упа-
дет на стекло, взглянет на дьячиху и растает…

— Поди ложись! — проворчал дьячок.
Дьячиха молчала. Но вдруг ресницы ее шевельну-

лись и в глазах блеснуло внимание. Савелий, все вре-
мя наблюдавший из-под одеяла выражение ее лица, 
высунул голову и спросил:

— Что?
— Ничего… Кажись, кто-то едет… — тихо ответи-

ла дьячиха.
Дьячок сбросил с себя руками и ногами одеяло, 

стал в постели на колени и тупо поглядел на жену. 
Робкий свет лампочки осветил его волосатое, рябое 
лицо и скользнул по всклоченной, жесткой голове.

— Слышишь? — спросила жена.
Сквозь однообразный вой метели расслышал он 

едва уловимый слухом, тонкий, звенящий стон, по-
хожий на зуденье комара, когда он хочет сесть на щеку 
и сердится, что ему мешают.

— Это почта… — проворчал Савелий, садясь 
на пятки.

В трех верстах от церкви лежал почтовый тракт. 
Во время ветра, когда дуло с большой дороги на цер-
ковь, обитателям сторожки слышались звонки.
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