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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мне отмщение, и Аз воздам

I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчаст-
ливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж 
был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, 
и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. 
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно 
чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, 
и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, 
что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом 
дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, 
чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не вы-
ходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети 
бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссори-
лась с экономкой и написала записку приятельнице, прося 
приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со дво-
ра, во время самого обеда; черная кухарка и кучер просили 
расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-
лонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, 
то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, 
а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое 
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/anna-karenina/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=anna-karenina


6

опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял по-
душку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на ди-
ван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — 
Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, 
не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт 
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, 
да, — и столы пели: Il mio tesoro * и не Il mio tesoro, а что-то 
лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщи-
ны», — вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумал-
ся, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще 
что-то там было отличного, да не скажешь словами и мыслями 
даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробив-
шуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги 
с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рожде-
ния в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли 
и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся 
рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он 
вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, 
а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Аа!..» — замычал он, вспоминая все, что было. 
И его воображению представились опять все подробности 
ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучитель-
нее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее 
то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся 
драма, — думал он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он с отча-
янием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой 
ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-
нувшись из театра, веселым и довольным, с огромною грушей 
для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, 

	  *	Мое сокровище (итал.).
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не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне 
с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, 
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке 
и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

—  Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало 

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как 
он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, 
когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыд-
ном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, 
в которое он становился пред женой после открытия его вины. 
Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, про-
сить прощения, оставаться даже равнодушным — все было бы 
лучше того, что он сделал! — его лицо совершенно невольно 
(«рефлексы головного мозга», — подумал Степан Аркадьич, 
который любил физиологию), совершенно невольно вдруг 
улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту 
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разрази-
лась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов 
и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Аркадьич.
«Но что ж делать? что ж делать?» — с отчаянием говорил 

он себе и не находил ответа.

II

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе 
самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он 
раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаиваться те-
перь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому 
назад, когда он сделал первую неверность жене. Он не мог 
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раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, краси-
вый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти 
живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе 
его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть 
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения 
и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше 
скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие 
так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого 
вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно 
догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь 
пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарив-
шаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, 
простая, только добрая мать семейства, по чувству справед-
ливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем 
противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе Степан 
Аркадьич и ничего не мог придумать. — И как хорошо все это 
было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, 
счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей 
возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, не-
хорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! 
Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гу-
вернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил чер-
ные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока 
она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже 
всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно. Ай, ай, 
ай! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает 
жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ 
этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыть-
ся сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже 
вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; 
стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», — сказал себе Степан Аркадьич и, встав, 
надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул 
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кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий груд-
ной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так 
легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял 
стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый 
друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. 
Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

—  Из присутствия есть бумаги? — спросил Степан Ар
кадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

—  На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопросительно, 
с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою 
улыбкой: — От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало 
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились 
в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд 
Степана Аркадьича как будто спрашивал: «Это зачем ты го-
воришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил 
ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел 
на своего барина.

—  Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб 
не беспокоили вас и себя понапрасну, — сказал он, видимо, 
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и об-
ратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, 
догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо 
его просияло.

—  Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, — сказал 
он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюль-
ника, расчищавшую розовую дорогу между длинными кудря-
выми бакенбардами.

—  Слава богу, — сказал Матвей, этим ответом показывая, 
что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда, 
то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадь
ича, может содействовать примирению мужа с женой.

—  Одни или с супругом? — спросил Матвей.
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Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник 
занят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зер-
кало кивнул головой.

—  Одни. Наверху приготовить?
—  Дарье Александровне доложи, где прикажут.
—  Дарье Александровне? — как бы с сомнением повторил 

Матвей.
—  Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они 

скажут.
«Попробовать хотите», — понял Матвей, но он сказал 

только:
—  Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался 

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающи-
ми сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, вернул-
ся в комнату. Цирюльника уже не было.

—  Дарья Александровна приказали доложить, что они 
уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, — сказал 
он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и скло-
нив голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько 
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

—  А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.
—  Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.
—  Образуется?
—  Так точно-с.
—  Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степан Аркадьич, 

услыхав за дверью шум женского платья.
—  Это я-с, — сказал твердый и приятный женский голос, 

и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Фи-
лимоновны, нянюшки.

—  Ну что, Матреша? — спросил Степан Аркадьич, выхо-
дя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват 
перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже 
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нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его 
стороне.

—  Ну что? — сказал он уныло.
—  Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. 

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навын-
тараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, 
сударь. Что делать! Люби кататься…

—  Да ведь не примет…
—  А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, 

Богу молитесь.
—  Ну, хорошо, ступай, — сказал Степан Аркадьич, вдруг 

покраснев. — Ну, так давай одеваться, — обратился он к Матвею 
и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом 
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием облек 
в нее холеное тело барина.

III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вытянул 
рукава рубашки, привычным движением рассовал по карма-
нам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя цепочками 
и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, ду-
шистым, здоровым и физически веселым, несмотря на свое 
несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге, в сто-
ловую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем, письма 
и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень 
неприятное — от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес 
этот необходимо было продать; но теперь, до примирения 
с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут 
было то, что этим подмешивался денежный интерес в пред-
стоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он может 
руководиться этим интересом, что он для продажи этого 
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леса будет искать примирения с женой, — эта мысль оскорб
ляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бу-
маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, большим 
карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув дела, 
взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утреннюю 
газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, 
не крайнюю, но того направления, которого держалось боль-
шинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, 
ни политика, собственно, не интересовали его, он твердо 
держался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось 
большинство и его газета, и изменял их, только когда боль-
шинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, 
а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, 
а эти направления и взгляды сами приходили к нему, точно 
так же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал 
те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему в известном 
обществе, при потребности некоторой деятельности мысли, 
развивающейся обыкновенно в лета зрелости, было так же 
необходимо, как иметь шляпу. Если и была причина, почему 
он предпочитал либеральное направление консервативному, 
какого держались тоже многие из его круга, то это произошло 
не от того, чтоб он находил либеральное направление более 
разумным, но потому, что оно подходило ближе к его образу 
жизни. Либеральная партия говорила, что в России все сквер-
но, и действительно, у Степана Аркадьича долгов было много, 
а денег решительно недоставало. Либеральная партия говори-
ла, что брак есть отжившее учреждение и что необходимо 
перестроить его, и действительно, семейная жизнь доставляла 
мало удовольствия Степану Аркадьичу и принуждала его лгать 
и притворяться, что было так противно его натуре. Либераль-
ная партия говорила, или, лучше, подразумевала, что ре
лигия есть только узда для варварской части населения, 
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и действительно, Степан Аркадьич не мог вынести без боли 
в ногах даже короткого молебна и не мог понять, к чему все эти 
страшные и высокопарные слова о том свете, когда и на этом 
жить было бы очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, 
любившему веселую шутку, было приятно иногда озадачить 
смирного человека тем, что если уже гордиться породой, 
то не следует останавливаться на Рюрике и отрекаться от пер-
вого родоначальника — обезьяны. Итак, либеральное направ-
ление сделалось привычкой Степана Аркадьича, и он любил 
свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который 
она производила в его голове. Он прочел руководящую статью, 
в которой объяснялось, что в наше время совершенно напрас-
но поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает 
поглотить все консервативные элементы и будто бы прави-
тельство обязано принять меры для подавления революцион-
ной гидры, что, напротив, «по нашему мнению, опасность 
лежит не в мнимой революционной гидре, а в упорстве тра-
диционности, тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и дру-
гую статью, финансовую, в которой упоминалось о Бентаме 
и Милле и подпускались тонкие шпильки министерству. 
Со свойственною ему быстротою соображения он понимал 
значение всякой шпильки: от кого и на кого и по какому слу-
чаю она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему 
некоторое удовольствие. Но сегодня удовольствие это отрав-
лялось воспоминанием о советах Матрены Филимоновны 
и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, 
что граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что 
нет более седых волос, и о продаже легкой кареты, и предло-
жение молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, как 
прежде, тихого иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он 
встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широ-
кую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе 
было что-нибудь особенно приятное, — радостную улыбку 
вызвало хорошее пищеварение.
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Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, 
и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, 
меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались 
за дверьми. Они что-то везли и уронили.

—  Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, — 
кричала по-английски девочка, — вот подбирай!

«Все смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон дети 
одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бро-
сили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, сме-
ясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый 
запах духов, распространявшийся от его бакенбард. Поцело-
вав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного положения 
и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки и хотела 
бежать назад; но отец удержал ее.

—  Что мама? — сказал отец, водя рукой по гладкой нежной 
шейке дочери. — Здравствуй, — сказал он, улыбаясь здоро-
вавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил 
улыбкой на холодную улыбку отца.

—  Мама? Встала, — отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю 

ночь», — подумал он.
—  Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, 

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, 
и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. И она 
покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также покрас-
нел.

—  Не знаю, — сказала она. — Она не велела учиться, а ве-
лела идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

—  Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, — сказал он, 
все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.
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Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет 
и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

—  Грише? — сказала девочка, указывая на шоколадную.
—  Да, да. — И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал 

ее в корни волос, в шею и отпустил ее.
—  Карета готова, — сказал Матвей. — Да просительни-

ца, — прибавил он.
—  Давно тут? — спросил Степан Аркадьич.
—  С полчасика.
—  Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
—  Надо же вам дать хоть кофею откушать, — сказал Матвей 

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сер-
диться.

—  Ну, проси же скорее, — сказал Облонский, морщась 
от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о не-
возможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему 
обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслушал 
ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратиться, и даже 
бойко и складно своим крупным, растянутым, красивым и чет-
ким почерком написал ей записочку к лицу, которое могло ей 
пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял 
шляпу и остановился, припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, 
что он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть, — жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло 
тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» — говорил он 
себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, 
что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, 
починить их отношения невозможно, потому что невозможно 
сделать ее опять привлекательною и возбуждающею любовь 
или его сделать стариком, неспособным любить. Кроме фаль-
ши и лжи, ничего не могло выйти теперь; а фальшь и ложь 
были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так 
остаться», — сказал он, стараясь придать себе смелости. Он 
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выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, 
бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быстрыми 
шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую дверь, 
в спальню жены.

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на за-
тылке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных волос, 
с осунувшимся, худым лицом и большими, выдававшимися 
от худобы лица, испуганными глазами, стояла среди разбро-
санных по комнате вещей пред открытою шифоньеркой, из ко-
торой она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа, она остано-
вилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать своему лицу 
строгое и презрительное выражение. Она чувствовала, что 
боится его и боится предстоящего свидания. Она только что 
пыталась сделать то, что пыталась сделать уже десятый раз 
в эти три дня: отобрать детские и свои вещи, которые она 
увезет к матери, — и опять не могла на это решиться; но и те-
перь, как в прежние раза, она говорила себе, что это не может 
так остаться, что она должна предпринять что-нибудь, наказать, 
осрамить его, отомстить ему хоть малою частью той боли, 
которую он ей сделал. Она все еще говорила, что уедет от него, 
но чувствовала, что это невозможно; это было невозможно 
потому, что она не могла отвыкнуть считать его своим мужем 
и любить его. Кроме того, она чувствовала, что если здесь, 
в своем доме, она едва успевала ухаживать за своими пятью 
детьми, то им будет еще хуже там, куда она поедет со всеми 
ими. И то в эти три дня меньшой заболел оттого, что его на-
кормили дурным бульоном, а остальные были вчера почти без 
обеда. Она чувствовала, что уехать невозможно; но, обманывая 
себя, она все-таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки, 
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда 
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он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она 
хотела придать строгое и решительное выражение, выражало 
потерянность и страдание.

—  Долли! — сказал он тихим, робким голосом. Он втянул 
голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он 
все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сия-
ющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и до-
волен! — подумала она, — а я?! И эта доброта противная, 
за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу эту его 
доброту», — думала она. Рот ее сжался, мускул щеки затрясся 
на правой стороне бледного, нервного лица.

—  Что вам нужно? — сказала она быстрым, не своим, 
грудным голосом.

—  Долли! — повторил он с дрожанием голоса. — Анна 
приедет нынче.

—  Ну что же мне? Я не могу ее принять! — вскрикнула она.
—  Но надо же, однако, Долли..
—  Уйдите, уйдите, уйдите! — не глядя на него, вскрикну-

ла она, как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, 

мог надеяться, что все образуется, по выражению Матвея, 
и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он увидал 
ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот звук голо-
са, покорный и отчаянный, ему захватило дыхание, что-то 
подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.

—  Боже мой, что я сделал! Долли! Ради бога!.. Ведь… — он 
не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
—  Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… 

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить минуты, 
минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он ска-
жет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разуве-
рил ее.
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—  Минуты… минуты увлеченья… — выговорил он и хотел 
продолжать, но при этом слове, будто от физической боли, 
опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки на пра-
вой стороне лица.

—  Уйдите, уйдите отсюда! — закричала она еще пронзи-
тельнее, — и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши 
мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку сту-
ла, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы распухли, 
глаза налились слезами.

—  Долли! — проговорил он, уже всхлипывая. — Ради 
бога, подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и нака-
жи меня, вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все 
готов! Я виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, 
прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему 
было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать 
говорить, но не могла. Он ждал.

—  Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню 
и знаю, что они погибли теперь, — сказала она, видимо, одну 
из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул 
на нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением 
отстранилась от него.

—  Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, 
чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, 
что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным отцом, — 
да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того… что было, 
разве возможно нам жить вместе? Разве это возможно? Ска-
жите же, разве это возможно? — повторяла она, возвышая 
голос. — После того как мой муж, отец моих детей, входит 
в любовную связь с гувернанткой своих детей…

—  Ну что ж… Ну что ж делать? — говорил он жалким го-
лосом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская 
голову.
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—  Вы мне гадки, отвратительны! — закричала она, горячась 
все более и более. — Ваши слезы — вода! Вы никогда не лю-
били меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне 
мерзки, гадки, чужой, да, чужой! — с болью и злобой произ-
носила она это ужасное для себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, испу-
гала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость к ней 
раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но не любовь. 
«Нет, она ненавидит меня. Она не простит», — подумал он.

—  Это ужасно! Ужасно! — проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закричал 

ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее вдруг 
смягчилось.

Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как бы не зная, 
где она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, — подумал он, заметив 
изменение ее лица при крике ребенка, — моего ребенка; как же 
она может ненавидеть меня?»

—  Долли, еще одно слово, — проговорил он, идя за нею.
—  Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай 

все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь 
с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами 

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? 
Я не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как три-
виально она кричала, — говорил он сам себе, вспоминая ее 
крик и слова: подлец и любовница. — И, может быть, девуш-
ки слышали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич 
постоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, вы-
прямив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил часы. 
Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом аккуратном 
плешивом часовщике, что немец «сам был заведен на всю 
жизнь, чтобы заводить часы», — и улыбнулся. Степан Аркадьич 
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любил хорошую шутку. «А может быть, и образуется! Хорошо 
словечко: образуется, — подумал он. — Это надо рассказать».

—  Матвей! — крикнул он, — так устрой же все там с Марьей 
в диванной для Анны Аркадьевны, — сказал он явившемуся 
Матвею.

—  Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
—  Кушать дома не будете? — сказал провожавший Матвей.
—  Как придется. Да вот возьми на расходы, — сказал он, 

подавая десять рублей из бумажника. — Довольно будет?
—  Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо, — 

сказал Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по зву-

ку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню. 
Это было единственное убежище ее от домашних забот, ко-
торые обступали ее, как только она выходила. Уже и теперь, 
в то короткое время, когда она выходила в детскую, англичан-
ка и Матрена Филимоновна успели сделать ей несколько 
вопросов, не терпевших отлагательства и на которые она одна 
могла ответить: что надеть детям на гулянье? давать ли моло-
ко? не послать ли за другим поваром?

—  Ах, оставьте, оставьте меня! — сказала она и, вернувшись 
в спальню, села опять на то же место, где она говорила с мужем, 
сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшимися с костля-
вых пальцев, и принялась перебирать в воспоминании весь 
бывший разговор. «Уехал! Но чем же кончил он с нею? — ду-
мала она. — Неужели он видает ее? Зачем я не спросила его? 
Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останемся в одном доме — 
мы чужие. Навсегда чужие!» — повторила она опять с особен-
ным значением это страшное для нее слово. «А как я любила, 
боже мой, как я любила его!.. Как я любила! И теперь разве 
я не люблю его? Не больше ли, чем прежде, я люблю его? 
Ужасно, главное, то…» — начала она, но не докончила своей 
мысли, потому что Матрена Филимоновна высунулась из 
двери.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/anna-karenina/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=anna-karenina


21

—  Уж прикажите за братом послать, — сказала она, — все 
он изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов дети 
не евши.

—  Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да посла-
ли ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и пото-
пила в них на время свое горе.

V

Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря своим 
хорошим способностям, но был ленив и шалун и потому вы-
шел из последних, но, несмотря на свою всегда разгульную 
жизнь, небольшие чины и нестарые годы, занимал почетное 
и с хорошим жалованьем место начальника в одном из мо-
сковских присутствий. Место это он получил чрез мужа сестры 
Анны, Алексея Александровича Каренина, занимавшего одно 
из важнейших мест в министерстве, к которому принадлежа-
ло присутствие; но если бы Каренин не назначил своего шу-
рина на это место, то чрез сотню других лиц, братьев, сестер, 
родных, двоюродных, дядей, теток, Стива Облонский полу-
чил бы это место или другое подобное, тысяч в шесть жало-
ванья, которые ему были нужны, так как дела его, несмотря 
на достаточное состояние жены, были расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели 
Степана Аркадьича. Он родился в среде тех людей, которые 
были и стали сильными мира сего. Одна треть государствен-
ных людей, стариков, были приятелями его отца и знали его 
в рубашечке; другая треть были с ним на «ты», а третья треть 
были хорошие знакомые; следовательно, раздаватели земных 
благ в виде мест, аренд, концессий и тому подобного все были 
ему приятели и не могли обойти своего; и Облонскому не нуж-
но было особенно стараться, чтобы получить выгодное ме-
сто; нужно было только не отказываться, не завидовать, 
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