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От автора

Я изменила некоторые подробности, чтобы защитить лич-
ные данные умерших. Живых я описала такими, какими 
их помню.
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Жизнь трагична просто потому, что земля вращается, 
солнце неизменно встает и заходит  и когда-нибудь для 
каждого из нас зайдет в последний, самый последний раз. 
Наверное, корень человеческих бед в том, что мы готовы 
принести в жертву всю красоту нашей жизни, отдать себя 
в рабство тотемам, табу, крестам, кровавым жертвопри-
ношениям, шпилям, мечетям, гонкам, армиям, флагам, 
нациям, чтобы только не признавать факт существования 
смерти — единственный факт, который у нас есть.

Джеймс Болдуин. Th e Fire Next Time
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Предисловие

Человек не рождается с осознанием того, что ему суждено 
умереть. Эту новость  кто-то должен сообщить. Я спраши-
вала папу о том, он ли мне об этом рассказал, но он уже 
забыл.

Некоторые помнят, как узнали о смерти, и способны 
точно назвать момент, разделивший их жизнь на  «до» и «по-
сле». Они помнят тот звук, когда птица ударилась об окон-
ное стекло, сломала себе шею и упала. Они помнят разговор 
об этом событии. Они помнят, как обмякшее пернатое 
тельце убирали с патио и закапывали в саду, а в пыли еще 
некоторое время после этих похорон оставался отпечаток 
крыльев. Смерть может явиться нам, забрав золотую рыб-
ку, бабушку или дедушку. Может быть, вы постигли этот 
факт — настолько, насколько вы тогда могли и насколько 
вам это было нужно, — в то мгновение, когда плавники 
исчезли в водовороте унитаза.

Лично у меня не было такого момента. Я не помню вре-
мени, когда смерть не существовала. Она просто была, вез-
де и всегда.

Возможно, все началось с пяти убитых женщин. Мой 
папа, Эдди Кэмпбелл, рисует комиксы. Когда мне не было 
и десяти, он начал работать над графическим романом From 
Hell («Из ада») Алана Мура. Он был о Джеке-потрошителе, 
и все ужасы и жестокости были показаны на иллюстраци-
ях колючими черно- белыми штрихами. Джек-потрошитель 
тогда вошел в нашу жизнь до такой степени, что моя млад-
шая сестренка надевала к завтраку цилиндр, а я стояла 
на цыпочках и разглядывала фотографии с мест пре-
ступления, приколотые к папиной чертежной доске, когда 
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пыталась упросить его разрешить то, что мама запретила. 
Т ам-то они и были, те выпотрошенные женщины с вырван-
ной из лиц и бедер плотью, а рядом с ними — откровенные 
снимки вскрытых трупов с обвисшими грудями и живо-
тами, стянутых от шеи до паха швом, как мячи для регби. 
Я помню, что смотрела на все это и испытывала не шок, 
а  какое-то завораживающее чувство. Мне бы ло любопыт-
но, что же там произошло, мне хотелось увидеть еще боль-
ше. Было обидно, что фотографии нечеткие и к тому же 
черно- белые. Изображенное на них было бесконечно дале-
ко от всего того, что я тогда знала о жизни, настолько не-
похоже, что не могло испугать. Мне, жительнице тропиче-
ского австралийского Брисбена, это было так же чуждо, 
как туманные лондонские улицы, по которым ходили 
те люди. Сейчас я смотрю на эти фотографии другими гла-
зами: я вижу насилие, борьбу, женоненавистни чество, за-
губленные жизни… Но в те годы у меня просто не было 
эмоционального языка, чтобы постичь нечто настолько 
ужасное. Это было выше моего понимания, однако именно 
тогда ударила в стекло птица, которую я до сих пор снимаю 
с патио и рассматриваю на свету.

В семь лет я уже во многом напоминала себя сегодняш-
нюю — журналистку. Чтобы как следует во всем разобрать-
ся, я делала фломастером зарисовки: садилась рядом с папой 
за перевернутую коробку, которую называла письменным 
столом, и подражала ему. Я создавала энциклопедию вне-
запной смерти: двадцать четыре страницы со способами 
убить человека, по кусочкам собранные из увиденного 
в кино, по телевизору, в новостях и на папиных иллюстра-
циях.

Героев моих картинок рубили во сне мачете и резали 
ножом в лесу во время автостопа, их варили живьем ведь-
мы, хоронили заживо, вешали на растерзание птицам. Был 
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рисунок черепа с пояснительной подписью: «Когда тебе 
отрубили голову и у тебя гниет кожа, ты выглядишь вот 
так». Для одной сцены комикса папа в качестве модели ку-
пил у мясника почки и выложил их на платке в гостиной. 
Они гнили в тепле, а мы вместе рисовали. Правда, моя ил-
люстрация была честнее: там была туча слетевшихся мух. 
Папа хранил все мои рисунки в отдельной папке и с гордо-
стью их демонстрировал, приводя в ужас гостей.

Смерть была не только дома. Мы жили тогда на улице 
с оживленным движением, поэтому кошкам — знакомым 
и незнакомым — часто не везло. Мы доставали из водосто-
ка окоченевшие трупики, держа их за хвост как сковород-
ки, и на рассвете устраивали тихие маленькие похороны. 
Летом мне регулярно приходилось менять маршрут по до-
роге в школу, когда по пути оказывалась дохлая птица. 
Обычно это были сороки. В более прохладном климате 
на такое событие никто не обратил бы никакого внимания, 
однако под палящим австралийским солнцем разложение 
происходило так стремительно, что целая улица могла стать 
непроходимой из-за вони. Директор советовал обходить 
такие места стороной, пока не выветрится запах смерти, 
но я всегда выбирала именно запрещенный путь в надежде 
увидеть зловонную птицу, посмотреть ей «в лицо».

Сцены смерти были для меня настолько обычным де-
лом, что я часто без лишних раздумий выполняла домаш-
нюю работу на обороте ксерокопий с папиными иллю-
страциями, которые он выбрасывал в корзину для бумаг. 
«Это мертвая проститутка, — пояснила я однажды учи-
тельнице, которая, потеряв дар речи, глядела на отврати-
тельный труп в луже крови. — Это просто такие рисунки». 
Смерть казалась мне  чем-то естественным и частым. При 
этом мне постоянно твердили, что в ней есть  что-то пло-
хое и тайное, что я как будто перехожу  какие-то границы. 
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«Это совершенно неприемлемо», — заявила учительница 
по телефону моим родителям после того случая.

Я училась в католической школе. Священником у нас 
работал невнятно говорящий ирландец по фамилии Пауэр. 
Он казался мне тогда до невозможности старым, хотя пе-
риодически можно было увидеть, как он прямо в сутане 
энергично прыгает в мусорном контейнере, пытаясь утрам-
бовать его содержимое перед приездом мусоровоза. Раз 
в неделю отец Пауэр водил нас в церковь для откровенно-
го разговора. Он вытаскивал стул, ставил его  где-то в рай-
оне алтаря и, махнув рукой в сторону витражей, излагал 
историю о том, как Иисус несет свой крест на место соб-
ственной казни — на этом же кресте. Однажды после обе-
да он показал на красный огонек по левую сторону от ал-
таря и объяснил, что, если он светится, Господь дома, ведь 
это Он дает свет. Я подняла глаза на красную лампаду 
в красивой латунной оправе и спросила о том, зачем — раз 
свет исходит от Бога — нужен провод, идущий по стене 
и цепи. Последовал удар, затем священник откашлялся, 
сказал нечто вроде «Хватит вопросов» и сменил тему. Меня 
с тех пор он стал считать проблемой и навсегда отстранил 
от участия в той части мессы, где присутствуют хлеб и вино. 
Он даже провел беседу с родителями — папа мной гордил-
ся, а маме было очень неловко.

Меня тогда смутило, что священник попытался выдать 
обычный электрический прибор за  что-то волшебное и по-
тустороннее, и я начала с подозрением относиться к орга-
низованной религии. Она стала казаться мне  чем-то вроде 
уклонения от ответа, мнимой панацеей, ложью в красивой 
обертке. Перспектива попасть на небеса была  чем-то слиш-
ком легким, как турпоездка в награду за хорошее поведение.
Мне предстояло еще десять с лишним лет католическо-
го образования, но над всеми ответами, которые давала 
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религия, предупреждающим огнем горела та красная лам-
почка.

Первым настоящим умершим в моей жизни стала по-
друга Харриет, которая утонула, пытаясь спасти свою со-
баку из вышедшего из берегов ручья. Нам тогда было две-
надцать. Я почти не помню ее похорон: ни надгробных 
речей, ни пришедших учителей, ни того, плакал  кто-то или 
нет. Я не помню, привели ли черную лабрадориху Белль — 
она выжила — и если да, то куда ее посадили. Я помню 
только, что сидела на церковной лавке, глядя на закрытый 
белый гроб, и очень хотела заглянуть внутрь. Любой фо-
кусник знает, что закрытая коробка — лучший способ под-
держивать аудиторию в напряжении. Поэтому я просто 
смотрела. Буквально в паре метров от меня лежит моя по-
друга, но ее от меня прячут. Все это было до отчаяния труд-
но понять: вот человек есть, потом его нет, но нет и никаких 
осязаемых подтверждений. Мне хотелось на нее посмотреть. 
Я чувствовала, что мне не хватает не только Харриет, 
но и еще  чего-то. Было такое ощущение, как будто от меня 
 что-то скрывают. Желание увидеть, желание знать факты 
и неспособность удовлетворить эти желания никак не да-
вали мне скорбеть. Она там сейчас выглядит как раньше 
или уже изменилась? Она пахнет как те сороки?

Смерть меня не пугала, а пленяла. Мне было любопыт-
но, что происходит с кошками, которых мы закопали. Мне 
было интересно, почему дохлые птицы плохо пахнут и ка-
кая сила заставляет их падать с деревьев. У меня имелись 
книги с массой скелетов — людей, животных, динозав-
ров, — и я ощупывала себя, пытаясь изобразить собствен-
ный, спрятанный под кожей скелет. Дома на мои вопросы 
отвечали неуклюже, зато честно. Меня хвалили за рисун-
ки, втолковывали — для этого потребовались не одни 
печальные кошачьи похороны, — что смерть неизбежна, 
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а выглядит она неприятно, пусть и не всегда. А в школе мне 
тем временем советовали отворачиваться от этой темы — 
от птиц, от рисунков, от моей умершей подруги — и пред-
лагали иной образ смерти. В классных комнатах и в церкви 
твердили, что смерть — это не навсегда. Я видела больше 
правды в фотографиях жертв Джека-потрошителя: никто 
не утверждал, что они вернулись к жизни. Школа же воз-
ражала, что Иисус воскрес из мертвых и  когда- нибудь вер-
нется снова. Мне навязывали готовые понятийные рамки 
вместо тех, которые я уже начинала по кусочкам складывать 
на основе своего опыта. Меня учили, что смерть — это табу, 
что ее надо бояться, и при этом не хотели отвечать на во-
просы  и не желали реагировать на то, что мне казалось 
обычным фактом.

Мы окружены смертью. Она присутствует в новостях, 
романах, видеоиграх, она есть в наших комиксах про су-
пергероев, хотя там ее по прихоти авторов могут отменять 
хоть каждый месяц. Она в мелких документальных по-
дробностях описана в подкастах о преступлениях, которы-
ми переполнен интернет. Она упоминается в детских стиш-
ках, в музеях, в фильмах об убитых красавицах. При этом 
видео сейчас редактируют, отрезанную голову журналиста 
замыливают, слова старых песен «обезвреживают» для со-
временной молодежи. Нам рассказывают, что  кто-то сгорел 
заживо у себя в квартире, что самолет исчез в океане, что 
грузовик врезался в пешеходов, но нам сложно это постичь. 
Реальное сплетается с воображаемым и превращается в фо-
новый шум. Смерть повсюду, но она либо прикрыта вуалью, 
либо выдумана. Трупы исчезают, как в компьютерной игре.

А ведь с трупом  что-то происходит. Даже в детстве, сидя 
в церкви перед тем белым гробом, я понимала, что  кто-то 
вытащил мою подругу из воды, высушил, принес ее сюда. 
Там, где ей не могли помочь мы, о ней позаботились другие.
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Ежечасно в мире умирает в среднем 6324 человека. Это 
дает 151 776 смертей в день и около 55,4 миллиона смертей 
в год. Каждые шесть месяцев с планеты исчезает больше 
людей, чем живет во всей Австралии. В западных странах 
за смертью обычно следует телефонный звонок, потом 
приходят люди с тележкой и отвозят тело в морг. Если это 
требуется, вызовут и уборщика, который приведет в по-
рядок место смерти. Бывает, что труп тихо разлагается 
до тех пор, пока не начинают жаловаться соседи. На ма-
трасе в таких случаях остается контур — след существо-
вания, как отпечаток погибших жителей Помпеев. Если 
у умершего нет близких,  кому-то заплатят за очистку квар-
тиры от вещей, которые  когда-то служили человеку и скра-
шивали его одиночество: ботинок, выписанных журналов 
на коврике, стопок так и не прочитанных книг, еды в хо-
лодильнике, пережившей своего владельца. Ч то-то уйдет 
с аукциона,  что-то отправится на свалку. Бальзамировщик 
в похоронном бюро может постараться сделать труп боль-
ше похожим на спящего, а не на покойника. Все эти люди 
занимаются тем, на что мы не можем даже смотреть — или, 
по крайней мере, так считаем. Для нас это конец света, для 
них — рутина.

Большинство из нас никак не соприкасается с теми, кто 
занимается этим важным делом. Их держат на расстоянии, 
скрывают, как и саму смерть. В новостях нам рассказывают 
про убийства, но никогда — о тех, кому приходится выво-
дить следы крови, которая залила ковер и обрызгала стены 
струей из артерии. Мы проезжаем мимо разбившихся ма-
шин, но не знаем о тех, кто будет собирать по кюветам ош-
метки выброшенных при столкновении тел. Мы горюем 
по нашим кумирам в соцсетях, но не думаем о тех, кто сни-
мал их с дверной ручки, на которой они повесились. Это 
неизвестные, невоспетые и незнаменитые люди.
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Смерть, а также те, кто сделал работу с умершими сво-
ей профессией, начали увлекать меня много лет назад, 
и этот интерес нитью проходит сквозь мою жизнь. Они 
ежедневно смотрят в лицо той правде, которую я могла 
лишь вообразить. Чудовище, которое прячется в соседнем 
вентиляционном люке и про которое не говорят ничего 
существенного и конкретного, всегда кажется особенно 
жутким, поэтому я решила узнать, как выглядит обыден-
ная человеческая — не птичья и не кошачья — смерть 
не на фотографиях и не в кино.

Если мы с вами не сходимся в этом отношении, у вас, 
наверное, найдется похожий на меня знакомый. Он пота-
щит вас гулять по старому, поросшему плющом кладбищу 
и будет рассказывать, что вот тут лежит женщина, кото-
рая встала слишком близко к огню, и у нее вспыхнуло пла-
тье. Он будет пытаться заманить вас в анатомический му-
зей, где хранятся побелевшие, выцветшие от времени 
фрагменты давно умерших людей. Вы будете смотреть 
на них, а их глаза, если найти нужную банку, будут глядеть 
на вас. Может быть, вы будете недоумевать, чтó его во всем 
этом притягивает, а он — как Элви Сингер из фильма «Энни 
Холл» Вуди Аллена, пытающийся всучить экземпляр «От-
рицания смерти» (Th e Denial of Death) Эрнеста Беккера, — 
будет удивляться, как это может  кого-то не занимать. Я убе-
ждена, что интерес к смерти — это не признак того, что 
у человека нездоровые увлечения. Она как ничто другое 
притягивает к себе нашу психику. Беккер считал, кстати, 
что смерть одновременно ставит точку и толкает мир впе-
ред.

Когда хочется найти ответ, многие идут в церковь, 
к психотерапевту, в горы, в открытое море. Но я — жур-
налист, а когда твоя работа заключается в том, чтобы за-
давать вопросы, приходишь к убеждению — или хотя бы 
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надежде, — что ответ тебе дадут другие люди. Поэтому 
у меня созрел план: найти тех, кто каждый день работает 
со смертью, и попросить их показать, что и как они дела-
ют. Это позволит мне не только познакомиться с механи-
кой этой отрасли, но и узнать, какую роль играет в их 
деятельности наше отношение к смерти, какой фундамент 
оно для них создает. На западе эта индустрия основана 
на представлении, что с ней нельзя или не следует сопри-
касаться посторонним. Мы передаем это бремя на аутсор-
синг, потому что для нас самих оно слишком велико. А как 
с этими переживаниями справляются специалисты? Ведь 
они такие же люди. Нет их и нас — есть просто мы.

Я хотела выяснить: не обманываем ли мы себя таким 
отношением и не лишаем ли  какого-то важнейшего чело-
веческого знания? Может быть, это искусственное отрица-
ние на границе невинности и невежества подпитывает не-
оправданные страхи? Может быть, противоядие от страха 
смерти — в точном понимании того, что происходит? Мо-
жет быть, надо это увидеть? Я хотела получить «необезвре-
женный», лишенный романтики и поэзии образ смерти. 
Я хотела узнать голую, банальную реальность события, ко-
торое неизбежно произойдет с каждым из нас. Мне не нуж-
ны были эвфемизмы и добряки, предлагающие побеседо-
вать о гóре за чашкой чая с пирожным. Я хотела добраться 
до самого корня и вырастить из него  что-то свое. «Отку-
да ты знаешь, что боишься именно смерти? — писал Дон 
Делилло в романе „Белый шум “ (White Noise). — Смерть — 
штука слишком неопределенная. Никто не знает, что такое 
смерть, на что она похожа, с чем ее можно сравнить. Может, 
у тебя просто личная проблема, и ты придаешь ей огром-
ное, мировое значение». Я хотела сжать смерть до такого 
размера, который мне по силам, с которым я смогу  что-то 
сделать. Мне хотелось, чтобы она стала по плечу человеку.
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Но чем больше я беседовала, тем больше вопросов зада-
вали мне самой. Что ты хочешь найти здесь, где тебе быть 
необязательно? Зачем терзать саму себя этой темой?

Когда работаешь журналистом, появляется ложное чув-
ство защищенности — уверенность, что можно посетить 
место события, не погружаясь в него. Передавать инфор-
мацию, оставаясь сторонним наблюдателем. Я считала себя 
неуязвимой. Это оказалось не так. Я была права: мне дей-
ствительно  чего-то не хватало. Однако я наивно недооце-
нивала глубину раны и степень влияния нашего отношения 
к смерти на повседневность — то, насколько оно меша-
ет не только понимать, но и скорбеть в момент, когда все 
рушится. Я увидела  наконец  реальность смерти и почти 
не могу выразить словами, насколько это меня преобрази-
ло. Но там, во тьме, я нашла нечто большее. Это как часы 
аквалангиста и звезды на потолке детской комнаты: свече-
ние становится заметно в темноте.
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