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Грань между жизнью и смертью

Похоронный агент

«Плохо, когда первый умерший, которого ты видишь в сво-
ей жизни, — твой близкий».

Нас около пятидесяти в большом помещении Универ-
ситетского колледжа Лондона. Мы справляем «поминки» 
в честь 270-й годовщины со дня рождения одного филосо-
фа. Его отделенная от тела голова — ее показывают впервые 
за несколько десятилетий — стоит под стеклянным колпа-
ком рядом с бутылками будвайзера. Дальше в том же зале 
сидит в обычной стеклянной витрине его скелет — он одет 
в собственную одежду, костлявая рука в перчатке лежит 
на набалдашнике трости. Там, где полагалось быть голове, 
приделан восковой муляж: сохранение подлинника пошло 
не по плану. Студенты рядом уделяют ему не больше вни-
мания, чем  какому- нибудь предмету мебели.

В промежутках между ежегодными проверками, кото-
рые отмечают все новые стадии ветшания, голову Джере-
ми Бентама обычно запирают в шкаф подальше от глаз. 
Душеприказчиком Бентама был доктор Саутвуд- Смит. 
Он же был прозектором, проводившим вскрытие. В по-
пытке сохранить голову в нетронутом виде он поместил 
ее вместе с серной кислотой в герметичную емкость и от-
качал воздух, чтобы убрать из тканей жидкость. Кожа, 
однако, от этого приобрела стойкий пурпурный оттенок, 
и Смит в итоге сдался: позвал мастера по восковым фи-
гурам и заказал у него копию, а подлинник убрал. Я уже 
видела эту голову за три года до наших вечерних поминок: 
я тогда работала над одной статьей , и мне ее показывал 
застенчивый ученый, которому был поручен уход за эти-
ми останками. Мы вглядывались в мягкие светлые брови, 
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в голубые стеклянные глаза, а высохшая кожа наполняла 
комнату ароматом вяленой говядины. Он рассказывал 
тогда, что при жизни Бентам имел привычку держать эти 
искусственные глазные яблоки в кармане и ради смеха 
вынимал их на вечеринках. Теперь, спустя уже 186 лет 
с момента его кончины, они взирают из кожистых глазниц 
на толпу людей, собравшихся обсудить отсталое отноше-
ние к смерти в нашем обществе.

Бентам был эксцентричным философом  и за некоторые 
свои идеи попал бы сегодня в тюрьму или, по крайней 
мере, был бы с позором изгнан из университета. Однако 
во многих вопросах он был передовым человеком. Он от-
стаивал права животных, права женщин и даже права 
геев — во времена, когда гомосексуализм был вне закона. 
Он был одним из первых людей, завещавших свое тело 
науке. Ему хотелось, чтобы друзья провели его вскрытие 
публично, и сейчас здесь собрались люди того сорта, ко-
торые пришли бы на это посмотреть. Мы уже выслушали 
доктора Джона Тройера, директора Центра изучения смер-
ти и общества Батского университета. Он рассказал, что 
вырос в похоронном бюро и в его семье смерть не счита-
лась табу, — похоже, не только у меня дома смерть была 
повсюду. Затем специалист по паллиативной помощи, врач 
с хорошими манерами, призвал нас последовать примеру 
Бентама и говорить о своей кончине заранее, чтобы были 
удовлетворены наши самые безумные желания. Нако-
нец, Поппи Мардалл, женщина около тридцати пяти и по-
хоронный агент по профессии, рассказала нам, что пер-
вый труп, который ты видишь в своей жизни, не должен 
принадлежать дорогому тебе человеку. Она еще добави-
ла, что хотела бы водить в свой морг дошкольников, что-
бы показать им смерть до того, как они будут вынужде-
ны с ней столкнуться. «Надо разделить шок от самого 
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зрелища и горе утраты», — произнесла она, поблагодари-
ла нас за внимание и села, отчего на столе звякнули пив-
ные бутылки.

Я много думала о смерти, но мне никогда не приходило 
в голову, что можно целенаправленно отделить эти пере-
живания друг от друга и тем самым защитить свое сердце. 
Интересно, какой бы я была сейчас, если бы в детстве Поп-
пи показала мне то, что я тогда хотела увидеть? Мне всегда 
было любопытно посмотреть на мертвого человека, но было 
очевидно, что, когда это все же произойдет, я буду знать 
умершего. Трупы незнакомцев не так просто встретить — 
мне даже не показали погибшую подругу, да и после этого 
я много лет не видела покойных, хотя присутствовала на по-
хоронах школьных друзей (рак, самоубийство) и всех де-
душек и бабушек (они умерли по естественным причинам). 
Я думала, что невозможно избежать сложного «взрыва 
мозга» — совокупного психологического воздействия утра-
ты близкого и столкновения с физической реальностью 
смерти.

Уже через пару недель после поминок по Бентаму я ока-
залась в залитой светом комнате похоронного бюро Поп-
пи — старого кирпичного здания за воротами Ламбет-
ского  кладбища. Я сидела в плетеном кресле, на тарелке 
посередине стола лежали красочные пасхальные яйца, 
за широкими викторианскими окнами с наклейками ма-
ков снег оседал на обутых в сандалии ногах каменного 
Иисуса. Ламбетское кладбище впечатляет меньше, чем 
«великолепная семерка» больших лондонских кладбищ- 
садов — Кенсал- Грин, Западный Норвуд, Хайгейт, Эбни- 
парк, Бромптон, Нанхэд и Тауэр- Хэмлетс, — которые в де-
вятнадцатом веке опоясали растущий мегаполис, чтобы 
разгрузить переполненные дворы приходских церк-
вей. Здесь нет ни пышных мавзолеев, ни величественных 
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променадов, ни колоссальных, размером с дом, надгро-
бий — демонстрации богатства своих почивших жильцов. 
Оно небольшое, практичное, без претензий. Поппи такая 
же. С ней легко беседовать: может показаться, что она — 
психотерапевт или добрая мама. Ее выступление порази-
ло меня и вызвало желание продолжить разговор. По-
хоронное дело явно было для нее не просто работой; 
а поскольку я никогда еще не видела трупа — не считая 
обезглавленного философа, — я решила с ее помощью ис-
править ситуацию. О таком одолжении мало кого можно 
попросить.

«Мы не открываем холодильные камеры, просто чтобы 
удовлетворить любопытство, — по-деловому отвечает она 
на мою просьбу. — Тут не музей, и я считаю, что  „за кули-
сами “ надо вести себя осторожно. Но если у вас найдется 
пара часов, можете к нам заглянуть и помочь подгото-
вить умершего к погребению. Это будет настоящий кон-
такт с трупом, а не просто возможность поглазеть на мерт-
вецов». Я посмотрела на нее с изумлением. Мне вообще 
не приходило в голову, что она может на такое согласиться, 
не говоря уже о предложении поучаствовать в процессе. 
Разумеется, я пришла сюда именно потому, что она сама 
изъявила желание показывать свою работу, но все же не-
которые двери были заперты для меня так долго, что слож-
но было вообразить их отрытыми. «Мы будем вам очень 
рады», — подчеркнула она, пока я молчала, потрясенно 
пытаясь осознать невозможное.

В Великобритании, в отличие от США, похоронным 
агентам не требуется лицензия для работы с трупами. Все 
сотрудники в бюро Поппи раньше не были связаны с этой 
отраслью. Сама она работала в аукционном доме «Сотбис», 
пока не начала уставать от бессмысленности своей про-
фессии. Моргом — он расположен на том же кладбище 
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недалеко от места, где мы сидим, — заведует Аарон, быв-
ший работник канидрома* для борзых в том же районе. 
Стюарт, водитель грузовичка для перевозки трупов, — по-
жарный, а сюда устроился на неполную ставку. По его сло-
вам, это как бы возвращение к тем, кого он не смог спасти. 
Поппи сказала, что я смогу пройти обучение, как и они 
 когда-то. Словно я пришла сюда работать.

«А вы  когда- нибудь видели труп до того, как занялись 
похоронным делом?» — интересуюсь я.

«Нет, не видела. Безумие, правда?»
Я пытаюсь понять, что привело ее из суматохи аукцио-

нов в похоронное бюро на кладбище, и мне в голову не при-
ходят даже предположения. «Мне попадались люди, у ко-
торых были более внятные причины заниматься такими 
вещами, — смеется она, — но в моем случае все было совсем 
не так». Судя по тому, как она об этом рассказывает, моти-
вация у нее прозрачная — несмотря на извилистый путь 
и на то, что поначалу она могла ее не осознавать.

Поппи пришла в мир аукционов — сначала в «Кристис», 
потом в «Сотбис» —благодаря любви к искусству и осталась 
там, потому что работа была веселая: адреналин, общение, 
никогда не знаешь, куда тебя занесет. «Мне  как-то позвонил 
парень из сельского Техаса и сказал, что у него вроде бы 
есть скульптура Барбары Хепуорт**. На следующий день 
я уже сидела в самолете. Мне было двадцать пять, у меня 
была куча обязанностей, это было классно, классно, класс-
но», — вспоминает она; и этот случай, по ее словам, нельзя 
назвать необычным. Вскоре, однако, у Поппи появилось 
ощущение  какого-то вакуума смысла. Она родилась в семье 
социального работника и педагога, и родители привили ей 

 * Канидром — комплекс для проведения собачьих бегов.
 ** Барбара Хепуорт (1903–1975) — известный скульптор- абстракционист.
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потребность помогать нуждающимся. Работа в «Сотбис», 
пусть и захватывающая, не удовлетворяла эту внутреннюю 
тягу. «Да и в качестве источника заработка торговля кар-
тинами мне не очень подходила», — добавляет она.

В свободное время Поппи как «добрая самаритянка» 
трудилась на горячей линии в благотворительном фонде, 
занимавшемся психологической поддержкой тех, кто за-
путался и подумывал о самоубийстве. Постепенно нагруз-
ка на основной работе становилась все больше, команди-
ровки — все дальше, и смены из-за этого приходилось 
пропускать или переносить. «Это меня очень огорчало. Года 
два я не могла разобраться в себе, своего рода кризис чет-
верти жизни», — вспоминает Поппи. Она знала, что хочет 
общаться с обычными людьми, быть «на передовой бытия» 
и заниматься  чем-то значимым — неважно, рождение это, 
любовь или смерть, — но никак не могла определиться, как 
и что ей надо делать. А потом жизнь начала принимать ре-
шения за нее.

Все наши близкие  когда- нибудь умрут, но часто мы осоз-
наем это, лишь когда происходит  что-то плохое. Поппи 
тоже не задумывалась на эту тему до тех пор, пока обоим 
ее родителям быстро, одному за другим, не поставили ди-
агноз «рак». «У нас в семье принято совершенно свободно 
обсуждать любые темы, — рассказывает она. — Когда мне 
было пять лет, мама натягивала презервативы на бананы. 
В таком возрасте я все равно еще ничего не понимала, но ей 
очень нравилось само нарушение запретов. И все же о смер-
ти мы толком не говорили — у нас не было такой беседы, 
по крайней мере в том смысле, как я это понимаю. Когда 
заболел папа, мне было уже двадцать семь, и только тогда 
до меня дошло, что ему вообще суждено умереть».

Это откровение посетило ее в самый разгар кризиса, свя-
занного со смыслом работы. Тему перестали игнорировать 
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и обсудили. Когда выяснилось, что с родителями все будет 
благополучно, она отложила некоторую сумму, ушла из мира 
искусства и поехала отдохнуть в Гану, где заразилась брюш-
ным тифом и сама чуть не отправилась на тот свет.

«Господи !» — Я не могу сдержать удивления.
«Это точно! Короче, я провалялась больной восемь ме-

сяцев, и у меня было время подумать. Если бы я тогда не за-
разилась тифом и не лежала без дела, я бы, наверное, вы-
брала бы  что-нибудь побезопаснее. Это, — она обводит 
рукой похоронное бюро, — был, конечно, самый сумасшед-
ший пункт в списке».

Идея заняться организацией похорон оказалась в этом 
списке не только потому, что это позволило бы Поппи во-
плотить желание быть причастной к большим жизненным 
событиям. Дело еще и в том, что мама четко сообщила, как 
надо и как не надо ее хоронить. Пока родители болели, 
Поппи рассматривала разные варианты и поняла, что от-
расль прочно застряла в прошлом и в ней осталось совсем 
мало места для индивидуального подхода. Все эти отполи-
рованные черные катафалки, цилиндры, чопорные процес-
сии не подходили ее семье, и ей захотелось сыграть свою 
роль в преображении мира смерти. Тогда она еще не могла 
сформулировать, что конкретно под этим подразумевает-
ся, но потом, почти выздоровев и отдохнув настолько, что-
бы выходить из дома, она начала учиться у действующих 
специалистов и поняла, чего ей не хватает. Стоя в морге 
и впервые увидев смерть во всей ее банальности — совсем 
не такой ужасающей, — она поймала себя на мысли, что 
злится. Ее заставили посмотреть в лицо идее смертности — 
неизбежной смерти близких, своей собственной, — а она 
даже не знала, на что это похоже.

«Мне было бы гораздо проще, если бы я до этого видела 
покойников», — говорит Поппи. У нее двое маленьких детей, 
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и она сравнивает этот страх с беременностью. «Допустим, 
я на девятом месяце и вот-вот должна родить. Если бы 
я в глаза не видела младенцев, мне было бы гораздо страш-
нее. Как родить то, с чем никогда не сталкивался? О чем 
не имеешь ни малейшего представления?»

Я спрашиваю о тех трупах, которые мы себе все же пред-
ставляем. При этом слове в памяти сразу появляется не блед-
ное, похожее на спящего тело, а нечто разложившееся 
и вздув шееся. Такие трупы тоже бывают. Может быть, 
 все-таки не стоит  что-то показывать близким? «Мысль, что 
на мертвых нельзя смотреть, возникла из благих побужде-
ний, это проявление заботы и участия. Но я считаю, что 
в наши дни такое восприятие уже патриархально, это снис-
ходительная недооценка психологических возможностей 
человека, — возражает Поппи. — Потребность видеть умер-
шего есть не у всех, однако  кому-то это крайне важно».

Несколько лет назад в бюро пришел мужчина. У него 
утонул брат, и тело так долго пробыло в воде, что никто 
не хотел его показывать, куда бы он ни обращался по по-
воду организации похорон. «Он сразу начал с вопроса: 
„Вы мне разрешите увидеть брата?“ Это была проверка 
того, на его мы стороне или нет. Не нам решать, что чело-
век может вынести, а что не может. Конечно, мы тут не для 
того, чтобы силой заставлять людей испытывать перелом-
ные впечатления, но наша задача — подготовить их, мягко 
снабдить информацией, необходимой для взвешенного 
решения. Мы не знаем этих людей, не знаем, какое решение 
будет для них правильным». Тот мужчина посмотрел на бра-
та в последний раз.

Поппи говорит, что в морге будет очень красиво, ког-
да я сюда вернусь. Он и должен быть такой: крайне важно 
хранить умерших в приятной обстановке, если хочешь пу-
скать к ним живых. «Многие наши посетители недоумевают: 
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„Зачем вы устроили морг в таком вдохновляющем месте?“ 
А мне кажется, в этом весь смысл».

И я вернулась. Снег к тому времени давно растаял.

От морга я ожидала совсем других запахов. Я рисовала 
в воображении помещение без окон, скрип линолеума, вонь 
хлорки и гниения. Я представляла себе не ласковые лучи 
теплого весеннего солнышка, в которых сияет и перелива-
ется сталь и дерево, а резкий, мерцающий свет жужжащих 
флуоресцентных ламп. Я стою у двери в одноразовом фар-
туке из мнущегося искусственного материала, руки потеют 
в нитриловых перчатках. Розанна и Аарон в похожих зеле-
ных толстовках из флиса и таких же, как у меня, фартуках 
готовятся к процедуре. Она выкатывает из угла тележку, 
он  что-то аккуратно пишет в линованном черном журнале. 
У раковины — обычный пакет со сложенной одеждой. Ско-
ро ее наденут в последний раз. Я неловко опираюсь на стел-
лаж с полированными деревянными гробами и стараюсь 
не мешаться под ногами. Пахнет сосной.

Сегодня в бюро тринадцать покойников — их имена 
написаны разным почерком на маленьких белых таблич-
ках, прикрепленных к тяжелым дверцам холодильной ка-
меры. С перекладин на потолке свисают лампы. Они мягко 
светят, но день выдался такой солнечный, что включили 
их, наверное, просто по привычке. Тут все или из металла, 
или из дерева. Шкаф у раковины приоткрыт: рядом с бам-
буковыми подголовниками видна бутылочка Chanel № 5. 
Выстроились в ряд новенькие гробы. Они стоят вертикаль-
но и ловят свет, а их углы замотаны скотчем для защиты 
от ударов. По бокам их, как упоры для книг, ограничивают 
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два плетеных гроба, и на полке сверху ждет своего часа 
«корзина Моисея» — переносная детская кроватка в синюю 
клетку. Как корзинка для пикника, только не в этом случае.

К огда-то здесь был не морг, а часовня. Под сводчатым 
окном со стеклами в свинцовой оправе, где сейчас жужжит 
непрерывным низким гулом белая стена холодильной ка-
меры, мог располагаться алтарь. Потом тринадцать лет 
здание стояло заброшенным и ветшало посреди кладбища 
в южном Лондоне. Именно Поппи спасла его от медленно-
го разрушения: она начинала независимую деятельность 
и ей требовалось помещение для хранения трупов. К огда-то 
в этой часовне покойников оставляли на ночь перед похо-
ронами. Благодаря Поппи все вернулось на круги своя.

Сегодня хозяйки нет на месте, и мной занимаются двое 
надежных сотрудников. У Поппи первая встреча с мерт-
выми уже за плечами, и теперь она предоставляет пережить 
это мне. Я смотрю вокруг и всюду чувствую ее руку: все 
здесь практично, скромно и гостеприимно. В углу стоит ку-
хонная раковина и скамейка — для такого объема работы 
с трупами, который тут проводят, этого вполне достаточно. 
Я вспоминаю, как во время нашего зимнего разговора Поп-
пи упомянула, что бальзамированием они не занимаются: 
«Мы хотим, чтобы наши услуги прино сили пользу. Когда 
мы открывали бизнес, у меня совсем не было уверенности, 
что трупы бальзамируют ради близких. По-моему, эта про-
цедура существует просто потому, что так устроена похо-
ронная отрасль». По ее словам, отдельное помещение и соб-
ственные холодильные камеры, как здесь, есть не во всех 
бюро, поэтому трупы держат в центральном хранилище 
и при необходимости возят туда- обратно. Если семья хо-
чет увидеть покойного, его с большой долей вероятно-
сти придется для транспортировки на несколько часов — 
а иногда и на целые сутки — оставить без заморозки. 
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В забальзамированном состоянии ткани довольно долго 
не разлагаются при комнатной температуре, что дает ри-
туальным агентствам больше времени и упрощает органи-
зационные вопросы. Если родные прямо попросят такую 
услугу, Поппи пойдет навстречу, но бальзамировать будут 
в другом месте. Шесть лет работы в этом бизнесе так и не убе-
дили ее, что эта процедура так важна, как ее преподносят, 
но, как обычно, она готова прислушаться к новым аргумен-
там.

С трупами, которые лежат здесь в холодильниках, уже 
сделали все необходимое. Закончились медицинские про-
цедуры, проведено вскрытие, зашиты разрезы, взяты 
и  учтены образцы. Умершие здесь снова становятся людь-
ми, а не пациентами, жертвами, солдатами, ведущими вой-
ну с собственным организмом. Все кончено, и им остается 
только дождаться, когда их омоют и оденут, а потом зако-
пают в землю или сожгут.

Режиссер Дэвид Линч рассказывал в одном интервью, 
как побывал в морге — его пустил туда ночной сторож, 
с которым он познакомился в столовой во время учебы 
в академии искусств в Филадельфии. Линч сидел на полу 
за закрытой дверью и думал о прошлом всех этих умерших 
людей: кто они, чем занимались, как попали сюда. Меня 
охватывает похожая волна переживаний. Поражает мас-
штаб, большой и маленький. Все эти люди, эти библиотеки 
годами накопленного опыта в конце концов оказались здесь.

Дверь камеры щелкает и открывается. Поддон с трупом 
вставляют в тележку, которую гидравлический подъем-
ник с громким металлическим шипением поднимает 
на высоту талии. Холодильник начинает жужжать еще 
громче — аппаратура пытается скорректировать скачок 
температуры. Аарон ставит тележку посередине помеще-
ния и смотрит на меня. Я стою, облокотившись на гробы, 
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и тереблю фартук. Отсюда мне видно лишь выбритую ма-
кушку на белой подушке. Покойного зовут Адам.

«Надо снять с него футболку, родные хотели ее оставить 
на память, — говорит Аарон. — Можете подойти подержать 
руки?»

Я делаю шаг вперед, беру покойного за холодные ладони 
и поднимаю его длинные  тонкие руки так, чтобы футболка 
соскользнула с костистых плеч. Мой взгляд прикован к его 
лицу, к приоткрытым, впавшим глазам, застывшим как 
устрицы в раковине. Потом Аарон скажет, что глаза всегда 
лучше закрывать сразу же после поступления трупа. Чем 
дальше, тем суше становятся веки  и тем будет сложнее 
 что-то изменить и подправить. Глаза у трупа не круглые, как 
мраморные шарики, а сдувшиеся, как будто из них вытек-
ла вся жизнь. Можно посмотреть мертвому в глаза и не най-
ти ничего, даже знакомой формы.

В сложенных на груди руках Адам сжимает нарцисс 
и семейную фотографию в рамке — с ними его забрали 
из дома, где он умер в своей постели, с ними его положили 
в холодильник. Сейчас оба предмета вынимают и откла-
дывают в сторону, чтобы они не мешали работать. Я упу-
скаю этот момент. Позже я пойму, что это был единствен-
ный шанс увидеть этого мужчину таким, какой он был при 
жизни, но там, в морге, я была слишком поглощена его те-
кущим состоянием. Жаль, что так получилось, но мне 
сложно себя винить. В конце концов, это был для меня 
первый труп, и вдобавок я держала его за руки.

Мне интересно, как выглядит смерть, и Адам выглядел 
мертвым. Естественно, без бальзамирования. Было замет-
но, что он пролежал в холодильной камере две с половиной 
недели, хотя с точки зрения разложения все складывалось 
наилучшим образом — промежуток между смертью и за-
морозкой был сведен к минимуму. Рот был приоткрыт. 
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Глаза тоже. Сложно сказать, какого цвета они были при 
жизни  и вообще  увидела бы я  какие-то из этих цветов ме-
сяц назад или нет. Тело было болезненно желтушным, 
но не этот оттенок был самым ярким. Когда футболка со-
скользнула с головы, передо мной предстали выступающие 
ребра, как будто подчеркнутые еще более выраженной 
желтизной, контрастирующей с лаймово- зеленым животом 
и более темной, почти до черноты, зеленью промежутков 
между резко очерченными костями. Обычно именно с жи-
вота начинают проявляться признаки разложения — для 
правильной работы он уже наполнен бактериями, — 
но я даже не подозревала, что смерть, вызывающая у нас 
самые черные эмоции, может быть такой яркой. Микробная 
жизнь, взяв верх над человеческой, едва ли не светится. 
Спина покойного была пурпурной из-за прилившей крови: 
сердце перестало прокачивать ее по организму , и она нача-
ла сворачиваться и темнеть там, где остановилась. Из-за 
хранения кожа Адама то тут, то там образовывала складки. 
Живой человек изменил бы неудобное положение, но после 
смерти движения замирают, а эластичность утрачивается, 
оставляя складку складкой, а вмятину  вмятиной. Ноги 
сверху были желтовато- белого оттенка, а под коленями — 
слегка пурпурные. Мужчина не был стар — может, за сорок. 
Футболка, которую семья попросила оставить, была синей.

Сложно сказать, выпирали у него ребра при жизни, или 
тело, как и его осунувшееся лицо, стало так выглядеть уже 
потом. Судя по стройным, мускулистым ногам, он держал 
себя в форме. Может быть, занимался бегом. Обстоятель-
ства смерти узнаешь нечасто — да это и не нужно, когда 
требуется просто одеть покойника, — однако, судя по фен-
таниловым пластырям на руках и липким следам в местах, 
откуда их сняли, он долго болел и нуждался в обезболива-
ющих. Розанна осторожно оттирает с кожи остатки клея. 
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«Мы стараемся по возможности их убирать, но так, чтобы 
ничего не повредить, — говорит она. — Иногда начинаешь 
снимать пластырь, а кожа отходит вместе с ним. Тогда луч-
ше не трогать». По ее словам, желательно не оставлять ни-
каких следов больницы и медицинских процедур. Зачем 
человеку в могиле компрессионные чулки или катетер в вене?

Содержимое пакета с одеждой вываливают на скамью 
у раковины. Кроссовки, помятые носки, серые трусы- 
боксеры. Вся одежда старая и неформальная, родные до-
стали ее из кладовки. Неношеные здесь только кроссовки — 
они выглядят так, как будто их купили максимум неделю 
назад. Я переворачиваю их руками в перчатках. Интересно, 
когда Адам их приобрел? Видимо, в то время он еще непло-
хо себя чувствовал и был уверен, что новая обувь ему при-
годится. Как там в анекдоте про старика, который перестал 
покупать зеленые бананы?

Аарон снимает с покойного нижнее белье, осторожно 
прикрывая простыней область паха. Из уважения он ста-
рается не обнажать тело. «Сейчас посмотрим, насколько 
там чисто. Если  что-то не так, надо будет его подмыть». Мы 
переворачиваем труп на бок, Аарон оценивает ситуацию, 
и мы возвращаем все в исходное положение. Розанна берет 
свежие трусы с одной стороны, я с другой, и мы сантиметр 
за сантиметром натягиваем их на пожелтевшие ноги. Кожа 
такая холодная, что я невольно об этом говорю — и тут же 
чувствую себя глупо. «Через некоторое время привыкаешь, 
что они холодные, — подбадривает меня Аарон. — А потом 
едешь забирать из дома свежего, еще теплого покойника, 
и… ощущение довольно странное». По его взгляду я пони-
маю: тепло здесь нежелательный, пугающий признак жиз-
ни , и разница температур помогает психически разделять 
мертвых и живых. В холодильных камерах стабильно че-
тыре градуса по Цельсию.
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