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Нам говорят, что мы — это наши достижения. Поэтому 
я села, взяла бумагу и ручку и выписала их все. Получилось 
довольно внушительное число, жаль только, что отрица-
тельное: бесконечная череда событий, в которых я потер-
пела неудачу. По мнению астролога, всему виной Луна 
в Овне — отсюда и моя постоянная тревожность. Луна, объ-
яснила она, оказывает на меня особенно сильное влияние, 
потому что мое имя Селена*. Отец хотел назвать меня Чан-
дрой**, а мать — просто Луной. В итоге они пришли к ком-
промиссу и выбрали имя греческой богини.

Согласно астрологу, основная проблема — в том, что 
я отдалилась от своей истинной сущности. Когда нужно 
принять решение, я застреваю в бесконечных раздумьях. 
Теряюсь в лабиринтах возможных последствий, неожи-
данных поворотов, угрызений совести и будущих сожале-
ний. Постоянно спрашиваю мнения других — и в итоге, 
окончательно обессилев, хватаюсь за первое решение, 
лишь бы прекратить эту пытку. Так и проходит моя жизнь — 
в череде поспешных выборов, вырванных из бесконечных 

	 *	В древнегреческой мифологии Селена — богиня Луны, дочь ти-
танов Гипериона и Тейи. Здесь и далее прим. пер.

	 **	Имя Чандра в переводе с санскрита означает «Луна», в индуиз
ме ассоциируется с богом Луны, символизирующим свет, время 
и циклы природы.
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сомнений, о которых я неизменно жалею. И каждый из 
них возвращает меня к собственным неудачам.

Начнем с главного: мне тридцать четыре года и у меня нет 
работы — если под работой подразумевать то, за что получа-
ют деньги. Потому что работа у меня все же есть, но она слиш-
ком дорого мне обходится и не приносит ни гроша (не счи-
тая монет, которые я вынимаю из кассы на оплату парковки).

Я собираюсь взять кредит в банке. Если ситуация не улуч-
шится, смогу продержаться на плаву еще максимум пару 
месяцев.

Все предыдущие занятия оставили во мне лишь пусто-
ту. И я поверила, что вот он, мой счастливый час: я на
конец найду свое настоящее место. Мне представлялся об-
раз милой и уютной таверны: большой стол с клетчатой 
скатертью, яркие краски; на кухне — женщина, похожая 
на мою старую няню Флору. Полки заставлены лоснящи-
мися от масла горшками и сковородками, в кастрюлях ки-
пит и брызжет на кафель томатный соус, кругом высятся 
пирамиды из фрикаделек и отбивных. И посреди всего это-
го великолепия, в зале, полном друзей и постоянных посе-
тителей, стою я — при параде и в фартуке.

«У Селены» — звучало недурно. Но выйдет ли из этой 
затеи что‑нибудь стоящее?

Права на очередную ошибку у меня не было, поэтому 
я решила обратиться к консультанту и действовать на про-
фессиональном уровне. Час его работы стоил дороже ужи-
на в звездном ресторане Мишлен, но на то, чтобы развен-
чать мою задумку, ему потребовалось меньше десяти минут.

«Традиционную кухню следует оставить старикам, а мо-
лодым пора создавать нечто свежее: young and smart*» — таков 
был вердикт. Многолетний опыт в этом бизнесе — а ресто-
ран, в конце концов, это именно бизнес — позволил эксперту 
сделать однозначный вывод: современная еда должна быть 

	 *	Молодежное и умное (англ.).
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здоровой, воздушной, нежной, как скульптуры Джеффа Кун-
са (я нашла их в интернете), желательно с азиатскими нотками 
и, возможно, с легким налетом постмодерна (хотя это не точно). 
Интерьер, по его мнению, требует элегантно-неформальной 
обстановки, где каждый столик расположен уединенно, — 
мы же не на деревенской ярмарке, в конце концов.

Вот так и вышло, что вместо домашней таверны с фри-
кадельками и яркими красками я открыла ресторан пост-
современной паровой кухни. Название заведения тоже вы-
брал консультант — Nuvola*.

Непрерывное шипение пароварки отвлекает меня от со-
ставления списка. Звучит так, будто паровоз приближает-
ся к станции, но так и не доходит до места назначения. Это 
сильно раздражает. Я кладу ручку на стол и бросаю взгляд 
сквозь окошко для подачи блюд.

Занятый приготовлением блюд на вечер, Гвидо что‑то 
напевает себе под нос. Он так тощ, будто его пропустили 
через раскаточную машину. Под белым фартуком у него 
футболка с надписью Metallica и джинсы, он похож на игра-
ющего на ударных мальчишку, хотя на самом деле занят на-
резкой чего‑то невидимого. (Идея о его трудоустройстве, 
кстати, принадлежит не консультанту.) Свои вьющиеся во-
лосы Гвидо собирает в пучок и даже слышать не хочет о том, 
чтобы надеть шапочку или поварской колпак. Поэтому я ис-
кренне надеюсь, что к нам ненароком не заглянет инспек-
тор санитарной службы.

Сейчас в зале только я. Официантка Надя — энергич-
ная дама средних лет — обычно появляется в последний 
момент. Чтобы сэкономить на абонементе в спортзал, она 
предпочитает ходить пешком. К тому же, по ее словам, она 
не выносит переполненный транспорт.

Усевшись за один из столиков из керамогранита, я раз-
глядываю изящные бархатные стулья пыльно-розового 

	 *	«Облако» (ит.).
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и латунного оттенков, а также светло-голубые обои на сте-
нах. Значительная часть стартовых инвестиций ушла на ре-
монт и покупку мебели — по мнению консультанта, от это-
го зависит как минимум половина успеха. Чтобы подчеркнуть 
воздушность пара и смягчить напряженный ритм города, 
эксперт настоял на пастельной гамме. Но, если честно, все 
это больше напоминает комнату для новорожденного: еще 
один пункт в моем списке неудач.

Я сверяюсь с учетной системой, но, как всегда, испы-
тываю разочарование. «Ни одной брони!» Во мне вскипа-
ет громкий протест.

— Опять провал? — спрашивает Гвидо, выглядывая 
из окошка для подачи блюд.

— Похоже на то.
— Надо же… А консультант выглядел настоящим экспер-

том…
Оплаченные консультации закончились раньше, чем 

я успела набрать персонал, поэтому мне пришлось действо-
вать по своему усмотрению. Для работы на кухне я пригла-
сила Гвидо. Он моложе меня, но полон энтузиазма и отлич-
но разбирается в еде. Разумеется, Гвидо не стесняется 
в выражениях. К тому же он прекрасно ладит с Надей — ее 
резкие реплики и грубоватые манеры идеально вписались 
бы в таверну из моей прежней мечты, но никак не сочета-
ются ни с пастельными тонами, ни с облаками пара. Я под-
хожу к стойке для подачи блюд, за которой Гвидо сосредо-
точенно размешивает что‑то в металлической миске. Резкий 
запах уксуса бьет в ноздри.

— Ума не приложу, что именно я делаю не так. А ведь 
поначалу казалось, что все получится.

На пороге иногда появлялись новые лица — любопыт-
ные прохожие, случайные клиенты, друзья, туристы и даже 
несколько залетных блогеров. Каждый день я открывала 
дверь с предчувствием новых возможностей.

Здравствуй, мир. Я здесь. Я на месте.
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Место по-прежнему мое, но люди сюда больше не заходят.
— Мы же делаем все возможное, изучили все до мело-

чей, продумали до последней детали… Вообще не пони-
маю, в чем проблема.

— О, ты далеко не одинока. Уже даже клиенты задают-
ся этим вопросом, — отвечает Гвидо.

Отзывы в интернете действительно не оставляют нам 
шансов: три звездочки из пяти. То им кажется, что дорого, 
то — что дешево, то недостаточно изысканно, то недоста-
точно доступно… Короче говоря — недостаточно все.

— Я подыскала другого консультанта, — признаюсь поч-
ти шепотом. — Он произвел на меня прекрасное впечатле-
ние и, кажется, действительно понимает, что к чему. Обе-
щал, что все изменится к лучшему.

— Если ты его пригласишь, я засуну его в пароварку! — 
с усмешкой отвечает Гвидо.

По правде говоря, этот специалист обойдется нам доро-
же предыдущего, и в порыве отчаяния я уже даже внесла 
задаток. Встреча назначена на завтрашнее утро, но я не спе-
шу сообщать об этом Гвидо — скорее всего, он не преми-
нет запустить в меня сковородкой.

Гвидо утверждает, что умеет метать ножи, и уверен, что 
этот навык мог бы привлечь новых клиентов. А моя голо-
ва с «глубокими светлыми глазами» якобы идеально под-
ходит, чтоб поставить на нее яблоко. Хотя, если честно, 
я даже на секунду не рассматривала такую возможность. 
(Ну ладно, может, на секунду… но потом поняла, что это 
шутка. Во-первых, яблоко было на голове у Вильгельма Тел-
ля, а во‑вторых, у ассистентки метателя ножей глаза обыч-
но завязаны, так что их цвет тут совершенно ни при чем.)

— Вернусь-ка я, пожалуй, к своим подсчетам…
— А я — к цветной капусте. И перестань меня отвлекать!
Гвидо с самого начала чувствовал себя здесь как дома, 

хотя и не одобрял ни одного моего решения, кроме самого 
первого — открыть ресторан.
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Я снова присаживаюсь за столик, но вместо того, что-
бы заниматься делами, начинаю перебирать в голове свои 
неудачи по пунктам.

Как я вообще сюда попала?
Моей первой ошибкой стало поступление на факультет 

дизайна. Я всегда любила рисовать, но довольно быстро 
поняла, что этот предмет имеет мало общего с творче-
ством — он больше связан с математикой и материалове-
дением. Тогда я перешла на факультет коммуникаций: люди 
мне тоже нравились, и я думала, что рисовать смогу парал-
лельно. Но, как это часто бывает, так и не занялась этим 
всерьез. Есть такое понятие — закон параллельных прямых, 
верно? Наши планы редко совпадают с реальностью.

Окончив университет, я какое‑то время работала в рекла-
ме. Но вся эта гонка — соперничать, побеждать, продавать 
любой ценой — вдохновляла начальство, но не меня. В какой‑
то момент я просто перестала понимать, зачем мне это. 
Справляться с нарастающим чувством пустоты становилось 
все труднее. Проведя немало бессонных ночей в раздумьях 
и попытках убедить себя, что «мы живем в открытом обще-
стве, выбор безграничен и я стану кем захочу», как‑то ран-
ним утром в понедельник я уволилась. Прощай, уныние! 
И… здравствуй, тоска. Едва выйдя за дверь, я очутилась в тем-
ноте. Да, возможно, я могла стать кем угодно — но кем? Это-
го я не знала. Так началась моя жизнь: вечерами я работала 
в баре рядом с домом, а днем поглощала онлайн-тренинги 
по ментальному коучингу и оливки по-асколански, пытаясь 
зажечь в этой тьме хотя бы маленький огонек.

Что я умела делать? В чем преуспела? Коучи в один го-
лос твердили: побольше конкретики. Выделяйся. Прода-
вай себя лучше остальных. То самое знаменитое наставле-
ние «найди себя» со временем превратилось в суровый 
приказ: найди себя — и немедленно. Найди — и побыстрее.

«Секрет в том, чтобы сделать любимое занятие своей 
работой», — заявила мама по телефону из Калифорнии. 
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«Follow your bliss»*, — поддержал ее отец в открытке из Бом-
бея. «Не стремись к богатству, — посоветовала сестра из То-
сканы. — Лучше подумай, что ты носишь в себе с самого 
рождения и что помогает тебе оставаться собой».

Тогда я окунулась в мир стартапов: справедливые идеалы, 
молодая и динамичная среда. Мне казалось, что это и есть 
тот самый шанс оставить след в этом мире. Но спустя всего 
месяц в проекте по доставке свежих цветов на дом я поняла 
простую вещь: за экологическими лозунгами скрывается лишь 
выручка, и по факту важно только одно — оборот компании. 
А в эргономичном кресле, как выяснилось, сижу не я, а мои 
результаты, приносящие пользу «сообществу», то есть осно-
вателям компании. К тому же они жили совершенно в дру-
гом месте, у них были другие планы, и, возможно, нас давно 
уже продали. Я уволилась. На сайте министерства это зани-
мает пять минут. Мне хватило трех, ведь к тому времени я уже 
была экспертом. Профессионалом по части увольнений без 
страховочной сетки. Этот пункт хочу отметить особо.

Позади тридцать лет жизни. Новая должность — новые 
задачи, и везде нужно начинать с нуля. Снова тьма, снова 
пустота. За неимением лучших идей я обратилась к астро-
логу (у нее были отличные отзывы).

«Тебе следует настроиться на энергию Луны, развивать 
интуицию. Прислушайся к себе. Если бы возможно было 
все, чего бы ты действительно пожелала?»

«Проект, в который смогу вложить душу, и покончить 
с чувством, что жизнь проходит впустую, — ответила я. 
И добавила: — Больше всего я мечтаю создать сообщество, 
что‑то, что будет объединять людей. Я ведь выросла в Апу-
лии, в общине при индуистском ашраме, так что мне труд-
но привыкнуть к одиночеству».

И словно по волшебству всего через несколько дней явил-
ся шанс: владелец бара, где я подрабатывала по вечерам, 

	 *	«Иди туда, где тебе хорошо» (англ.).
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решил кардинально изменить свою жизнь и согласился про-
дать мне лицензию — почти за бесценок.

«Никакое это не волшебство, дорогая, ты просто настро-
илась на свою волну!» — воскликнула астролог. Я ничего 
не смыслила в управлении, но бухгалтер неожиданно меня 
одобрил. Благодаря программе финансирования женского 
предпринимательства и налоговым льготам для молодежи 
до тридцати пяти лет бар удалось приобрести с минималь-
ными вложениями (то есть вложить все, что у меня было). 
Я решила, что настал подходящий момент: это будет особен-
ное место, из тех, куда люди приходят, чтобы отрешиться от 
суеты и хотя бы на время забыть о невзгодах. Возможно, тог-
да мне наконец удастся обрести свое истинное «я».

И вот я здесь — в недостаточно хорошем ресторане, куда, 
скорее всего, сегодня вечером снова никто не заглянет. 
Сижу и в который раз перебираю в голове свои неудачи.

Вдруг кто‑то стучит в окно. Я поднимаю глаза от бумаг. 
Это высокий мужчина лет шестидесяти, в клетчатой рубаш-
ке и рыбацкой шляпе.

— Мы еще закрыты, — произношу я одними губами.
Но он даже не думает уходить. Напротив — с упрямым 

спокойствием продолжает напирать на дверь, будто не за-
мечая моего отказа. Его жесты становятся все настойчивее: 
он посылает мне знаки, требуя открыть дверь. Теперь я его 
узнала. Это владелец помещения.

Я закрываю глаза и снова открываю — в надежде, что 
это всего лишь наваждение, игра воображения, вызванная 
усталостью. День и ночь давно смешались в моем созна-
нии, так что появление галлюцинаций было бы вполне за-
кономерным. Но хозяин все еще там, и, похоже, его терпе-
ние тает на глазах.

Нехотя иду открывать. Орлиный нос, суровое лицо, гроз-
ная фигура.

— Добрый вечер, — произношу я, растягивая губы в са-
мой широкой улыбке.
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Его «добрый вечер» застревает где‑то в горле, будто эти 
слова даются ему с огромным трудом.

Я жестом приглашаю войти, но он не двигается с места 
и застывает на пороге с явным намерением сказать что‑то 
важное. Я молча жду.

— Через два года истекает срок аренды, — звучит как 
гром с ясного неба.

Застигнутая врасплох, я на мгновение теряюсь с ответом.
— Верно, через два года…
— Район активно развивается, город обрел второе ды-

хание, — перебивает он. — Экономика набирает обороты…
Пульс резко учащается. Я цепенею: неужели он решил 

завести серьезный разговор именно так — без всякого пред-
упреждения, за полчаса до открытия, прямо под дверью… 
и в этой нелепой шляпе?

— Договор аренды устарел, — произносит этот респек-
табельный господин, подтверждая мои страхи, — и плати-
те вы недостаточно. Учитывая расположение и метраж, 
на сегодняшний день это помещение стоит минимум вдвое 
дороже.

— Но у меня же все по закону, и…
— Инфляция, знаете ли. Сейчас все совсем иначе, чем 

десять лет назад.
К счастью, его взгляд задерживается на меню у входа, 

и у меня появляется немного времени, чтобы собраться 
с мыслями.

— Прошу прощения, — говорю я, чувствуя, как закипа-
ет гнев. — Человек, который мне продал лицензию, заве-
рил, что контракт будет продлен на тех же условиях.

— Вы о том пройдохе, что сбежал на Багамы?
Я тяжело вздыхаю. Да уж… Довериться ему с моей сто-

роны было, мягко говоря, наивно. К тому же оставалась 
еще одна нерешенная проблема — горы просроченных пла-
тежей, которые он так и не удосужился погасить. И за эту 
сумму, по словам кредиторов, теперь отвечаю я. Чтобы 
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разобраться с ситуацией, я обратилась к адвокату, и он за-
верил, что решение есть. Будем надеяться, ведь за его услу
ги тоже придется платить — и немало.

Владелец снова уткнулся в меню у входа. На его лице 
появилась недоуменная гримаса — и он даже не пытался ее 
скрыть.

— Вам не следовало ему доверять.
— Но я же обсуждала это с вами, и вы ни словом не об-

молвились…
— А вы разве спрашивали меня о продлении договора?
— Ну… нет.
— Это было почти два года назад. Мир изменился. Вы 

разве не заметили?
— При чем тут мир? Речь о моем заведении…
— Если уж на то пошло, заведение мое. В том-то и дело. 

Если вас не устривают мои условия, забирайте вещи  и ищи-
те другое место.

Он явно торопится, будто хочет решить все прямо здесь 
и сейчас. Может, уже прикидывает, как бы заставить меня 
что‑нибудь подписать.

— Мне в любом случае непонятно, к чему так срочно 
обсуждать продление договора аренды, который истекает 
через два года, — протестую я.

— Срочность обусловлена тем, что я уже принял реше-
ние, — отвечает он. — И поскольку я порядочный человек, 
считаю своим долгом проинформировать вас об этом за-
ранее. Если вам интересно, давайте обсудим условия.

— Но я взяла кредит! Я… я вложила в это дело все свои 
сбережения! — почти умоляю я.

— Простите, но мне не интересно, что именно вы сде-
лали. Вы не моя родственница. Я вам ничего не должен, 
равно как и вы мне. Это просто бизнес, — холодно отвеча-
ет он.

Бизнес, бизнес! Я чуть было не закричала ему вслед, что 
мой ресторан — это нечто большее. Но любезный синьор 
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