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Пролог

Мое имя Агриппина, но все зовут меня Грипп. И в этом 
есть смысл.

Каждый год от гриппа погибает около шестисот 
тысяч человек. Как и мой тезка, я тоже убиваю людей. 
Пусть не так много, но счет уже идет на десятки.

Хотела бы я остановиться. Не причинять боль. 
Не нести смерть. Вот только понятия не имею, как 
это сделать. Остается только одно…
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Глава 1

Переехать в Питер

Машина резко подпрыгивает, и я вскрикиваю от бо-
ли. Рука, высунутая из окна, чуть не переламывается 
пополам. Голова врезается в потолок.

— А я говорила, прибери клешню! — Для Кристи-
ны, моей мачехи, вполне нормально вот так ряв-
кать. — Тут ухаб на ухабе. Гореть им в аду, работнич-
кам хреновым! У них была одна задача: нормально 
положить асфальт, но они ее провалили. Криворукие 
обезьяны! — Крис продолжает ругаться на чем свет 
стоит.

На самом деле мачеха у меня совсем неплохая. Да-
же хорошая. Но  только не  за  рулем. И  не  во время 
работы над очередным проектом. И не с людьми, ко-
торые ее бесят.

— Окей, руку убрала. А с головой что делать? — 
Я потираю ушибленную макушку. — Спрятать в бар-
дачке?
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— Голову могла  бы оставить дома. Все равно не 
пользуешься. — Крис фыркает и, высунувшись из ок-
на, орет на проезжающий сбоку автомобиль: — Куда 
прешь, кретин?!

— Дом, — задумчиво повторяю я. — Если бы он 
у меня был.

— Не говори ерунды.  — Мачеха напрягается.  — 
У нас теперь будет два дома. Один в Краськове, вто-
рой в Питере. А если тебе не понравится в большом 
городе, в чем я сильно сомневаюсь, мы вернемся в по-
селок. — Ее голос смягчается. — Даю слово, Грипп.

Я не отвечаю и смотрю в окно на проплывающие 
мимо опоры линий электропередачи — эйфелевы баш-
ни, которые мы заслужили. Раньше в вышках мне чу-
дилась провинциально- индустриальная романтика, 
но теперь при виде них ноет сердце и бегут мурашки.

Однажды такая опора рухнула рядом со  мной. 
Мы с Лизкой гуляли на окраине поселка. Был но-
ябрь, и  в  воздухе уже пахло зимой. Жухлая трава, 
поседев от  инея, хрустела под подошвами. Сверху 
лился высоковольтный гул, низкий и  тревожный. 
Я подняла лицо к небу и поймала тот самый момент, 
когда металлическая громадина покачнулась, как 
мачта, и  устремилась вниз. Нужно было бежать, 
но  меня точно парализовало. Затрещали провода, 
раздался грохот. Во все стороны брызнули стальные 
детали и куски земли. Меня не задело, а вот Лизку…

Натягиваю поглубже капюшон толстовки и отво-
рачиваюсь от окна.

Интересно, было  ли в  моей жизни время, когда 
это не происходило? Вряд ли.
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А будет? Ответа нет.
Ухабистая дорога кончается, и перед нами рассти-

лается трасса. Крис выдыхает, немного расслабляет-
ся и  откидывает волосы на  спину  — они длинные 
и черные, как у ведьмы. И это в придачу к зеленым 
глазам и способности есть что угодно, не толстея.

Нас ждут восемь или девять часов дороги. За все 
свои шестнадцать лет я ни разу не ездила на такие 
дальние расстояния, но  почему-то отлично представ-
ляю, чего ожидать.

Мы будем ехать молча, если не считать периодиче-
ской ругани Крис в адрес других водителей. На пол-
пути остановимся в придорожной забегаловке. За при-
лавком — дородная продавщица, на столах — поли-
этиленовые скатерти, засиженные прошлогодними 
мухами и проштампованные кружочками протекше-
го  кофе. Крис закажет  что-то неудобоваримое, на-
пример щи из квашеной капусты. А я возьму пиро-
жок  с  картошкой и  приторный «три в одном». Мой 
липкий след, мой кофейный штамп тоже должен ос-
таться на скатерти. Потом Крис повздорит с какими- 
нибудь дальнобойщиками, выбрав особо устраша-
ющих на вид, и мы поедем дальше. Всю дорогу в ма-
шине будут попеременно петь Nick Cave и Morphine, 
изредка уступая место тишине.

Я скребу ногтями по руке — всегда чешусь, когда 
нервничаю. Кажется, под кожей копошатся жуки. 
Бр-р.

Не хочу в Питер. Любая девчонка хочет — по край-
ней мере, такое впечатление складывается из  соц-
сетей, — но только не я.
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Там слишком много людей. Слишком много жиз-
ни. Привезти меня туда  — почти то  же самое, что 
выпустить голодного тираннозавра в толпу. Но Крис 
этого не понимает. Даже то, что случилось с отцом, 
не убедило ее.

Наверное, Крис поверит, что я опасна для окру-
жающих, лишь тогда, когда сама окажется на волосок 
от смерти. А я возьму и оборву его…

Нет, так думать нельзя.
Наше путешествие проходит в точности, как я пред-

сказываю. Для этого не  нужно быть экстрасенсом, 
достаточно знать Крис и следить в соцсетях за моим 
братцем Изи  — любителем автостопа и  российской 
глубинки.

Придорожная кафешка, грязные скатерти, спор 
с дальнобойщиками из-за орущего на всю забегаловку 
телика, а в машине — Children * и The Night **. На при-
дорожных знаках тают цифры километража. Восемь 
с  половиной часов проходят на  удивление  быстро, 
и вот в полной тишине мы въезжаем в Питер.

Ноги — и не только они — ноют от долгого сиде-
ния. И внутри тоже ноет, но сладко и волнующе. Ме-
ня кидает от страха к нежности, от грусти к восторгу. 
Я прилипаю к окошку, чувствуя, как от переизбытка 
чувств сжимается диафрагма. Внутри вот-вот слу-
чится локальный большой взрыв.

Вначале мы едем по Московскому проспекту, и все 
вокруг действительно напоминает Москву. После 

 * Исполнитель — Nick Cave. Здесь и далее примечания редактора.
 ** Исполнитель — группа Morphine.
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домов в поселке «сталинки» кажутся верхом архитек-
турной мысли, почти небоскребами. Симпатичный 
район, но я чувствую, что это не настоящий Питер. 
А настоящий впереди. Мы выруливаем на Садовую — 
и город поворачивается ко мне лицом. Ото всюду смо-
трят желтые и розовые фасады. Почти на каждом — 
темный налет: то ли плесень, то ли выхлопные газы, 
то  ли следы времени. Сердце томится в  груди, как 
мясо в горшочке. Приготовится — и город одним ма-
хом проглотит его.

Черт. Боже. Как тут красиво.
Я не люблю новые, выхолощенные дома. Не люб-

лю бетонно- зеркальный хай-тек. Мне по душе то, 
что строили столетия назад, — и желательно, чтобы 
с  налетом мрачности. Не  тотальная разруха, нет-
нет, а легкое запустение. Как паутинка между рама-
ми старого окна. Да, если в доме есть паутина, он 
кажется мне куда уютнее, чем тот, где дважды в не-
делю делают генеральную уборку и  поклоняются 
КонМари *.

Мы въезжаем на мост. Значит, уже скоро. Бабуш-
кина квартира находится на Петроградском остро-
ве, а,  судя по  навигатору в  телефоне, по  нему мы 
и едем. В окне мелькает фантастический белый дом 
с башнями, похожий на средневековый замок, и ма-
шина сворачивает налево.

Интересно, откуда Крис знает дорогу? Она  же 
никогда не  ездила к  бабушке, даже знакома с  ней 

 * Мари Кондо, автор бестселлера об организации домашнего 
пространства.
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