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Глава 1

ИНСУЛИН И ВАННА МИССИС БАРЛОУ

•

И у Уильямса из Рочестера, и у Вудъятта из Чикаго 
пациенты умерли от гипогликемического шока после 
передозировки инсулина.

Тия Купер, Артур Эйнсберг. Прорыв (2010)

Как всего за тридцать лет чудо-лекарство превратилось 
в орудие убийства

Какие образы всплывают в памяти, когда вы слышите слово «яд»? 
Может быть, вы представляете себе ядовитые растения, или ядо-
витых змей, или даже безумных ученых, синтезирующих смертель-
ные химикаты в подземном бункере? Впрочем, далеко не все яды 
имеют столь экзотическое происхождение. Иногда ровно те же 
свойства, которые позволяют использовать вещество во благо, 
делают его опасным.

Впервые это противоречие между полезным и вредным дей-
ствием заметили в эпоху Возрождения. «Яд определяет доза», — 
предостерегал великий алхимик и врач XVI века Филипп Ауреол 
Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, который, к счастью, известен 
нам под прозвищем Парацельс. Наверное, сложно найти лучшее 
подтверждение этого принципа, чем яд, с которого мы начнем 
наше повествование, — в малых дозах это химическое вещество 
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спасает жизни, а в больших может отправить человека на тот 
свет.

Речь идет об инсулине. Если организм не может его вырабаты-
вать или неспособен правильно на него реагировать, возникает 
серьезное заболевание — сахарный диабет1. До того как инсулин 
получил массовое распространение, диагноз «сахарный диабет» 
был сродни смертельному приговору: даже самые оптимистичные 
прогнозы предрекали больным несколько лет страданий, а затем 
смерть. Вместо радостного, активного детства больные дети му-
чились от неутолимого голода и постоянной жажды. За несколько 
лет до открытия инсулина американские врачи Фредерик Аллен 
и Эллиотт Джослин для продления жизней больных диабетом 
предложили соблюдать строжайшую диету — по сути, это была 
медленная голодная смерть, а их пациенты постепенно увядали, 
превращаясь в обтянутый кожей скелет2. Тогда уже было известно, 
что в моче диабетиков присутствует сахар, и ограничение питания, 
безусловно, устраняло это явление, однако на самом деле подобное 
лечение являлось симптоматическим и не было подкреплено на-
учными данными. Впрочем, более рациональной и эффективной 
альтернативы тоже не было.

Все изменилось в 1921 году, когда канадским ученым удалось вы-
явить инсулин в поджелудочной железе животных и выделить его 
в чистом виде. Первым пациентом, испытавшим на себе новейшую 
терапию, стал четырнадцатилетний Леонард Томпсон. Мальчик весил 
меньше тридцати килограммов и периодически впадал в диабетиче-
скую кому. Благодаря инсулину уровень сахара в крови подростка 
быстро снизился до нормальных значений, он начал набирать вес, 
и проявления болезни постепенно исчезли. Инъекции инсулина не 
приносят окончательного исцеления, но они позволяют миллионам 
диабетиков жить полноценной и в целом обычной, здоровой жизнью. 
Один из самых важных навыков, который приходится освоить всем 
больным диабетом, — это умение распознавать симптомы понижен-
ного и повышенного содержания инсулина в организме.
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От момента открытия и выделения инсулина до его широкого 
применения в медицине прошло совсем немного времени — 
в 1923 году, спустя всего два года, инсулин появился в продаже3. 
Однако, если посмотреть на последовавшие за этим события, 
обнаружится более зловещая и трагичная правда: прошло чуть 
больше тридцати лет, и лекарство стало орудием убийства.

Ванна миссис Барлоу

Ранним утром в субботу, четвертого мая 1957 года, сержанта сыск-
ной полиции Джона Нейлора вызвали на улицу Торнбери-кресент 
в английском городке Брэдфорде. Войдя в дом, сержант услышал 
тихие рыдания и обнаружил убитого горем мужчину, который 
крепко сжимал в руке женскую фотографию. Сержант поднялся 
на второй этаж: там в ванне лежало тело обнаженной женщины — 
той самой, что была на фотографии. Рядом с безутешным мужем 
безмолвно стояли встревоженные соседи. Все они были убеждены, 
что несчастный вдовец страдает искренне, однако у сержанта 
Нейлора появились сомнения на этот счет.

Все, кто знал Элизабет — «Бетти» — Барлоу, считали, что она 
очень удачно вышла замуж, а Кеннет — нежный и любящий муж. 
Соседи подтверждали, что супруги никогда не ссорились и жили 
исключительно счастливо. Элизабет была на девять лет младше 
Кеннета Барлоу. Вообще-то для него это был уже второй брак. 
Свадьба Элизабет и Кеннета состоялась в 1956 году, после смерти 
первой жены Кеннета, и Элизабет стала мачехой для маленького 
Айана, сына мистера Барлоу. Элизабет и Кеннет работали в город-
ских медицинских учреждениях: она — младшей медсестрой в од-
ной больнице Брэдфорда, а он — фельдшером в другой. Возможно, 
так будущие супруги и познакомились.

После свадьбы Кеннет продолжил работать по профессии в Брэд-
фордской королевской больнице, а Элизабет оставила медицину 
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и устроилась в местную прачечную гладильщицей. Работа была 
довольно заурядной, приходилось постоянно стоять в клубах пара, 
из-за чего одежда пропитывалась неприятной влагой, однако пла-
тили там неплохо, и это позволяло семье сводить концы с концами. 
По пятницам Элизабет полагался короткий день. Третье мая 1957 
года не стало исключением. Около полудня Элизабет уже собира-
лась идти домой и упомянула в разговоре с подругами, что ей не 
терпится немного заняться собой и вымыть волосы. От прачечной 
до Торнбери-кресент было недалеко, и по дороге Элизабет загля-
нула в закусочную, чтобы купить на обед горячую рыбу и картош-
ку фри. В двенадцать тридцать пропитанную уксусом бумагу, в ко-
торую был упакован обед, развернули, и кушанье было съедено 
с хлебом, маслом и чаем.

Пообедав, Элизабет занялась домашними делами и затеяла 
стирку, а Кеннет тем временем решил потратить остаток дня на уход 
за своей гордостью: он выгнал из гаража автомобиль и тщательно 
его вымыл. Примерно в четыре часа Элизабет отправилась наве-
стить соседку, миссис Скиннер, которая позже подтвердит, что 
Элизабет выглядела веселой и «полной жизни». «Она показывала 
мне [купленное] черное нижнее белье и шутила по этому пово-
ду», — вспоминала миссис Скиннер.

Вечером семейство Барлоу отдыхало в гостиной. Элизабет при-
легла на диван, но вскоре почувствовала беспокойство. В конце 
концов она сказала, что хочет немного полежать в кровати. В по-
ловине седьмого, поднимаясь по лестнице в спальню, она крикну-
ла Кеннету, чтобы он разбудил ее через час, — Элизабет собиралась 
вместе с мужем посмотреть телепередачу. Вышло так, что вернуть-
ся к просмотру телевизора ей было не суждено. Когда пятьдесят 
минут спустя Кеннет пришел сообщить жене, что шоу вот-вот 
начнется, Элизабет уже переоделась в пижаму и легла. Услышав, 
что жене «так хорошо, что не хочется вставать», мужчина спустил-
ся в гостиную и полчаса смотрел телевизор в одиночестве, а потом 
взял стакан воды и пошел наверх — посмотреть, что делает жена.
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Элизабет по-прежнему была в кровати, но чувствовала сильную 
утомленность. Как потом будет вспоминать Кеннет, она сказала, что 
«слишком устала, чтобы пожелать “спокойной ночи” приемному 
сыну». Было еще не очень поздно, поэтому Кеннет решил оставить 
жену на некоторое время в покое, а сам спустился вниз, чтобы про-
должить вечер перед телевизором. Когда Кеннет услышал, как Эли-
забет зовет его из спальни, на часах было чуть больше половины 
десятого. Он поднялся по лестнице и, войдя в комнату, увидел, что 
жену вырвало прямо в постели. Это вызвало у Кеннета беспокойство. 
Супруги сменили простыни, Кеннет отнес грязное белье вниз и по-
ложил его в корыто на кухне. Теперь Элизабет уже не просто жало-
валась на усталость — ей было «очень жарко», поэтому она поже-
лала лечь на свежезастеленную кровать, не укрываясь.

Кеннет переоделся в пижаму, забрался в постель и взял книгу. 
К десяти вечера состояние Элизабет не улучшилось. Она начала 
обильно потеть, а потом разделась и сказала мужу, что примет ванну, 
чтобы немного остудиться. Под звуки льющейся воды Кеннет задремал.

Спустя какое-то время он внезапно проснулся. Взглянув на бу-
дильник, Кеннет увидел, что уже двадцать минут двенадцатого, 
и удивился, что жена до сих пор не вернулась из ванной. «Все 
в порядке? Ты скоро?» — встревоженно крикнул он. Ответа не 
последовало. Обеспокоенный тем, что жена могла уснуть, лежа 
в уже остывшей воде, Кеннет встал с кровати и отправился в ван-
ную. Там он обнаружил Элизабет и ужаснулся — она с головой 
погрузилась в воду и не шевелилась.

В панике Кеннету показалось, что жена тонет, поэтому он быстро 
вырвал пробку и выпустил из ванны воду, а потом в отчаянии по-
пытался вытащить жену и положить ее на пол, но ему не хватило 
сил. Медбрат по профессии, Кеннет догадался, что искусственное 
дыхание можно сделать прямо в ванне, и начал вгонять воздух в без-
жизненные легкие Элизабет. Тщетно. Нужно было звать на помощь.

Поскольку телефона в доме не было, Кеннет прямо в пижаме 
бросился к соседям — Скиннерам, — разбудил их, умоляя вызвать 
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доктора, и побежал обратно — реанимировать жену. Как ни стран-
но, вместо того чтобы немедленно позвонить в скорую, соседи 
решили лично посмотреть, что там происходит. Они пошли к Бар-
лоу, поднялись по небольшой лестнице и обнаружили Кеннета, 
который растирал плечи обнаженной Элизабет, по-прежнему ле-
жавшей в пустой ванне. Теперь Скиннеры убедились, что ситуация 
серьезная. Они позвонили семейному врачу и попросили его при-
ехать незамедлительно. Пока они ждали, миссис Скиннер видела, 
как Кеннет сидит в кресле, закрыв руками лицо, и тихо плачет. 
Доктор приехал быстро, однако для Элизабет все было кончено. 
Оставалось только констатировать смерть.

Смерть человека — трагическое событие, тем более когда из жиз-
ни уходит молодая жена, мать и просто здоровая женщина. Врач 
чувствовал: здесь что-то не сходится, что-то не так, но не мог по-
нять, что именно. Элизабет, безусловно, была мертва, у нее уже 
начали проявляться характерные признаки трупного окоченения, 
и все же доктора не оставляло ощущение, что надо сообщить в по-
лицию. Так он и поступил, и вскоре для осмотра места происше-
ствия прибыл детектив Нейлор.

Ключом к раскрытию этого преступления окажется то, что 
Элизабет решила принять тем вечером ванну. Если бы она оста-
лась в постели, ее смерть, пусть и печальную в столь молодом 
возрасте, наверное, признали бы естественной. Поначалу все 
выглядело так, будто Элизабет утонула, однако зрачки у нее были 
сильно расширены, гораздо сильнее, чем врач когда-либо видел 
у утопленников.

Что же стало причиной такого сильного расширения зрачков? 
И почему у Элизабет появился жар, вызвавший желание принять 
прохладную ванну? И с чем связана страшная усталость, которую 
ощутила молодая, полная сил женщина? Интересно, что разгадка 
смерти Элизабет кроется в самом обычном веществе, которое 
миллионы людей каждый день добавляют в чай или кофе. Это 
вещество — сахар.
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«Всего ложечка сахара…»

Сахар, который мы обычно покупаем в магазине, — это лишь один 
из многих видов сахара. С химической точки зрения сахара 2 пред-
ставляют собой углеводы и состоят из атомов углерода, водорода 
и кислорода, соединенных между собой определенным образом. 
Самые маленькие молекулы содержат всего шесть атомов углеро-
да, шесть атомов кислорода и двенадцать атомов водорода, которые 
в зависимости от расположения дают фруктозу (фруктовый сахар), 
галактозу (она содержится, например, в молоке и авокадо) или 
глюкозу. Когда говорят об «уровне сахара в крови», имеется в виду 
именно глюкоза, которую кровь транспортирует как источник 
энергии. Столовый сахар — те белые кристаллы, которые мы кла-
дем ложкой в кофе или чай, — это сахароза, состоящая из молекул 
фруктозы и глюкозы. Лактоза, или молочный сахар, — это соеди-
ненные вместе молекулы глюкозы и галактозы.

Если связать друг с другом сотни и тысячи молекул углерода, 
кислорода и водорода, получатся длинные цепочки сахаров: у жи-
вотных это гликоген, а у растений — клетчатка и крахмал4.

Интересно, что независимо от того, какие именно углеводы мы 
потребляем (жареную картошку, хлеб, макароны, сладкую гази-
ровку или фруктовый сок), в кишечнике они все равно распада-
ются на составные части (глюкозу, фруктозу и галактозу), которые 
затем всасываются и попадают в печень, где превращаются в глю-
козу — единственный вид сахара, транспортируемый кровью 
по кровеносным сосудам.

Уровень глюкозы, как и многих других веществ в нашем орга-
низме, должен удерживаться в довольно узких рамках, поскольку 
слишком сильное отклонение от нормы может повлечь за собой 
тяжелые осложнения и даже смерть. Если глюкозы в крови слиш-
ком мало (это состояние называют гипогликемией), ее будет недо-
статочно для удовлетворения энергетических потребностей орга-
низма, в  первую очередь головного мозга. Избыток глюкозы 
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(гипергликемия) может стать причиной повреждения нежных 
клеточных мембран, особенно в нервах и сетчатке глаза, что в свою 
очередь приведет к повреждению нерва, боли и даже слепоте. В от-
личие от других органов, наш головной мозг в качестве топлива 
полагается именно на глюкозу. Так как мозг не запасает глюкозу, 
правильная работа его нервных клеток всецело зависит от посто-
янного, стабильного поступления этого вещества с кровью. Если 
уровень глюкозы в крови падает ниже пятидесяти процентов 
от нормы, появляется покалывание и онемение пальцев и губ, ра-
бота мозга замедляется, мысли путаются, становится сложно со-
средоточиться. Тело тем временем покрывается каплями пота, 
а сердце начинает колотиться, пытаясь доставить клеткам глюко-
зу, которой уже нет в крови. Голос становится искаженным, зре-
ние — размытым. Если уровень глюкозы опускается до двадцати 
пяти процентов от нормы, может наступить кома и даже смерть.

Учитывая серьезные последствия резкого и сильного падения 
уровня глюкозы, неудивительно, что наш организм научился тща-
тельно отслеживать и регулировать ее количество в крови. Для 
этого у нас есть гормон инсулин.

Инсулин и уровень сахара в крови

Было ли что-то подозрительное в смерти миссис Барлоу? Чтобы 
разобраться в этом вопросе, нужно выяснить, какую роль инсулин 
играет в управлении уровнем глюкозы в крови. Прямо под же
лудком, рядом с печенью, расположена поджелудочная железа. 
Формой и размером этот орган напоминает банан и выполняет 
в организме целый ряд важных функций — например, выделя-
ет в кишечник пищеварительные ферменты. Гормон инсулин, 
который помогает нам запасать и использовать глюкозу, тоже 
вырабатывается в поджелудочной железе. После того как содер-
жащая углеводы пища переварилась, уровень глюкозы в крови 
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повышается и поджелудочная железа выделяет в кровоток инсулин, 
который затем попадает с кровью в ключевые места нашего орга-
низма: печень, жировую ткань и мышцы.

Под действием инсулина в этих тканях и органах увеличивает-
ся способность быстро принять из крови глюкозу, поэтому даже 
после очень сладкой еды уровень глюкозы в крови ненадолго под-
нимается и вскоре возвращается в норму. Итак, инсулин выпол-
няет в организме две важнейшие функции: во-первых, он не дает 
уровню глюкозы в крови подняться до слишком высоких значений, 
а во-вторых, заставляет печень, мышцы и жировую ткань прини-
мать из крови избыток этого вещества. В печени и мышцах глю-
коза запасается в виде гликогена, в жировой ткани превращается 
в жир. Если уровень глюкозы в крови падает, то снижается и вы-
деление инсулина поджелудочной железой. А что будет, если уро-
вень этого гормона не сможет снизиться до нормальных значений 
и поджелудочная железа продолжит выделять его в кровь? Что 
случится, если печень, мышцы и жировая ткань не получат сигнал 
принимать глюкозу из крови? К счастью, со здоровыми людьми 
такого не происходит (исключением являются несколько очень 
редких видов рака). А что, если уровень инсулина поднять искус-
ственным образом? Скажем, ввести в кровь большую дозу этого 
гормона? Этим вопросом в начале XX века задался один молодой 
берлинский врач. Он надеялся, что ответ поможет некоторым его 
пациентам.

Инсулиновый шок и ключи к предсмертным симптомам 
Элизабет Барлоу

Не прошло и десяти лет после запуска коммерческого производ-
ства инсулина, как он стал ценнейшим препаратом для лечения 
больных диабетом. В 1928 году австрийский врач Манфред Джо-
шуа Закель лечил одного такого пациента, который к тому же 
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страдал шизофренией. Пытаясь решить проблему диабета, Закель 
случайно дал своему подопечному повышенную дозу недавно 
открытого инсулина и с удивлением обнаружил, что психическое 
заболевание явно вошло в ремиссию. Доктору стало интересно, 
как отреагируют на такое лечение другие шизофреники, не стра-
дающие сахарным диабетом.

Выяснилось, что введение инсулина вызывает резкое падение 
уровня глюкозы в крови и тем самым лишает головной мозг веще-
ства, необходимого для нормальной работы. Больные начинали 
обильно потеть и, чтобы смыть пот, принимали ванну. По мере 
дальнейшего снижения уровня глюкозы у них нарастало беспо-
койство, затем появлялись сильные судороги, и пациенты впадали 
в кому — зрачки в этот момент у них были застывшие и очень 
сильно расширенные. (Все перечисленные признаки, и особенно 
расширенные зрачки, характерные для глубокой инсулиновой 
комы, сопровождали последние часы жизни Элизабет Барлоу.) 
Симптомы шизофрении, в том числе бред, галлюцинации, возбуж-
дение и неуместные реакции, после инсулинового шока сходили 
на нет5, однако никто не знал, связано ли это непосредственно 
с инсулином или с вызванной им комой6. Казалось, что терапия 
инсулиновым шоком работает. Тем не менее оставалась одна про-
блема: для успешного лечения пациентов нужно было как-то вы-
водить из индуцированной комы.

Закель не получил от больницы, в которой работал, никакой 
поддержки своих научных изысканий, поэтому устроил серию 
экспериментов на животных прямо у себя на кухне. Результаты 
убедили его, что из гипогликемической комы, вызванной низким 
уровнем глюкозы в крови, человека можно без труда вывести, сде-
лав внутривенную инъекцию глюкозы. Врач был уверен, что «ве-
ликие открытия не за горами».

Закель покинул Берлин и вернулся в Австрию, где устроил-
ся волонтером в клинику Венского университета. Там в психиа-
трическом отделении он начал применять свой метод лечения 
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глубокой инсулиновой комой, также известный как инсулиношо-
ковая терапия. Поскольку введение пациентов в кому было опасной 
для жизни процедурой, действие инсулина корректировали глю-
козой, которую подавали с помощью резиновой трубки через рот 
прямо в желудок. Задержка поступления глюкозы была крайне 
опасна. Длительное отсутствие питательных веществ может по-
вредить кору головного мозга, и тогда из бугристой она превраща-
ется в плоскую и гладкую, почти как у людей, страдающих нейро-
дегенеративными расстройствами. К счастью, в большинстве 
случаев пациенты Закеля очень быстро приходили в себя и обыч-
но проявляли выраженные признаки улучшения психического 
состояния.

К 1935 году Закель опубликовал более тринадцати статей о сво-
ем методе и заявил о неслыханном прорыве — лечение психиатри-
ческих заболеваний по его методике оказывалось успешным в 88% 
случаев. Весть о положительных результатах австрийского доктора 
быстро распространилась по миру. Закель стал любимцем психи-
атрического сообщества и был уверен, что не сегодня завтра его 
наградят Нобелевской премией. Все больше врачей в Европе и США 
осваивали методику Закеля. Между специалистами даже началось 
легкомысленное соревнование: одни хотели проверить, сколько 
раз в неделю получится ввести пациента в инсулиновую кому, 
а другие тем временем нащупывали границы продолжительности 
комы, прежде чем вывести из нее пациента. Опытные врачи хва-
лились, что держат пациента в коме до пятнадцати минут и толь-
ко потом вводят глюкозу внутривенно или впрыскивают ее раствор 
в желудок.

Чем популярнее становилась методика Закеля, тем чаще врачи 
замечали, что больные по-разному реагируют на инсулин и даже 
у одного и того же пациента реакция может меняться в течение 
дня. Впрочем, эти данные отнюдь не умерили их «колоссального 
энтузиазма» по поводу лечения инсулиновой комой. После начала 
Второй мировой войны многие адепты инсулинотерапии бежали 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/a-taste-for-poison/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=a-taste-for-poison


Глава 1. Инсулин и ванна миссис Барлоу

27

из Европы, спасаясь от нацистов, что способствовало дальнейшему 
распространению методики Закеля в странах антигитлеровской 
коалиции.

Впрочем, несмотря на все одобрение медицинского сообщества, 
применение инсулина для лечения психиатрических заболеваний 
было этаким карточным домиком, и стоять ему оставалось недолго.

В 1953 году опытный британский психиатр Гарольд Борн напи-
сал статью под названием The Insulin Myth («Миф об инсулине»), 
где заявил, что у инсулинокоматозной терапии отсутствует твердая 
научная база. По мнению Борна, проблема заключалась в том, что 
исходные психиатрические диагнозы, скорее всего, были искаже-
ны и основывались на ненадежных, сомнительных тестах, а дока-
зательства в пользу лечения инсулиновым шоком нельзя считать 
объективными, так как результаты терапии некоторых пациентов 
попросту игнорировались. Однако особенную тревогу у автора 
статьи вызывал тот факт, что все больницы, как оказалось, про-
водят инсулинокоматозную терапию вразнобой: где-то кома длит-
ся час, а где-то — невероятные четыре часа.

Вместо благодарности за конструктивную критику медики об-
рушили на Борна шквал обвинений. Ведущие психиатры начали 
отправлять в профильные журналы гневные письма, один специ-
алист даже заявлял, что «при всех доказательствах обратного здесь 
важен клинический опыт». Потребовалось еще пять лет, прежде 
чем тщательно контролируемая проверка инсулинокоматозной 
терапии показала: вне всяких сомнений, этот метод — шарлатан-
ство7. Контролируемые исследования дают результаты такого ка-
чества, что к ним сложно относиться с доверием, поэтому приме-
нение некогда популярного способа лечения прекратили, а все 
упоминания о нем были тщательно вымараны.

По любопытному совпадению отчет, который забил последний 
гвоздь в крышку гроба истории применения инсулина в психиатрии, 
вышел в 1957 году — всего за несколько недель до того, как Кеннет 
Барлоу решил с помощью инсулина отправить в гроб свою жену.
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