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Где-то в середине сентября 2011 года среди местных жителей 
разнеслась весть о том, что муж той самой Риэ из магазина 
канцелярских товаров скончался.

Год запомнился всем Великим восточно-японским зем-
летрясением, но в городке S, расположенном в центре пре-
фектуры Миядзаки, именно смерть этого человека отло-
жилась у  всех в  памяти. В  маленьком провинциальном 
городке с населением тридцать тысяч человек было немало 
тех, кто в жизни не встречал никого из региона Тохоку, те-
перь разрушенного землетрясением. Среди них была и мать 
Риэ.

Судя по карте, через центр города проходит старинный 
тракт Мэра, который тянется через горы Кюсю и заканчива-
ется в Кумамото. На месте выясняется, что у города простая 
планировка. От  города Миядзаки на  юго-востоке  Японии 
на машине сюда можно добраться примерно за сорок минут.

Те, кто увлекаются древней историей, при упоминании 
города S, как выяснилось, сразу же вспоминают огромный 
курган с большим количеством некрополей на  территории  
вокруг него. Любители профессионального бейсбола знают 
город как место весеннего тренировочного лагеря одной 
из команд, а любители дамб — как место с самой большой 
дамбой на острове Кюсю. Все это придает особый характер 
городу, однако Риэ, как это и свойственно местным жителям, 
не проявляла особого  интереса ни к чему из перечисленного. 

Глава 1
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Разве что особую привязанность она испытывала к деревьям 
сакуры в парке , расположенном вокруг древнего кургана.

Люди постепенно уезжали из провинции в города: в вось-
мидесятых все жители одной небольшой деревни в  горах 
массово ее покинули, об  этих событиях в  2007 году даже 
вышел документальный фильм. После этого и  в  городке  S 
стали появляться невиданные прежде туристы, которые, 
снисходительно поглядывая на местных, бродили здесь, ма-
ниакально охваченные идеей увидеть умирающий на глазах 
«город- призрак».

На волне экономики «мыльного пузыря» в 1980-е центр 
города S оживился, но в последние годы из-за низкой рожда-
емости и  старения населения многие магазины на  главной 
торговой улице закрылись, а местные c печалью стали назы-
вать ее «курган эпохи Сёва»*.

Одним из  немногих оставшихся магазинов в  торговом 
квартале вдоль  шоссе Мэра был магазинчик канцелярских 
принадлежностей «Сэйбундо», принадлежавший родителям 
Риэ.

Покойный муж Риэ, Дайскэ Танигути, переехал в город как 
раз перед тем, как тема «городов-призраков», поднятая в до-
кументальном фильме, начала набирать популярность.

У него не было опыта, но он решил работать на лесозаго-
товках. В тридцать пять лет устроился на работу в компанию 
«Лесоводство Ито». За четыре года он проявил себя как ста-
рательный работник, чьи заслуги оценил даже директор ком-
пании, но, к несчастью, Дайскэ погиб, когда на него упала 

 * Традиционно в Японии используется система летоисчисления по девизам 
правящих императоров. Сёва — девиз правления императора Хирохито; 
период в истории Японии с 25 декабря 1926 года по 7 января 1989 года. Здесь 
и далее прим ечания ред актора.
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криптомерия*, которую он сам и срубил. К тому времени ему 
было тридцать девять лет.

Дайскэ был замкнутым, круг его общения ограничивался 
коллегами на  работе, поэтому о  его прошлом знала разве 
что Риэ. Можно, вероятно, назвать его человеком-загадкой, 
но среди тех, кто переезжают в провинцию, нередко можно 
встретить людей, которым есть, что скрывать о своем про-
шлом.

Хотя, в отличие от остальных переселенцев, не прошло 
и года после его переезда, как Дайскэ женился. Его избран-
ницей стала дочка владельцев канцелярского магазина  — 
Риэ.

Риэ была единственной дочерью в семье, а магазин роди-
телей, открытый еще ее дедом, знали все в городе. Несмотря 
на чудаковатость, мыслила она исключительно здраво, за что 
окружающие прониклись к  ней уважением. И  хотя выбор 
партнера для брака и  был удивительным, но  все пришли 
к выводу, что Риэ приняла такое решение, как следует узнав 
его и  выяснив, что у  этого человека нет никаких темных 
историй. Это положило конец домыслам местных о прошлом 
Дайскэ Танигути.

Директор компании «Лесоводство Ито» тоже был рад 
этому союзу, ведь его лесоруб, несмотря на тихий характер, 
оказался решительным в  сердечных делах, да  и  наличие 
семьи повышало шансы на то, что он останется здесь ра-
ботать постоянно. Даже чиновники в  городском управ-
лении, занимающиеся вопросами миграции между го-
родом  и  деревней, приводили этот брак как идеальный 
пример.

Отчасти благодаря тому, что Дайскэ Танигути был мужем 
Риэ, никто никогда не мог сказать о нем плохого слова. Даже 

 * Японский кедр.
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если кому-то и  приходило в  голову бросить за  его спиной 
какое-то нелицеприятное  замечание, это вызывало протест, 
и большинство вставали на его защиту.  Иными словами,  им 
дорожили.

Про таких, как он, можно скорее сказать «спокойный», не-
жели «мрачный» человек; он не был склонен первым заво-
дить разговор, но если кто-то обращался к нему, то он, как 
ни странно, отвечал очень открыто и дружелюбно. Вокруг 
него витала особая аура спокойствия, и директор Ито, скре-
стив руки на  груди, частенько поговаривал: «Сто ящий это 
парень». Дайскэ никогда не сердился и не хмурился,  однако, 
если что-то в работе ему казалось опасным или неэффектив-
ным, он мягко, но настойчиво высказывал свое мнение. Бе-
седы на лесозаготовках, где несчастные случаи бывают часто, 
как правило, ведутся грубовато и на высоких тонах, но бла-
годаря одному этому новичку количество несчастных случа-
ев уменьшилось.

Говорят, чтобы научиться валить лес с  определенным 
мас терством, начиная с работы бензопилой и постепенно 
переходя к  операциям с  более сложными процессорами 
и грейферами, необходимо три года . Дайскэ стал уверенно 
работать лесорубом уже через полтора года. Он хорошо ана-
лизировал ситуацию, действовал уверенно, был крепок  фи-
зически  и эмоционально  стабилен.

И под палящим летним солнцем, и  когда шел  мокрый 
снег зимой, он был сосредоточен и никогда не жаловался, 
что даже опытные бригадиры на лесоповале советовали ему, 
чтобы он не стеснялся говорить, если что не так. Новый 
сотрудник — это кот в мешке, но директор Ито всегда хва-
стался коллегам из других компаний, что в лице Танигути 
нашел настоящий клад, предполагая, что все это благода-
ря тому, что его новый лесоруб был выпускником универ-
ситета.
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Компанией «Лесоводство Ито» управляло уже третье 
поколение семейства Ито, но  такой лесоруб у  них был 
впервые.

После смерти Дайскэ соседи, знавшие Риэ много лет, с горе-
стью говорили, что «с ней недоля сталась». Этим устарев-
шим  выражением, которое означает несчастливую судьбу, 
по-прежнему пользуются в диалектах Кюсю в повседневной 
речи. Особенно часто так говорят старики, произнося эти 
слова с глубоким сочувствием, основанн ым на своем много-
летнем жизненном опыте. Хотя, разумеется, это не значит, 
что только жителей Кюсю преследует злая судьба или что они 
склонны к фатализму.

Несчастье может настигнуть каждого. Но когда проис-
ходит что-то по-настоящему плохое, люди склонны верить, 
что такое бывает лишь раз в жизни. Счастливые люди верят 
в  это просто потому, что плохо знают жизнь. Те, на  чью 
долю уже выпадало несчастье, молятся о том, чтобы больше 
такого не случилось. Но большие несчастья, и одного из ко-
торых было бы достаточно, к сожалению, похожи на бро-
дячих собак, которые приходят и  второй, и  третий раз. 
Когда несчастья преследуют человека, кто-то совершает 
очищающие церемонии в святилищах, а кто-то даже меня-
ет имя.

Риэ кроме Дайскэ потеряла еще двоих близких людей.
До окончания старших классов Риэ жила в  доме своих 

родителей в городе S, затем она поступила в университет пре-
фектуры Канагава, после чего устроилась на работу,  а в двад-
цать пять лет вышла за  своего первого мужа, работавшего 
в архитектурном бюро.

У них родились два ребенка: старший сын Юто и млад-
ший Рё.
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В два года у Рё обнаружили неизлечимую опухоль мозга, 
а через шесть месяцев ребенок умер. Для Риэ, которая про-
жила счастливую юность и молодые годы, это было первое 
жизненное потрясение.

Вместе с  мужем Риэ боролась за  жизнь сына. Но  даже 
после того, как его не стало, она никогда больше не могла 
избавиться от  этой раны. Муж говорил о  том, что нужно 
продолжать жить дальше одной семьей, поддерживая друг 
друга, но она только качала головой. Бракоразводное дело 
затянулось, и  понадобилось одиннадцать месяцев, чтобы 
достичь соглашения. Риэ повезло с адвокатом, право роди-
тельской опеки над сыном, на которое претендовал муж Риэ, 
осталось у нее. От родителей мужа, с которыми она поддер-
живала теплые отношения со свадьбы, пришла открытка, где 
было  написано: «Ты настоящая дрянь!»

А вскоре умер и отец Риэ. Вместе с Юто Риэ решила вер-
нуться в дом родителей в городе S.

История Риэ вызывала у местных особую жалость, ведь ее 
знали и любили с детства как «хорошую девочку».

Она была невысокого роста, миниатюрная, с миловид-
ной внешностью, взгляд всегда устремлен куда-то вдаль, 
словно она размышляла о чем-то таком, что известно толь-
ко ей. Она была спокойной и немногословной, друзья часто 
подтрунивали над ней, говоря: «Знаменитый взгляд Риэ 
в никуда!»

Риэ не хватала звезд с неба, но училась хорошо, и даже 
когда она перешла в подготовительную школу при универ-
ситете в Миядзаки, куда нужно было целый час ехать на ав-
тобусе, а не в местную школу, ее друзья восприняли это как 
нечто само собой разумеющееся. Несмотря на тихий нрав, 
и в средних, и в старших классах всегда находилось два-три 
мальчика, которые в классе или в школьной рекреации тай-
но бросали на нее влюбленные взгляды.
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Ее родители безмерно гордились своей единственной до-
черью, ведь она окончила университет в  большом городе 
Йокогаме, вышла замуж за начинающего архитектора, да еще 
и родила детей. Никому из окружающих не приходило в го-
лову завидовать счастью Риэ.

Иными словами, все представляли, что жизнь Риэ долж-
н а была сложиться совсем иначе. Ни знакомые, ни бывшие 
одноклассники не сомневались, что она счастлива, поэто-
му,  когда окружающие узнали, что  у нее умер маленьк ий 
ребен ок и она развелась и вернулась в родительский дом, ей 
не просто сочувствовали, все потеряли дар речи от неспра-
ведливости жизни. Мысль о  том, что мир, в  котором они 
жили, был таким жестоким местом, вызывала чувство тре-
воги. Когда Риэ потеряла своего второго мужа после трех лет 
и девяти месяцев брака, разумеется, никому и в голову не 
пришло сказать что-то плохое о Дайскэ еще и потому, что 
он был мужем «той самой» Риэ.

Риэ познакомилась с  Дайскэ в  то время, когда стала 
управлять канцелярским магазином вместо своей мате-
ри. Она стояла за кассой, развозила на машине канцеляр-
ские товары в местные компании, мэрию, свою бывшую 
среднюю школу – дни мелькали как в тумане. Когда она 
встречала знакомых, они старались утешить ее, но было 
и  много новых клиентов, ведь от отца ей перешли и дела 
по ди стрибуции товаров крупной компании, занимающей-
ся поч товыми заказами. И с этими людьми ей было легче 
работать.

Когда Риэ оставалась одна, она думала об умершем сыне 
и часто плакала. До сих пор у нее перед глазами было лицо 
Рё, который смирно лежал и смотрел в потолок. Она вышла 
из палаты, чтобы переговорить с врачом, а когда вернулась, 
увидела его таким. О чем он тогда думал? Что он чувство-
вал?  Мыслительные способности, которые должны были 
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прослужить ему еще многие и многие десятилетия, понадо-
бились, лишь чтобы осознавать приближающуюся смерть. 
Хотя он, должно быть, до  самого конца не понимал, что 
за страшная беда происходит с ним… Стоило Риэ вспомнить 
этот момент, как она сползала на пол, не в силах стоять. Она 
закрывала ладонями лицо.

Когда она думала о  воспитании своего старшего сына 
Юто, то говорила себе, что нужно держаться ради него. В си-
лу возраста он не мог понять, что такое смерть, поэтому 
после переезда к бабушке вел себя бодро и весело, став един-
ственным спасением Риэ.

Она вспоминала отца. Ни разу в  жизни он не повысил 
на нее голос и всегда обращался с дочерью с любовью. Риэ 
не была религиозным человеком, ее семья  придерживалась 
традиций школы Дзёдо* только в похоронных обрядах. Но она 
часто представляла, как отец, дедушка Рё, присматривает там 
на небесах за ее мальчиком. От этой мысли ей становилось 
чуть легче.

— Отец отправился на небеса немного раньше, чтобы Рё 
не было там одиноко. Наверняка он просто переживал, по-
этому и поспешил за ним. Для тебя, Риэ, уходить еще слиш-
ком рано, вот он и ушел, чтобы ты не переживала, — говори-
ла ее мать, которая и правда в это верила.

Четырнадцать лет назад, после окончания школы , Риэ 
уехала из родных мест, но теперь здешняя жизнь была для нее 
своего рода утешением. Порой, когда она сидела за рабочим 
столом в магазине, ее охватывало такое чувство пустоты, что 
она с беспокойством думала, справится ли с ним. Будто бы 
застежка, прикреплявшая ее к этому миру, расстегнулась, ей 
было больше не за что зацепиться, а время просто проходило 

 * Школа Дзёдо (школа «Чистой земли») — направление японского буддизма, 
получившее распространение в XII веке. Особенности школы заключаются 
в вере в силу  Будды Амида и возглашении его имени.
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мимо. Словно бы ил, лежавший на дне старого пруда, по 
 какой-то причине поднялся на  поверхность, у  нее вдруг 
всплыла мысль: а может быть, умирать вовсе не так и страш-
но. Ведь через это уже прошел даже маленький Рё и ждет ее 
там, по  ту сторону, вместе с  ее отцом. В  такие моменты, 
когда эта мысль незаметно появлялась, она чувствовала, как 
что-то леденеет внутри от страха.

Первое время после возвращения домой Риэ с завистью 
смотрела на страницы своих друзей из Йокогамы в социаль-
ных сетях. Но потом неделю она не открывала интернет и об-
наружила, что интерес к фотографиям и комментариям вдруг 
пропал, чему она и сама удивилась.

В магазине было малолюдно, но  благодаря интернет- 
заказам ей хватало денег, чтобы прожить с матерью и сы-
ном. Однако будущее представлялось ей вовсе не радуж-
ным.

Ежегодно она приезжала в гости на Новый год и праздник 
Обон* к  родителям и  видела, что магазинчики в  торговом 
квартале закрыты, но когда она стала здесь жить постоянно, 
то с тоской почувствовала, будто ее бросили одну в доме — 
большом, пустом, приходящем в негодность.

На втором этаже здания через дорогу от магазина рань-
ше находилась музыкальная студия, где она обучалась игре 
на фортепиано восемь лет. Теперь студия закрылась, а здание 
совершенно заброшено. Не  заглядывала даже молодежь с бал-
лончиками краски, чтобы нарисовать граффити.

В детстве раз в неделю Риэ переходила через улицу на за-
нятия, а затем возвращалась в магазин, где делала домашнее 
задание, ожидая, пока папа закончит работу. От  магазина 
до дома было рукой подать, но те поездки на машине вдвоем, 

 *   Японский праздник поминовения усопших, традиционно проходящий 
летом. В это время в Японии принято посещать семейные могилы, отдавая 
дань уважения предкам. 
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когда она сидела на пассажирском кресле, теперь вызывали 
невероятно теплые чувства.

Стоит ли ей переехать поближе к столице? Или, может, 
податься в Хакату*? Найти там новую работу? Такие мысли 
время от  времени приходили ей в  голову, но  протягивать 
к ним руку и претворять их в жизнь ей не хотелось, поэтому 
она просто ждала, пока они не исчезнут сами.

Дайскэ Танигути впервые пришел в магазин «Сэйбундо» 
в феврале следующего года после возвращения Риэ домой.

Хотя в городе S погода обычно была намного теплее, чем 
в  Йокогаме, Риэ уже привыкла жить в  современном доме 
со всеми удобствами, поэтому холодный дом родителей зи-
мой оказался для нее испытанием. Особенно холодно было 
в ванной, из-за этого той зимой Риэ и Юто дважды болели 
простудой, а бабушка ухаживала за ними.

Это случилось как раз после ее выздоровления.
Ближе к  вечеру, когда в  магазин обычно заглядывали 

школьники, чтобы купить тетрадки и ручки, вошел Дайскэ. 
На улице уже было темно, Риэ собиралась поменяться с ма-
мой и отправиться домой, чтобы приготовить ужин.

В магазин редко кто заходил, поэтому Риэ обратила вни-
мание на  незнакомого ей мужчину примерно ее возраста. 
На кассу он принес не только записную книжку, но  и альбом 
для скетчей и набор акварели. Он был худой, чуть выше ми-
ниатюрной Риэ, поэтому она смо трела на него снизу вверх. 
Одет просто, синяя ветровка и джинсы, но почему- то было 
сразу понятно, что он не местный.

Отклеивая ценник с записной книжки, Риэ представляла 
себе, как и почему этот человек начинает новую жизнь в ее 
городе. Об этом думала не только она, но и любой житель 

 * Хаката — центральный торговый и деловой район Фукуоки, города на юго- 
западе Японии.
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города, который его встречал. Когда он выходил из магази-
на,  она еще раз крикнула ему вслед : «Спасибо за  покуп-
ку!»  — и почему-то почувствовала, провожая его взглядом, 
что в жизни этого человека было много историй.

Не прошло и месяца, как Дайскэ снова  появился в мага-
зин е и  купил альбом для скетчей и краски.

С утра  был проливной дождь, старинная приятельница 
матери Риэ, Окумура, чтобы скоротать время, стояла в мага-
зине, держа в руках побеги бамбука.

Дайскэ как раз направлялся к кассе, но притормозил, за-
метив ее.

— Проходите, пожалуйста, — сказала Риэ.
— Ой, молодой человек, я вам путь преградила, —  произ-

несла Окумура, сделав шаг в сторону. Дайскэ слегка покло-
нился и положил товары на прилавок.

— Ну и дождь, — продолжила Окумура.
— Да уж, — ответил Дайскэ с улыбкой.
Возле магазина стояла его белая малолитражка.
— Вам нужен чек? — спросила Риэ.
— Нет… спасибо, — сказал он и опустил голову.
А затем он, видимо, почувствовал, что на него смотрят, 

резко поднял голову и заглянул прямо в глаза Риэ. Она смо-
трела на него широко раскрытыми глазами, будто он спросил 
о чем-то. Однако Дайскэ так ничего и не сказал, отвел взгляд, 
поклонился и вышел из магазина. Он сел в машину, которую 
поливал дождь, и уехал.

С тех пор этот неизвестный покупатель приходил примерно 
раз в месяц и покупал альбомы для скетчей и художественные 
принадлежности.

Обычно он  появлялся вечером. Сначала он покупал   альбо-
мы формата А3, а потом стал приобретать еще и  формата А5. 
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Эти товары обычно покупают старшеклас сники из школьной 
изостудии, поэтому, оформляя заказы на склад, Риэ каждый 
раз вспоминала и о нем.

Прошло еще полгода, у Юто тогда как раз заканчивались 
летние каникулы.

В тот день тоже шел сильный дождь, в районе трех часов 
в магазин вошел Дайскэ.

Густые грозовые облака накрыли город, Риэ каждый раз 
вздрагивала, когда после вспышки молнии разносились гро-
хочущие раскаты.

Когда он открыл дверь, внутрь ворвался стрекот цикад, 
поющих среди зелени деревьев вдоль улицы, вместе с тяже-
лым жарким воздухом, но дверь сразу же закрылась.

В этот раз Окумура опять пряталась в магазине от дождя, 
коротая время за  болтовней с  матерью Риэ. Она сидела 
на стуле и ела паровую булочку — мандзю.

— А вы, молодой человек, смотрю, рисованием увлека-
 етесь? — спросила она.

Казалось, что он удивился вопросу, но через мгновение 
с улыбкой ответил:

— Да.
— Мой покупатель рассказывал, что видел, как вы рисо-

вали пейзажи. На  лужайке у  реки Хитоцусэ. Это ведь вы 
были? Наверное, у вас уже много зарисовок скопилось?

Дайскэ лишь слегка кивнул, улыбаясь ей в ответ.
— Покажите нам в  следующий раз, когда здесь будете. 

Риэ-тян, ты ведь тоже хочешь посмотреть, правда?
Риэ поняла, что Окумура просит его об этом не просто 

из  любопытства, а  чтобы что-то выведать об  этом неиз-
вестном посетителе. И сразу же явственно вспомнила, как 
в подростковом возрасте ей хотелось сбежать из этого ти-
хого провинциального городка, который она должна была 
любить.
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Она почувствовала себя виноватой перед этим молча-
ливым человеком, их постоянным покупателем, который 
специально переехал в тихий городок.

— Тетя Окумура, вы ставите нашего покупателя в нелов-
кое положение. Простите, не обращайте внимания. Ждем вас 
вновь за покупками.

— Ничего страшного. Мои работы вряд ли достаточно 
хороши, чтобы кому-то показывать…

С этими словами он, как и в прошлые разы, быстро вышел 
из магазина.

Окумура с улыбкой посмотрела на Риэ и ее мать.
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