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Введение

Меня зовут Накамура Цунэко, недавно мне исполни-
лось восемьдесят девять лет. Почти семьдесят из них 
я работаю психиатром. Мой график по штатному рас-
писанию —  полный день с 9 до 17 часов. Можно даже 
сказать, что работа меня «преследует».

Моя жизнь была богата событиями, но больше всего 
я благодарна пациентам, которые приходили ко мне 
за помощью. Когда ты столько лет работаешь врачом, 
то встречаешь множество людей: молодых и пожилых, 
мужчин и женщин. Естественно, я часто задумывалась 
о том, какие же разные вещи их тревожат: у кого- то 
проблемы на работе, у кого- то —  в семье.

«Фирма, куда я пришел после института, мне не под-
ходила».

«На работе я не могу делать то, что мне хочется».
«У меня появились подчиненные, и стрессов стало 

намного больше».
«На работе надо мной издеваются».
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«Я не справляюсь с работой по дому и воспитанием 
детей, постоянно нервничаю».

«Я должна была ухаживать за родителями, пришлось 
бросить работу».

«Новая работа совсем не такая, как я себе пред-
ставлял».

На первый взгляд, заурядные проблемы. Но стоит 
столкнуться с ними лицом к лицу —  и мы глубоко 
переживаем. Хорошо, если можем справиться сами, 
но ведь не всем хватает терпения и сил. А еще бывает, 
что проблемы сыплются на нас одна за другой. Что 
делать в таком случае?

Мне кажется, многое здесь зависит от нашей спо-
собности принять реальность. Примириться с ней. 
И ответить на важный вопрос: «Как во всем много-
образии жизни успешно найти свой путь?»

Например, раньше у вас что- то хорошо получалось —  
и вдруг вы словно разучились это делать. Причина 
может быть глупой, от неправильно застегнутой пу-
говицы до обиды на неосторожное слово, но если 
думать об этом без конца, то проблема усугубится. 
Все, что не нравится вам в работе или в людях, будет 
вызывать еще больше раздражения. Беспокойство 
начнет расти день ото дня, становясь неконтролиру-
емым. Так и появляются пациенты, которые приходят 
на прием со словами «Я страдаю, но не могу ни с кем 
поделиться», «Я ничего не могу поделать».

Все это связано в большой степени со временем, 
в котором мы живем. Сейчас так много возможно-
стей, что мы устаем от необходимости бесконечно 
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выбирать, как лучше поступить. Представьте, что вы 
столкнулись с большой проблемой. Что вы будете 
делать, чтобы успешно с ней справиться и при этом 
сохранить душевное спокойствие, несмотря на каждо-
дневный стресс? И я, и мои пациенты —  все через 
такое проходили.

Большую часть жизни я посвятила работе. Но когда 
меня спрашивают, люблю ли я работу, то честно отве-
чаю: «Нет, не люблю». Это не значит, что я не люблю 
ее совсем. Но не могу сказать, что люблю работу всем 
сердцем. А если меня спросят, ставила ли я какие- то 
великие цели, то этого тоже не было —  никогда.

Я говорю: «Надо уметь жить», но сама очень медли-
тельна и не слишком деятельна. Мне никогда не уда-
валось ни блестяще справляться со сложными обстоя-
тельствами, ни даже тщательно к ним подготовиться. 
Максимум, что я могла, —  сказать себе: «Перед тобой 
пациент, который на тебя надеется, и ты должна ему 
помочь», «Сделай все, что в твоих силах». 

Сейчас, вспоминая прошлое, я часто думаю: а может, 
для меня этого было даже больше чем достаточно? 
Сколько людей, столько и мнений, каждый решает сам. 
Как ты будешь жить, чего хочешь —  только это важно.

У меня нет никаких особых достижений, только 
многолетний опыт работы с разными людьми. И если 
вам интересно, я им поделюсь. Надеюсь, какие- то 
ваши печали уменьшатся и вы научитесь более умело 
распоряжаться своей жизнью.
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Вступительное слово стенографа  
Окуда Хироми, врача- психиатра

Накамура Цунэко в июне 1945 года (20-й год эпохи 
Сёва *) было шестнадцать лет. За несколько месяцев 
до окончания вой ны она в одиночку отправилась 
в Осаку из городка Ономити префектуры Хироси-
ма, надеясь выучиться и стать врачом. И после этого, 
до своих нынешних восьмидесяти девяти лет, она 
работала психиатром шесть полных дней в неделю. 
Лишь с августа 2017 года она наконец- то сократила 
количество рабочих дней до четырех.

Ее рост 1 метр 48 сантиметров, вес меньше 40 кило-
граммов. Но когда эта маленькая женщина говорит, 
каждое ее слово дышит глубокой искренней любовью, 
возрождающей в пациентах желание жить. Это можно 
сравнить с тем, как колеблющееся, едва видимое пламя 

 * Эпоха Сёва —  период в истории Японии с 1926 по 1989 год, в им-
ператорство Хирохито. В Японии используется европейское лето-
исчисление, но  традиционно для каждого японского императора 
выбирается название эпохи, а  точнее, девиз его правления. Сёва 
означает «Просвещенный мир». Здесь и далее прим. пер.
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истончившейся свечи вдруг в какой- то момент снова 
ярко разгорается.

Не только пациентам Цунэко- сенсей дарит этот свет. 
Многие люди, которые встречались с ней, видели, как 
она спокойно работает, и словно заряжались ее силой 
и энергией. Я, стенограф этой книги, не исключение.

Жизненный принцип сенсея прост: главное, чтобы 
каждый день был спокойным и размеренным. Она 
ничем не щеголяет, не гонится за успехами —  просто 
живет, заботясь о том, что в ее силах. Цунэко- сенсей 
так естественна во всем, что рядом с ней невольно 
думаешь: «Надо же, значит, можно жить именно так? 
Может, и у меня получится?»

Я надеюсь, что вы дочитаете эту книгу до конца. 
И тоже научитесь.
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