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ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись 
от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за сте-
клянную дверь жилого дома «Победа», но  все-таки впу-
стил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения.

На плакате было изображено громадное, больше ме-
тра в ширину, лицо — лицо человека лет сорока пяти, с гу-
стыми черными усами, грубое, но по-мужски привле-
кательное. Уинстон направился к лестнице. К лифту 
не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена редко 
работал, а теперь в дневное время электричество вообще 
отключали. Действовал режим экономии — готовились 
к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь 
маршей; ему шел сороковой год, над щиколоткой у него 
была варикозная язва; он поднимался медленно и несколь-
ко раз останавливался передохнуть. На каждой площадке 
со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен 
так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. СТАР-
ШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — гласила подпись.

В квартире сочный голос  что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной 
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в правую стену продолговатой металлической пластины, 
похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, го-
лос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппа-
рат этот (он назывался телекран) притушить было мож-
но, полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел 
к окну: невысокий тщедушный  человек, он казался еще 
более щуплым в синем форменном комбинезоне партий-
ца. Волосы у него были совсем светлые, а румяное лицо 
шелушилось от скверного мыла, тупых лезвий и холода 
только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. 
Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; 
и хотя светило солнце, а небо было резко- голубым, все 
в городе выглядело бесцветным — кроме расклеенных 
повсюду плакатов. С каждого заметного угла смотрело 
лицо черноусого. С дома напротив — тоже. СТАРШИЙ 
БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — говорила подпись, и тем-
ные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуа-
ром, трепался на  ветру плакат с  оторванным углом, 
то пряча, то открывая единственное слово: АНГСОЦ.

Вдалеке между крышами скользнул вертолет, завис 
на мгновение, как трупная муха, и по кривой унесся 
прочь. Это полицейский патруль заглядывал людям 
в окна. Но патрули в счет не шли. В счет шла только по-
лиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще  болтал 
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлет-
него плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он 
ловил каждое слово, если его произносили не слишком 
тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/1984-vecnye-istorii-poket-belaia-seriia/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=1984-vecnye-istorii-poket-belaia-seriia


7

в поле зрения мутной пластины, он был не только слы-
шен, но и виден. Конечно, никто не знал, наблюда-
ют за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по како-
му расписанию подключается к твоему кабелю полиция 
мыслей — об этом можно было только гадать. Не ис-
ключено, что следили за каждым — и круглые сутки. 
Во всяком случае, подключиться могли когда угодно. 
Приходилось жить — и ты жил, по привычке, которая 
превратилась в инстинкт, — с сознанием того, что ка-
ждое твое слово подслушивают и каждое твое движение, 
пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопас-
нее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. В киломе-
тре от его окна громоздилось над чумазым городом бе-
лое здание министерства правды — место его службы. 
Вот он, со смутным отвращением подумал Уинстон, вот 
он, Лондон, главный город Взлетной полосы I, третьей 
по населению провинции государства Океания. Он об-
ратился к детству — попытался вспомнить, всегда ли был 
таким Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы 
обветшалых домов XIX века, подпертых бревнами, с за-
латанными картоном окнами, лоскутными крышами, 
пьяными стенками палисадников? И эти прогалины 
от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей ка-
рабкался по грудам обломков; и большие пустыри, где 
бомбы расчистили место для целой грибной семьи убо-
гих дощатых хибарок, похожих на курятники? Но — без 
толку, вспомнить он не мог; ничего не осталось от дет-
ства, кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, лишен-
ных фона и чаще всего невразумительных.
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Министерство правды — на новоязе * миниправ — ра-
зительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это ис-
полинское пирамидальное здание, сияющее белым бе-
тоном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую 
высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом 
фасаде написанные элегантным шрифтом три партий-
ных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе 
три тысячи кабинетов над поверхностью земли и соот-
ветствующую корневую систему в недрах. В разных кон-
цах Лондона стояли лишь три еще здания подобного вида 
и размеров. Они настолько возвышались над городом, 
что с крыши жилого дома «Победа» можно было ви-
деть все четыре разом. В них помещались четыре мини-
стерства, весь государственный аппарат: министерство 
правды, ведавшее информацией, образованием, досугом 
и искусствами; министерство мира, ведавшее вой ной; 
министерство любви, ведавшее охраной порядка, и ми-
нистерство изобилия, отвечавшее за экономику. На но-
воязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсут-
ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, 

  * Новояз — официальный язык Океании. О структуре его 
см. Приложение.
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ни разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. 
Попасть туда можно было только по официальному делу, 
да и то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, 
стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, 
патрулировали охранники в черной форме, похожие на го-
рилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение 
спокойного оптимизма, наиболее уместное перед телекра-
ном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной ку-
хоньке. Покинув в этот час министерство, он пожертвовал 
обедом в столовой, а дома никакой еды не было — кроме 
ломтя черного хлеба, который надо было поберечь до за-
втрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жид-
кости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах 
у джина был противный, маслянистый, как у китайской 
рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, со-
брался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли сле-
зы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: 
после глотка ощущение было такое, будто тебя огрели 
по спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в же-
лудке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул 
сигарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Побе-
да», по рассеянности держа ее вертикально, в результате 
весь табак из сигареты высыпался на пол. Со следующей 
Уинстон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату 
и сел за столик слева от телекрана. Из ящика стола он 
вынул ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу для 
записей с красным корешком и переплетом под мрамор.
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