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Уинстона прошиб горячий пот. Лицо его оставалось 
совершенно невозмутимым. Не показать тревоги! Не по-
казать возмущения! Только моргни глазом — и ты себя 
выдал. Он наблюдал, как преподавательница вскинула 
руки над головой и — не сказать, что грациозно, но с за-
видной четкостью и сноровкой, — нагнувшись, зацепи-
лась пальцами за носки туфель.

— Вот так, товарищи! Покажите мне, что вы можете 
так же. Посмотрите еще раз. Мне тридцать девять лет, 
и у меня четверо детей. Прошу смотреть. — Она снова 
нагнулась. — Видите, у меня колени прямые. Вы все смо-
жете так сделать, если захотите, — добавила она, вы
прямившись. — Все, кому нет сорока пяти, способны 
дотянуться до носков. Нам не выпало чести сражаться 
на передовой, но по крайней мере мы можем держать себя 
в форме. Вспомните наших ребят на Малабарском фрон-
те! И моряков на плавающих крепостях! Подумайте, ка-
ково приходится им. А теперь попробуем еще раз. Вот, уже 
лучше, товарищ, гораздо лучше, — похвалила она Уинсто-
на, когда он с размаху, согнувшись на прямых ногах, су-
мел достать до носков — первый раз за несколько лет.

IV

С глубоким безотчетным вздохом, которого он, по обыкно
вению, не сумел сдержать, несмотря на близость телекрана, 
Уинстон начал свой рабочий день: притянул к себе речепис, 
сдул пыль с микрофона и надел очки. Затем развернул 
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и соединил скрепкой четыре бумажных рулончика, вы-
скочивших из пневматической трубы справа от стола.

В стенах его кабины было три отверстия. Справа от ре-
чеписа — маленькая пневматическая труба для печатных 
заданий; слева — побольше, для газет; и в боковой сте-
не, только руку протянуть — широкая щель с проволоч-
ным забралом. Эта — для ненужных бумаг. Таких щелей 
в министерстве были тысячи, десятки тысяч — не толь-
ко в каждой комнате, но и в коридорах на каждом шагу. 
Почему-то их прозвали гнездами памяти. Если человек 
хотел избавиться от ненужного документа или просто за-
мечал на полу обрывок бумаги, он механически подни-
мал забрало ближайшего гнезда и бросал туда бумагу; ее 
подхватывал поток теплого воздуха и уносил к огромным 
топкам, спрятанным в утробе здания.

Уинстон просмотрел четыре развернутых листка. На ка-
ждом — задание в одну-две строки на телеграфном жар-
гоне, который не был, по существу, новоязом, но состоял 
из новоязовских слов и служил в министерстве только для 
внутреннего употребления. Задания выглядели так:

таймс 17.3.84 речь с. б. превратно африка уточнить
таймс 19.12.83 план 4 квартала 83 опечатки согласо­

вать сегодняшним номером 
таймс 14.2.84 заяв минизо превратно шоколад уточнить
таймс 3.12.83 минусминус изложен наказ с. б. упомяну­

ты нелица переписать сквозь наверх до подшивки.

С тихим удовлетворением Уинстон отодвинул четвер-
тый листок в сторону. Работа тонкая и ответственная, 
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лучше оставить ее напоследок. Остальные три — шаблон-
ные задачи, хотя для второй, наверное, надо будет осно-
вательно покопаться в цифрах.

Уинстон набрал на телекране «задние числа» — затре-
бовал старые выпуски «Таймс»; через несколько минут 
их уже вытолкнула пневматическая труба. На листках 
были указаны газетные статьи и сообщения, которые 
по той или иной причине требовалось изменить или, вы-
ражаясь официальным языком, уточнить. Например, 
из сообщения «Таймс» от 17 марта явствовало, что нака-
нуне в своей речи Старший Брат предсказал затишье 
на южноиндийском фронте и скорое наступление вой
ск Евразии в Северной Африке. На самом же деле евра-
зийцы начали наступление в Южной Индии, а в Север-
ной Африке никаких действий не предпринимали. Надо 
было переписать этот абзац в речи Старшего Брата так, 
чтобы он предсказал действительный ход событий. Или, 
опять же, 19 декабря «Таймс» опубликовала официаль-
ный прогноз выпуска различных потребительских това-
ров на 4‑й квартал 1983 года, то есть 6‑й квартал девятой 
трехлетки. В сегодняшнем выпуске напечатаны данные 
о фактическом производстве, и оказалось, что прогноз 
был совершенно неверен. Уинстону предстояло уточнить 
первоначальные цифры, дабы они совпали с сегодняш-
ними. На третьем листке речь шла об очень простой 
ошибке, которую можно исправить в одну минуту. Не да-
лее как в феврале министерство изобилия обещало (ка-
тегорически утверждало, по официальному выражению), 
что в 1984 году норму выдачи шоколада не уменьшат. 
На самом деле, как было известно и самому Уинстону, 
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в конце нынешней недели норму собирались уменьшить 
с 30 до 20 граммов. Ему надо было просто заменить ста-
рое обещание предуведомлением, что в апреле норму, 
возможно, придется сократить.

Выполнив первые три задачи, Уинстон скрепил ис-
правленные варианты, вынутые из речеписа, с соответ-
ствующими выпусками газеты и отправил в пневмати-
ческую трубу. Затем почти бессознательным движением 
скомкал полученные листки и собственные заметки, сде-
ланные во время работы, и сунул в гнездо памяти для 
предания их огню.

Что происходило в невидимом лабиринте, к которо-
му вели пневматические трубы, он в точности не знал, 
имел лишь общее представление. Когда все поправки 
к данному номеру газеты будут собраны и сверены, но-
мер напечатают заново, старый экземпляр уничтожат 
и вместо него подошьют исправленный. В этот процесс 
непрерывного изменения вовлечены не только газеты, 
но и книги, журналы, брошюры, плакаты, листовки, 
фильмы, фонограммы, карикатуры, фотографии — все 
виды литературы и документов, которые могли бы иметь 
политическое или идеологическое значение. Ежедневно 
и чуть ли не ежеминутно прошлое подгонялось под на-
стоящее. Поэтому документами можно было подтвер-
дить верность любого предсказания партии; ни единого 
известия, ни единого мнения, противоречащего нуждам 
дня, не существовало в записях. Историю, как старый 
пергамент, выскабливали начисто и писали заново — 
столько раз, сколько нужно. И не было никакого спосо-
ба доказать потом подделку.
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В самой большой секции документального отдела — 
она была гораздо больше той, где трудился Уинстон, — ра-
ботали люди, чьей единственной задачей было выис
кивать и собирать все экземпляры газет, книг и других 
изданий, подлежащих уничтожению и замене. Номер 
«Таймс», который из-за политических переналадок и оши-
бочных пророчеств Старшего Брата перепечатывался, быть 
может, десяток раз, все равно датирован в подшивке преж-
ним числом, и нет в природе ни единого опровергающе-
го экземпляра. Книги тоже переписывались снова и снова 
и выходили без упоминания о том, что они переиначены. 
Даже в заказах, получаемых Уинстоном и уничтожаемых 
сразу после выполнения, не было и намека на то, что тре-
буется подделка: речь шла только об ошибках, искажен-
ных цитатах, оговорках, опечатках, которые надо устра-
нить в интересах точности.

А в общем, думал он, перекраивая арифметику мини-
стерства изобилия, это даже не подлог. Просто замена 
одного вздора другим. Материал твой по большей части 
вообще не имеет отношения к действительному миру — 
даже такого, какое содержит в себе откровенная ложь. 
Статистика в первоначальном виде — такая же фанта-
зия, как и в исправленном. Чаще всего требуется, что-
бы ты высасывал ее из пальца. Например, министер-
ство изобилия предполагало выпустить в 4‑м квартале 
145 миллионов пар обуви. Сообщают, что реально про-
изведено 62 миллиона. Уинстон же, переписывая прогноз, 
уменьшил плановую цифру до 57 миллионов — чтобы 
план, как всегда, оказался перевыполненным. Во вся-
ком случае, 62 миллиона ничуть не ближе к истине, чем 
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57 миллионов или 145. Весьма вероятно, что обуви во-
обще не произвели. Еще вероятнее, что никто не знает, 
сколько ее произвели, и, главное, не желает знать. Из-
вестно только одно: каждый квартал на бумаге произво-
дят астрономическое количество обуви, между тем как 
половина населения Океании ходит босиком. То же са-
мое — с любым документированным фактом, крупным 
и мелким. Все расплывается в призрачном мире, и даже 
сегодняшнее число едва ли определишь.

Уинстон взглянул на стеклянную кабину по ту сторо-
ну коридора. Маленький, аккуратный, с синим подбород-
ком человек по фамилии Тиллотсон усердно трудился там, 
держа на коленях сложенную газету и приникнув к ми-
крофону речеписа. Вид у него был такой, будто он хочет, 
чтобы все сказанное осталось между ними двоими — меж-
ду ним и речеписом. Он поднял голову, и его очки враж-
дебно сверкнули Уинстону.

Уинстон почти не знал Тиллотсона и не имел представ-
ления о том, чем он занимается. Сотрудники отдела доку-
ментации неохотно говорили о своей работе. В длинном, 
без окон, коридоре с двумя рядами стеклянных кабин, 
с нескончаемым шелестом бумаги и гудением голосов, 
бубнящих в речеписы, было не меньше десятка людей, ко-
торых Уинстон не знал даже по имени, хотя они круглый 
год мелькали перед ним на этаже и махали руками на двух-
минутках ненависти. Он знал, что низенькая женщи-
на с рыжеватыми волосами, сидящая в соседней каби-
не, весь день занимается только тем, что выискивает 
в прессе и убирает фамилии распыленных, а следователь-
но, никогда не существовавших людей. В определенном 
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смысле занятие как раз для нее: года два назад ее мужа 
тоже распылили. А за несколько кабин от Уинстона по-
мещалось кроткое, нескладное, рассеянное создание 
с очень волосатыми ушами; этот человек, по фамилии 
Амплфорт, удивлявший всех своей сноровкой по части 
рифм и размеров, изготовлял препарированные вариан-
ты — канонические тексты, как их называли, — стихотво
рений, которые стали идеологически не выдержанными, 
но по той или иной причине не могли быть исключены 
из антологий. И весь этот коридор с полусотней сотрудни
ков был лишь подсекцией — так сказать, клеткой — в слож-
ном организме отдела документации. Дальше, выше, ниже 
сонмы служащих трудились над невообразимым множе-
ством задач. Тут были огромные типографии со своими 
редакторами, полиграфистами и отлично оборудованны-
ми студиями для фальсификации фотоснимков. Была сек-
ция телепрограмм со своими инженерами, режиссерами 
и целыми труппами артистов, искусно подражающих чу-
жим голосам. Были полки референтов, чья работа своди-
лась исключительно к тому, чтобы составлять списки книг 
и периодических изданий, нуждающихся в ревизии. Были 
необъятные хранилища для подправленных документов 
и скрытые топки для уничтожения исходных. И где-то, 
непонятно где, анонимно, существовал руководящий мозг, 
чертивший политическую линию, в соответствии с кото-
рой одну часть прошлого надо было сохранить, другую 
фальсифицировать, а третью уничтожить без остатка.

Весь отдел документации был лишь ячейкой министер-
ства правды, главной задачей которого была не передел-
ка прошлого, а снабжение жителей Океании газетами, 
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фильмами, учебниками, телепередачами, пьесами, ро-
манами — всеми мыслимыми разновидностями инфор-
мации, развлечений и наставлений, от памятника до ло-
зунга, от лирического стихотворения до биологического 
трактата, от школьных прописей до словаря новояза. Ми-
нистерство обеспечивало не только разнообразные нуж-
ды партии, но и производило аналогичную продукцию — 
сортом ниже — на потребу пролетариям. Существовала 
целая система отделов, занимавшихся пролетарской 
литературой, музыкой, драматургией и развлечениями 
вообще. Здесь делались низкопробные газеты, не со
державшие ничего, кроме спорта, уголовной хроники 
и астрологии, забористые пятицентовые повестушки, 
скабрезные фильмы, чувствительные песенки, сочиняе-
мые чисто механическим способом — на особого рода 
калейдоскопе, так называемом версификаторе. Был даже 
специальный подотдел — на новоязе именуемый порно-
секом, — выпускавший порнографию самого последнего 
разбора — ее рассылали в запечатанных пакетах, и чле-
нам партии, за исключением непосредственных изгото-
вителей, смотреть ее запрещалось.

Пока Уинстон работал, пневматическая труба вытолк
нула еще три заказа; но они оказались простыми, и он 
разделался с ними до того, как пришлось уйти на двух-
минутку ненависти. После ненависти он вернулся к себе 
в кабину, снял с полки словарь новояза, отодвинул ре-
чепис, протер очки и взялся за главное задание дня.

Самым большим удовольствием в жизни Уинсто-
на была работа. В основном она состояла из скучных 
и рутинных дел, но иногда попадались такие, что в них 
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можно было уйти с головой, как в математическую зада-
чу, — такие фальсификации, где руководствоваться ты 
мог только своим знанием принципов ангсоца и своим 
представлением о том, что желает услышать от тебя пар-
тия. С такими задачами Уинстон справлялся хорошо. Ему 
даже доверяли уточнять передовицы «Таймс», писавши-
еся исключительно на новоязе. Он взял отложенный 
утром четвертый листок:

таймс 3.12.83 минусминус изложен наказ с. б.
упомянуты нелица переписать сквозь наверх до под­

шивки.

На староязе (обычном английском) это означало при-
мерно следующее:

В номере «Таймс» от 3 декабря 1983 года крайне неудов­
летворительно изложен приказ Старшего Брата по стра­
не; упомянуты несуществующие лица. Перепишите полно­
стью и представьте ваш вариант руководству до того, как 
отправить в архив.

Уинстон прочел ошибочную статью. Насколько он 
мог судить, бо́льшая часть приказа по стране посвяще-
на была похвалам ПКПП — организации, которая снаб-
жала сигаретами и другими предметами потребления ма-
тросов на плавающих крепостях. Особо выделен был 
некий товарищ Уидерс, крупный деятель внутренней 
партии — его наградили орденом «За выдающиеся заслу-
ги» 2‑й степени.
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Тремя месяцами позже ПКПП внезапно была распу-
щена без объявления причин. Судя по всему, Уидерс 
и его сотрудники теперь не в чести, хотя ни в газетах, 
ни по телекрану сообщений об этом не было. Тоже ни-
чего удивительного: судить и даже публично разоблачать 
политически провинившегося не принято. Большие чист-
ки, захватывавшие тысячи людей, с открытыми процес-
сами предателей и мыслепреступников, которые жалко 
каялись в своих преступлениях, а затем подвергались 
казни, были особыми спектаклями и происходили раз 
в  несколько лет, не чаще. А обычно люди, вызвавшие 
неудовольствие партии, просто исчезали, и о них боль-
ше никто не слышал. И бесполезно было гадать, что 
с ними стало. Возможно, что некоторые даже оставались 
в живых. Так в разное время исчезли человек тридцать 
знакомых Уинстона, не говоря о его родителях.

Уинстон легонько поглаживал себя по носу скрепкой. 
В кабине напротив товарищ Тиллотсон по-прежнему та-
инственно бормотал, прильнув к микрофону. Он поднял 
голову, опять враждебно сверкнули очки. «Не той же ли 
задачей занят Тиллотсон?» — подумал Уинстон. Очень 
может быть. Такую тонкую работу ни за что не довери-
ли бы одному исполнителю; с другой стороны, поручить 
ее комиссии — значит, открыто признать, что происхо-
дит фальсификация. Возможно, не меньше десятка ра-
ботников трудились сейчас над собственными версиями 
того, что сказал на самом деле Старший Брат. Потом 
какой-то начальственный ум во внутренней партии вы-
берет одну версию, отредактирует ее, приведет в дей-
ствие сложный механизм перекрестных ссылок, после 
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чего избранная ложь будет сдана на постоянное хране-
ние и сделается правдой.

Уинстон не знал, за что попал в немилость Уидерс. 
Может быть, за разложение или за плохую работу. Мо-
жет быть, Старший Брат решил избавиться от подчинен-
ного, который стал слишком популярен. Может быть, 
Уидерс или кто-нибудь из его окружения заподозрен 
в уклоне. А может быть — и вероятнее всего, — случи-
лось это просто потому, что чистки и распыления были 
необходимой частью государственной механики. Един-
ственный определенный намек содержался в словах «упо-
мянуты нелица» — это означало, что Уидерса уже нет 
в живых. Даже арест человека не всегда означал смерть. 
Иногда его выпускали, и до казни он год или два гулял 
на свободе. А случалось и так, что человек, которого дав-
но считали мертвым, появлялся, словно призрак, на от-
крытом процессе и давал показания против сотни лю-
дей, прежде чем исчезнуть — на этот раз окончательно. 
Но Уидерс уже был нелицом. Он не существовал; он ни-
когда не существовал. Уинстон решил, что просто изме-
нить направление речи Старшего Брата мало. Пусть он 
скажет о чем-то, совершенно не связанном с первона-
чальной темой.

Уинстон мог превратить речь в типовое разоблаче-
ние предателей и мыслепреступников — но это слиш-
ком прозрачно, а если изобрести победу на фронте 
или триумфальное перевыполнение трехлетнего плана, 
то чересчур усложнится документация. Чистая фанта-
зия — вот что подойдет лучше всего. И вдруг в голове 
у него возник — можно сказать, готовеньким — образ 
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товарища Огилви, недавно павшего в бою смертью хра-
брых. Бывали случаи, когда Старший Брат посвящал 
«наказ» памяти какого-нибудь скромного рядового пар-
тийца, чью жизнь и смерть он приводил как пример для 
подражания. Сегодня он посвятит речь памяти товари-
ща Огилви. Правда, такого товарища на свете не было, 
но несколько печатных строк и одна-две поддельные 
фотографии вызовут его к жизни.

Уинстон на минуту задумался, потом подтянул к себе 
речепис и начал диктовать в привычном стиле Старше-
го Брата: стиль этот, военный и одновременно педан-
тический, благодаря постоянному приему — задавать 
вопросы и тут же на них отвечать («Какие уроки мы из-
влекаем отсюда, товарищи? Уроки — а они являются 
также основополагающими принципами ангсоца — со-
стоят в том…» и т. д. и т. п.) — легко поддавался ими
тации.

В трехлетнем возрасте товарищ Огилви отказался 
от всех игрушек, кроме барабана, автомата и вертоле-
та. Шести лет — в виде особого исключения — был при-
нят в разведчики; в девять стал командиром отряда. 
Одиннадцати лет от роду, услышав дядин разговор, уло-
вил в нем преступные идеи и сообщил об этом в поли-
цию мыслей. В семнадцать стал районным руководите-
лем Молодежного антиполового союза. В девятнадцать 
изобрел гранату, которая была принята на вооружение 
министерством мира и на первом испытании уничто-
жила взрывом тридцать одного евразийского военно-
пленного. Двадцатитрехлетним погиб на войне. Летя 
над Индийским океаном с важными донесениями, был 
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атакован вражескими истребителями, привязал к телу 
пулемет, как грузило, выпрыгнул из вертолета и вместе 
с донесениями и прочим ушел на дно; такой кончи-
не, сказал Старший Брат, можно только завидовать. 
Старший Брат подчеркнул, что вся жизнь товарища 
Огилви была отмечена чистотой и целеустремленно-
стью. Товарищ Огилви не пил и не курил, не знал иных 
развлечений, кроме ежедневной часовой тренировки 
в гимнастическом зале; считая, что женитьба и семей-
ные заботы несовместимы с круглосуточным служени-
ем долгу, он дал обет безбрачия. Он не знал иной темы 
для разговора, кроме принципов ангсоца, иной цели 
в жизни, кроме разгрома евразийских полчищ и выяв-
ления шпионов, вредителей, мыслепреступников и про-
чих изменников.

Уинстон подумал, не наградить ли товарища Огилви 
орденом «За выдающиеся заслуги»; решил все-таки не на-
граждать — это потребовало бы лишних перекрестных 
ссылок.

Он еще раз взглянул на соперника напротив. Непо-
нятно, почему он догадался, что Тиллотсон занят той же 
работой. Чью версию примут, узнать было невозможно, 
но он ощутил твердую уверенность, что версия будет его. 
Товарищ Огилви, которого и в помине не было час на-
зад, обрел реальность. Уинстону показалось занятным, 
что создавать можно мертвых, но не живых. Товарищ 
Огилви никогда не существовал в настоящем, а теперь 
существует в прошлом — и, едва сотрутся следы поддел-
ки, будет существовать так же доподлинно и неопровер-
жимо, как Карл Великий и Юлий Цезарь.
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