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IV

С глубоким безотчетным вздохом, которого он, по обыкнове-
нию, не сумел сдержать, несмотря на близость телекрана, Уинс-
тон начал свой рабочий день: притянул к себе речепис, сдул пыль 
с микрофона и надел очки. Затем развернул и соединил скрепкой 
четыре бумажных рулончика, выскочивших из пневматической 
трубы справа от стола.

В стенах его кабины было три отверстия. Справа от речепи-
са — маленькая пневматическая труба для печатных заданий; 
слева — побольше, для газет; и в боковой стене, только руку про-
тянуть — широкая щель с проволочным забралом. Эта — для не-
нужных бумаг. Таких щелей в министерстве были тысячи, десятки 
тысяч — не только в каждой комнате, но и в коридорах на каждом 
шагу. Почему-то их прозвали гнездами памяти. Если человек хотел 
избавиться от ненужного документа или просто замечал на полу 
обрывок бумаги, он механически поднимал забрало ближайшего 
гнезда и бросал туда бумагу; ее подхватывал поток теплого воздуха 
и уносил к огромным топкам, спрятанным в утробе здания.

Уинстон просмотрел четыре развернутых листка. На каждом — 
задание в одну-две строки на телеграфном жаргоне, который не 
был, по существу, новоязом, но состоял из новоязовских слов 
и служил в министерстве только для внутреннего употребления. 
Задания выглядели так:

таймс 17.3.84 речь с. б. превратно африка 

уточнить

таймс 19.12.83 план 4 квартала 83 опечатки 

согласовать сегодняшним номером

таймс 14.2.84 заяв минизо превратно шоколад 

уточнить
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таймс 3.12.83 минусминус изложен наказ с. б. 

упомянуты нелица переписать сквозь наверх до 

подшивки.

С тихим удовлетворением Уинстон отодвинул четвертый лис-
ток в сторону. Работа тонкая и ответственная, лучше оставить ее 
напоследок. Остальные три — шаблонные задачи, хотя для второй, 
наверное, надо будет основательно покопаться в цифрах.

Уинстон набрал на телекране «задние числа» — затребовал ста-
рые выпуски «Таймс»; через несколько минут их уже вытолкнула 
пневматическая труба. На листках были указаны газетные статьи 
и сообщения, которые по той или иной причине требовалось из-
менить или, выражаясь официальным языком, уточнить. Напри-
мер, из сообщения «Таймс» от 17 марта явствовало, что накануне 
в своей речи Старший Брат предсказал затишье на южноиндийс-
ком фронте и скорое наступление войск Евразии в Северной Аф-
рике. На самом же деле евразийцы начали наступление в Южной 
Индии, а в Северной Африке никаких действий не предпринима-
ли. Надо было переписать этот абзац в речи Старшего Брата так, 
чтобы он предсказал действительный ход событий. Или, опять же, 
19 декабря «Таймс» опубликовала официальный прогноз выпуска 
различных потребительских товаров на 4-й квартал 1983 года, то 
есть 6-й квартал девятой трехлетки. В сегодняшнем выпуске на-
печатаны данные о фактическом производстве, и оказалось, что 
прогноз был совершенно неверен. Уинстону предстояло уточнить 
первоначальные цифры, дабы они совпали с сегодняшними. На 
третьем листке речь шла об очень простой ошибке, которую мож-
но исправить в одну минуту. Не далее как в феврале министерство 
изобилия обещало (категорически утверждало, по официальному 
выражению), что в 1984 году норму выдачи шоколада не уменьшат. 
На самом деле, как было известно и самому Уинстону, в конце 
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нынешней недели норму собирались уменьшить с 30 до 20 грам-
мов. Ему надо было просто заменить старое обещание предуве-
домлением, что в апреле норму, возможно, придется сократить.

Выполнив первые три задачи, Уинстон скрепил исправленные 
варианты, вынутые из речеписа, с соответствующими выпусками 
газеты и отправил в пневматическую трубу. Затем почти бессозна-
тельным движением скомкал полученные листки и собственные 
заметки, сделанные во время работы, и сунул в гнездо памяти для 
предания их огню.

Что происходило в невидимом лабиринте, к которому вели 
пневматические трубы, он в точности не знал, имел лишь общее 
представление. Когда все поправки к данному номеру газеты будут 
собраны и сверены, номер напечатают заново, старый экземпляр 
уничтожат и вместо него подошьют исправленный. В этот процесс 
непрерывного изменения вовлечены не только газеты, но и книги, 
журналы, брошюры, плакаты, листовки, фильмы, фонограммы, 
карикатуры, фотографии — все виды литературы и документов, 
которые могли бы иметь политическое или идеологическое зна-
чение. Ежедневно и чуть ли не ежеминутно прошлое подгонялось 
под настоящее. Поэтому документами можно было подтвердить 
верность любого предсказания партии; ни единого известия, ни 
единого мнения, противоречащего нуждам дня, не существовало 
в записях. Историю, как старый пергамент, выскабливали начисто 
и писали заново — столько раз, сколько нужно. И не было никако-
го способа доказать потом подделку.

В самой большой секции документального отдела — она была 
гораздо больше той, где трудился Уинстон, — работали люди, чьей 
единственной задачей было выискивать и собирать все экземпля-
ры газет, книг и других изданий, подлежащих уничтожению и за-
мене. Номер «Таймс», который из-за политических переналадок 
и ошибочных пророчеств Старшего Брата перепечатывался, быть 
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может, десяток раз, все равно датирован в подшивке прежним 
числом, и нет в природе ни единого опровергающего экземпляра. 
Книги тоже переписывались снова и снова и выходили без упо-
минания о том, что они переиначены. Даже в заказах, получаемых 
Уинстоном и уничтожаемых сразу после выполнения, не было 
и намека на то, что требуется подделка: речь шла только об ошиб-
ках, искаженных цитатах, оговорках, опечатках, которые надо ус-
транить в интересах точности.

А в общем, думал он, перекраивая арифметику министерства 
изобилия, это даже не подлог. Просто замена одного вздора дру-
гим. Материал твой по большей части вообще не имеет отношения 
к действительному миру — даже такого, какое содержит в себе от-
кровенная ложь. Статистика в первоначальном виде — такая же 
фантазия, как и в исправленном. Чаще всего требуется, чтобы 
ты высасывал ее из пальца. Например, министерство изобилия 
предполагало выпустить в 4-м квартале 145 миллионов пар обу-
ви. Сообщают, что реально произведено 62 миллиона. Уинстон 
же, переписывая прогноз, уменьшил плановую цифру до 57 мил-
лионов — чтобы план, как всегда, оказался перевыполненным. 
Во всяком случае, 62 миллиона ничуть не ближе к истине, чем 
57 миллионов или 145. Весьма вероятно, что обуви вообще не 
произвели. Еще вероятнее, что никто не знает, сколько ее произ-
вели, и, главное, не желает знать. Известно только одно: каждый 
квартал на бумаге производят астрономическое количество обуви, 
между тем как половина населения Океании ходит босиком. То же 
самое — с любым документированным фактом, крупным и мел-
ким. Все расплывается в призрачном мире, и даже сегодняшнее 
число едва ли определишь.

Уинстон взглянул на стеклянную кабину по ту сторону ко-
ридора. Маленький, аккуратный, с синим подбородком человек 
по фамилии Тиллотсон усердно трудился там, держа на коленях 
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сложенную газету и приникнув к микрофону речеписа. Вид у него 
был такой, будто он хочет, чтобы все сказанное осталось между 
ними двоими — между ним и речеписом. Он поднял голову, и его 
очки враждебно сверкнули Уинстону.

Уинстон почти не знал Тиллотсона и не имел представления 
о том, чем он занимается. Сотрудники отдела документации не-
охотно говорили о своей работе. В длинном, без окон, коридоре 
с двумя рядами стеклянных кабин, с нескончаемым шелестом бу-
маги и гудением голосов, бубнящих в речеписы, было не мень-
ше десятка людей, которых Уинстон не знал даже по имени, хотя 
они круглый год мелькали перед ним на этаже и махали руками 
на двухминутках ненависти. Он знал, что низенькая женщина 
с рыжеватыми волосами, сидящая в соседней кабине, весь день 
занимается только тем, что выискивает в прессе и убирает фами-
лии распыленных, а следовательно, никогда не существовавших 
людей. В определенном смысле занятие как раз для нее: года два 
назад ее мужа тоже распылили. А за несколько кабин от Уинстона 
помещалось кроткое, нескладное, рассеянное создание с очень во-
лосатыми ушами; этот человек, по фамилии Амплфорт, удивляв-
ший всех своей сноровкой по части рифм и размеров, изготовлял 
препарированные варианты — канонические тексты, как их назы-
вали, — стихотворений, которые стали идеологически не выдер-
жанными, но по той или иной причине не могли быть исключены 
из антологий. И весь этот коридор с полусотней сотрудников был 
лишь подсекцией — так сказать, клеткой — в сложном организме 
отдела документации. Дальше, выше, ниже сонмы служащих тру-
дились над невообразимым множеством задач. Тут были огромные 
типографии со своими редакторами, полиграфистами и отлично 
оборудованными студиями для фальсификации фотоснимков. 
Была секция телепрограмм со своими инженерами, режиссера-
ми и целыми труппами артистов, искусно подражающих чужим 
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голосам. Были полки́ референтов, чья работа сводилась исклю-
чительно к тому, чтобы составлять списки книг и периодических 
изданий, нуждающихся в ревизии. Были необъятные хранилища 
для подправленных документов и скрытые топки для уничтоже-
ния исходных. И где-то, непонятно где, анонимно, существовал 
руководящий мозг, чертивший политическую линию, в соответ-
ствии с которой одну часть прошлого надо было сохранить, другую 
фальсифицировать, а третью уничтожить без остатка.

Весь отдел документации был лишь ячейкой министерства 
правды, главной задачей которого была не переделка прошло-
го, а снабжение жителей Океании газетами, фильмами, учебни-
ками, телепередачами, пьесами, романами — всеми мыслимы-
ми разновидностями информации, развлечений и наставлений, 
от памятника до лозунга, от лирического стихотворения до био-
логического трактата, от школьных прописей до словаря новоя-
за. Министерство обеспечивало не только разнообразные нужды 
партии, но и производило аналогичную продукцию — сортом 
ниже — на потребу пролетариям. Существовала целая система от-
делов, занимавшихся пролетарской литературой, музыкой, драма-
тургией и развлечениями вообще. Здесь делались низкопробные 
газеты, не содержавшие ничего, кроме спорта, уголовной хроники 
и астрологии, забористые пятицентовые повестушки, скабрезные 
фильмы, чувствительные песенки, сочиняемые чисто механичес-
ким способом — на особого рода калейдоскопе, так называемом 
версификаторе. Был даже специальный подотдел — на новоязе 
именуемый порносеком, — выпускавший порнографию самого 
последнего разбора — ее рассылали в запечатанных пакетах, и чле-
нам партии, за исключением непосредственных изготовителей, 
смотреть ее запрещалось.

Пока Уинстон работал, пневматическая труба вытолкнула еще 
три заказа; но они оказались простыми, и он разделался с ними 
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до того, как пришлось уйти на двухминутку ненависти. После 
ненависти он вернулся к себе в кабину, снял с полки словарь но-
вояза, отодвинул речепис, протер очки и взялся за главное зада-
ние дня.

Самым большим удовольствием в жизни Уинстона была рабо-
та. В основном она состояла из скучных и рутинных дел, но иногда 
попадались такие, что в них можно было уйти с головой, как в ма-
тематическую задачу, — такие фальсификации, где руководство-
ваться ты мог только своим знанием принципов ангсоца и своим 
представлением о том, что желает услышать от тебя партия. С та-
кими задачами Уинстон справлялся хорошо. Ему даже доверяли 
уточнять передовицы «Таймс», писавшиеся исключительно на но-
воязе. Он взял отложенный утром четвертый листок:

таймс 3.12.83 минусминус изложен наказ с. б. 

упомянуты нелица переписать сквозь наверх до 

подшивки.

На староязе (обычном английском) это означало примерно 
следующее:

В номере «Таймс» от 3 декабря 1983 года крайне неудовлетво-
рительно изложен приказ Старшего Брата по стране; упомянуты 
несуществующие лица. Перепишите полностью и представьте ваш 
вариант руководству до того, как отправить в архив.

Уинстон прочел ошибочную статью. Насколько он мог су-
дить, бóльшая часть приказа по стране посвящена была похвалам 
ПКПП — организации, которая снабжала сигаретами и другими 
предметами потребления матросов на плавающих крепостях. Осо-
бо выделен был некий товарищ Уидерс, крупный деятель внутрен-
ней партии — его наградили орденом «За выдающиеся заслуги» 
2-й степени.
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Тремя месяцами позже ПКПП внезапно была распущена без 
объявления причин. Судя по всему, Уидерс и его сотрудники те-
перь не в чести, хотя ни в газетах, ни по телекрану сообщений 
об этом не было. Тоже ничего удивительного: судить и даже пуб-
лично разоблачать политически провинившегося не принято. 
Большие чистки, захватывавшие тысячи людей, с открытыми про-
цессами предателей и мыслепреступников, которые жалко каялись 
в своих преступлениях, а затем подвергались казни, были особыми 
спектаклями и происходили раз в несколько лет, не чаще. А обыч-
но люди, вызвавшие неудовольствие партии, просто исчезали, 
и о них больше никто не слышал. И бесполезно было гадать, что 
с ними стало. Возможно, что некоторые даже оставались в живых. 
Так в разное время исчезли человек тридцать знакомых Уинстона, 
не говоря о его родителях.

Уинстон легонько поглаживал себя по носу скрепкой. В кабине 
напротив товарищ Тиллотсон по-прежнему таинственно бормо-
тал, прильнув к микрофону. Он поднял голову, опять враждебно 
сверкнули очки. «Не той же ли задачей занят Тиллотсон?» — по-
думал Уинстон. Очень может быть. Такую тонкую работу ни за что 
не доверили бы одному исполнителю; с другой стороны, поручить 
ее комиссии — значит, открыто признать, что происходит фаль-
сификация. Возможно, не меньше десятка работников трудились 
сейчас над собственными версиями того, что сказал на самом 
деле Старший Брат. Потом какой-то начальственный ум во внут-
ренней партии выберет одну версию, отредактирует ее, приведет 
в действие сложный механизм перекрестных ссылок, после чего 
избранная ложь будет сдана на постоянное хранение и сделается 
правдой.

Уинстон не знал, за что попал в немилость Уидерс. Может 
быть, за разложение или за плохую работу. Может быть, Старший 
Брат решил избавиться от подчиненного, который стал слишком 
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популярен. Может быть, Уидерс или кто-нибудь из его окружения 
заподозрен в уклоне. А может быть — и вероятнее всего, — слу-
чилось это просто потому, что чистки и распыления были необ-
ходимой частью государственной механики. Единственный опре-
деленный намек содержался в словах «упомянуты нелица» — это 
означало, что Уидерса уже нет в живых. Даже арест человека не 
всегда означал смерть. Иногда его выпускали, и до казни он год 
или два гулял на свободе. А случалось и так, что человек, которого 
давно считали мертвым, появлялся, словно призрак, на открытом 
процессе и давал показания против сотни людей, прежде чем ис-
чезнуть — на этот раз окончательно. Но Уидерс уже был нелицом. 
Он не существовал; он никогда не существовал. Уинстон решил, 
что просто изменить направление речи Старшего Брата мало. 
Пусть он скажет о чем-то, совершенно не связанном с первона-
чальной темой.

Уинстон мог превратить речь в типовое разоблачение преда-
телей и мыслепреступников — но это слишком прозрачно, а если 
изобрести победу на фронте или триумфальное перевыполнение 
трехлетнего плана, то чересчур усложнится документация. Чистая 
фантазия — вот что подойдет лучше всего. И вдруг в голове у него 
возник — можно сказать, готовеньким — образ товарища Огилви, 
недавно павшего в бою смертью храбрых. Бывали случаи, когда 
Старший Брат посвящал «наказ» памяти какого-нибудь скромно-
го рядового партийца, чью жизнь и смерть он приводил как при-
мер для подражания. Сегодня он посвятит речь памяти товарища 
Огилви. Правда, такого товарища на свете не было, но несколько 
печатных строк и одна-две поддельные фотографии вызовут его 
к жизни.

Уинстон на минуту задумался, потом подтянул к себе речепис 
и начал диктовать в привычном стиле Старшего Брата: стиль этот, 
военный и одновременно педантический, благодаря постоянному 
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приему — задавать вопросы и тут же на них отвечать («Какие уроки 
мы извлекаем отсюда, товарищи? Уроки — а они являются так-
же основополагающими принципами ангсоца — состоят в том…» 
и т. д. и т. п.) — легко поддавался имитации.

В трехлетнем возрасте товарищ Огилви отказался от всех 
игрушек, кроме барабана, автомата и вертолета. Шести лет — 
в виде особого исключения — был принят в разведчики; в девять 
стал командиром отряда. Одиннадцати лет от роду, услышав дя-
дин разговор, уловил в нем преступные идеи и сообщил об этом 
в полицию мыслей. В семнадцать стал районным руководите-
лем Молодежного антиполового союза. В девятнадцать изобрел 
гранату, которая была принята на вооружение министерством 
мира и на первом испытании уничтожила взрывом тридцать од-
ного евразийского военнопленного. Двадцатитрехлетним погиб 
на войне. Летя над Индийским океаном с важными донесения-
ми, был атакован вражескими истребителями, привязал к телу 
пулемет, как грузило, выпрыгнул из вертолета и вместе с доне-
сениями и прочим ушел на дно; такой кончине, сказал Стар-
ший Брат, можно только завидовать. Старший Брат подчерк-
нул, что вся жизнь товарища Огилви была отмечена чистотой 
и целеустремленностью. Товарищ Огилви не пил и не курил, не 
знал иных развлечений, кроме ежедневной часовой тренировки 
в гимнастическом зале; считая, что женитьба и семейные заботы 
несовместимы с круглосуточным служением долгу, он дал обет 
безбрачия. Он не знал иной темы для разговора, кроме принци-
пов ангсоца, иной цели в жизни, кроме разгрома евразийских 
полчищ и выявления шпионов, вредителей, мыслепреступников 
и прочих изменников.

Уинстон подумал, не наградить ли товарища Огилви орденом 
«За выдающиеся заслуги»; решил все-таки не награждать — это 
потребовало бы лишних перекрестных ссылок.
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Он еще раз взглянул на соперника напротив. Непонятно, поче-
му он догадался, что Тиллотсон занят той же работой. Чью версию 
примут, узнать было невозможно, но он ощутил твердую уверен-
ность, что версия будет его. Товарищ Огилви, которого и в по-
мине не было час назад, обрел реальность. Уинстону показалось 
занятным, что создавать можно мертвых, но не живых. Товарищ 
Огилви никогда не существовал в настоящем, а теперь существует 
в прошлом — и, едва сотрутся следы подделки, будет существовать 
так же доподлинно и неопровержимо, как Карл Великий и Юлий 
Цезарь.
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