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Пролог

В ноябре 2000 года журнал Talk, незадолго до того основанный Тиной 
Браун*, предложил мне подготовить устную историю** о Габриэле 
Гарсиа Маркесе. Они хотели материал на две тысячи слов — примерно 
на три-четыре страницы вместе с фотографиями. То есть нечто очень 
короткое. А это, определенно, не его биография.

Поручить данную работу именно мне в журнале решили по-
тому, что я, хотя и проживаю в Нью-Йорке с 1986 года, родилась 
в Барранкилье, и значит, волей судьбы происхожу из мест, соседству-
ющих с вымышленным миром Макондо. К тому же в зимнем выпуске 
журнала Paris Review за 1996 год я опубликовала подробный докумен-
тальный репортаж «Три дня с Габо» о курсах журналистики, которые 
Гарсиа Маркес открыл в Картахене*** и на которых я училась.

Я предложила редакции не брать интервью у глав государств, 
кинозвезд и богатеев, в кругу которых он каждодневно вращался, 
а отправить меня в Колумбию, где я могла бы потолковать с людьми, 
знававшими Гарсиа Маркеса во времена, когда он еще не был леген-
дарным писателем Латинской Америки. Я даже пообещала поговорить 
с персонажами «Ста лет одиночества», имея в виду нескольких человек, 
которых Гарсиа Маркес вывел в романе и обессмертил как «непревзой-
денных зубоскалов из Ла Куэвы»**** и «первых и последних в его жизни 
друзей»*****. После этого редакция немедленно прислала мне авиабилет, 

 * Тина Браун — журналист, редактор (в разное время возглавляла издания Vanity 
Fair, New Yorker, является руководителем Daily Beast и Newsweek). Прим. ред.

 ** Устная история — научный исторический жанр, а также метод исторического 
исследования, под которым подразумеваются записанные на цифровые носители 
воспоминания людей о своей или чьей-то жизни, о событиях прошлого, свидете-
лями которых они были. Прим. ред.

 *** Здесь и далее речь идет о городе Картахена, расположенном в Колумбии, на берегу 
Карибского моря (другое название — Картахена-де-Индиас). Его не следует путать 
с испанской Картахеной. Прим. ред.

 **** Г. Г. Маркес, рассказ «Похороны Великой Мамы» (Los Funerales De La Mama 
Grande, 1961 год). Прим. пер.

 ***** Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества» (Cien años de soledad, 1967 год). Прим. пер.
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и меня немало позабавил украшавший его глянцевую обложку Микки-
Маус — журнал Talk финансировала компания Disney.

— А после Колумбии мне надо съездить в Мексику, — рискнула 
я заявить редактору. — Ведь там он и написал роман.

— Все что пожелаешь.
Материал так и не увидел свет. Talk закрылся — подвела концеп-

ция: надежды скрестить шоу-бизнес с журналистикой и литературой 
не увенчались сколько-нибудь заметным успехом. «Какой еще журнал 
помещает на обложке обнаженный торс Хью Гранта и при этом отводит 
шесть полос под серьезный раздел о книгах? — в сердцах вопрошала 
меня редактор, поручившая мне тот материал. — Только Тина могла 
додуматься до подобного — заказать устную историю о жизни Габриэля 
Гарсиа Маркеса».

Однако благодаря этому дерзкому замыслу у меня набрались двад-
цать четыре магнитофонные пленки по девяносто минут каждая, где 
самые разные люди рассуждают о Маркесе. Из этих долгих разговоров 
я выкроила и напечатала несколько очерков. В 2002 году вышла книга 
его мемуаров на испанском языке «Жить, чтобы рассказывать о жиз-
ни», и журнал El Malpensante поместил более колумбийский по духу 
и более обширный вариант материала, подготовленного мной для Talk. 
Еще одну версию статьи я опубликовала в юбилейном номере Paris 
Review по случаю его пятидесятилетия, а позже, весной 2003 года, этот 
текст на испанском напечатал мексиканский журнал Nexos. Прошло 
почти десять лет до момента, как в марте 2010 года я решила вернуться 
к тем давним пленкам с намерением сделать из них книгу.

Но, прослушав их, я поняла: на книгу материала не набирается. 
Требовалось заполнить очевидные пробелы. И потому я приступила 
ко второму раунду интервьюирования тех, кто, как мне представлялось, 
сумеет дополнить фон и уточнить хронологию событий, намеченных 
первыми рассказчиками.

Эта книга разделена на две части. В первой — «До его эры: „Сто лет 
одиночества“ еще не написаны» — о Маркесе рассказывают его братья 
и сестры, а также приятели тех времен, в которые он еще не был всеми 
почитаемой иконой Латинской Америки. Тогда он еще не обзавелся 
ни приличным английским портным, ни английским биографом — 
я сама слышала, как он называет это двумя верными признаками 
писательского успеха, — и не пожимал руки президентам и мультимил-
лионерам (как это было в тот вечер, когда я увидела его торжественно 
перерезающим небесно-голубую атласную ленточку на открытии музея 
искусств «Соумайя», подаренного родному Мехико миллиардером 
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Карлосом Слимом; именно та сцена напомнила мне о пленках, запи сан   -
ных мной во время работы над материалом для журнала Talk). В этой 
части собраны голоса из малопримечательного, но полного надежд 
периода, когда мальчишка из глухой провинции решил стать писателем. 
И голоса свидетелей рассказывают, как он добился этого. Нам от-
крывается картина становления творческого гения, перед которым 
преклоняется весь мир.

Во второй части — я назвала ее «В его эру: „Сто лет одиночества“ 
уже написаны» — перед нами предстает удостоенный наград прослав-
ленный писатель и знаменитость Гарсиа Маркес.

О  нем написаны целые горы книг, очерков и  исследований, 
но над каждым из этих текстов неизбежно тяготеет и авторская ма-
нера повествования, и цензура, которой подверглись его мемуары, 
и пристальный анализирующий взгляд биографа. Тогда как устная 
история — так официально называется жанр этой книги — позволя-
ет высказаться людям, близко знавшим героя, дает им возможность 
своими словами описать, каким он был человеком и как сумел стать 
самым значительным писателем Латинской Америки, отчего так пле-
нялся могуществом власти и всю жизнь столь безоглядно заступался 
за Фиделя Кастро. Благодаря этому чудесному жанру мы узнаем о том, 
как они привечали его, как помогали ему, как на их глазах он делал сам 
себя; ощутим, как искренне они любили его или как сильно он их раз-
дражал; все это мы услышим из первых уст, минуя посредничество 
других рассказчиков и чужих впечатлений.

Посему эта книга послужит нам пропуском на пир, где все гомонят, 
болтают, орут, где каждый высказывает свое мнение, а порой и откровен-
но лжет. В этом — квинтэссенция устной истории, такой же, как книга 
«Эди: американская девчонка», созданная Джин Стайн и Джорджем 
Плимптоном (о музе Энди Уорхола актрисе Эди Седжвик), и биография 
Трумена Капоте (тоже плимптоновская), названная «Трумен Капоте: 
книга, в которой различные друзья, враги, знакомые и клеветники 
рассказывают о его бурной карьере». Этот формат, ниспосланный мне 
небесами в виде телефонного повеления Тины Браун, несказанно пре-
красен, ибо при всей своей занимательности и легкости глубоко правдив.

Однако призываю вас иметь в виду, что каждое слово, каждый слог 
в приведенных здесь диалогах отражает личное мнение говорящего. 
Читать все это столь же забавно, как, явившись на праздник и разве-
сив уши, прислушиваться к разговорам гостей, обсуждающих Гарсиа 
Маркеса, — тем более что на всяком праздничном сборище находятся 
словоохотливые персонажи. Среди них — и горлопаны, и искушенные 
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аналитики, и зубоскалы, и нытики, и пошляки, и даже те, кто слишком 
много принял на грудь. На этом празднестве мы разделим компанию 
с теми, кто помогал Гарсиа Маркесу оставаться в уединении, столь 
необходимом ему для работы над романом «Сто лет одиночества».

Обратите внимание: с самим Гарсиа Маркесом при подготовке кни-
ги я не общалась. Собственно, этого требует жанр: устная история пи-
шется со слов других людей. Предполагается, что ты беседуешь с ними 
о герое в его отсутствие и — это еще важнее — записываешь беседы 
на пленку. Приступая к работе над книгой, я разложила пленки в хро-
нологическом порядке и начала слушать эти беседы-интервью более 
чем десятилетней давности. В наушниках слышался мой собственный 
смех, но одновременно у меня возникали новые вопросы. Так, я хихи-
кала над разглагольствованиями жителей моей родной Барранкильи, 
но вместе с тем понимала: за пределами Колумбии никто не поймет, 
что означает привычное нам, барранкильянцам, выражение «пичкать 
петушьей титькой». Я осознавала, что должна не только растолковать 
читателю наше барранкильянское арго, но и как-то донести до него, 
что со мной говорят люди преклонных лет. Память местами подводит 
их, и они, не в силах припомнить что-то существенное, мямлят и за-
пинаются. А поскольку я не собиралась освежать их воспоминаний, 
то сохранила эту слабость в их голосах.

Музыка, а в особенности вальенато* — нечто наподобие кан-
три-блюза, исполняемого под аккордеон, — занимала важное место 
во время того первого круга моих бесед с героями этой книги. Мои со-
беседники не раз и не два принимались петь, поддавшись порыву, и по-
тому на страницах я тоже позволяю им вволю попеть. Я привожу здесь 
и чисто мачистскую логику в словах судьи, с которым в свое время 
советовался Гарсиа Маркес, желая из первых уст узнать, что и как про-
исходило в то роковое воскресенье, когда еще совсем молодой судья 
стал свидетелем трагедии, известной сегодня миру по повести 1981 года 
«Хроника объявленной смерти». Пришлось также добавить множество 
пояснений о Барранкилье, ибо это не только благодатная почва, на ко-
торой произрастает так называемый магический реализм, но и место, 

 * Вальенато (vallenato) — жанр народной музыки северной Колумбии. Исполняемые 
под  непременный аккордеон, близкие по  стилю балладам трубадуров, ва-
льенатос рассказывают о тяжкой доле, о дружбе и любовных историях людей 
из Валле-де-Упар (долины Упар), расположенной на северо-востоке Колумбии. 
Гарсиа Маркес, неизменный любитель и пропагандист этого жанра, недаром ска-
зал, что «Сто лет одиночества» — это вальенато в 360 страниц. (Здесь и далее, если 
не указано иное, пояснение в сноске принадлежит автору.)
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где Гарсиа Маркес повстречал первых и последних в его жизни друзей — 
ученого каталонца, Альфонсо, Альваро, Хермана и других «спорщи-
ков», появляющихся в последней главе «Ста лет одиночества». Когда 
я приехала в Барранкилью со своим магнитофоном, многие из этих 
людей уже ушли в мир иной, однако мне посчастливилось отыскать 
двоих еще живых, и они рассказали мне, какими были верные друзья 
Гарсиа Маркеса, когда взяли его под свое крыло. Эта книга — моя 
ода дружбе, дань признания его друзьям, ведь именно в Барранкилье 
он пережил лучшие свои времена.

В поисках других рассказов о дружбе я задумала связаться с Марией 
Луисой Эли́о и Хоми Гарсиа Аскотом. Это им Гарсиа Маркес посвятил 
«Сто лет одиночества». И представьте себе: ни один из записных габо-
ведов и габолюбов Колумбии, назубок знавших все дела и проделки вы-
веденных в романе «спорщиков», не смог мне поведать ничего внятного 
об этих двоих, хотя они явно играли немаловажную роль в жизни автора. 
За исключением того факта, что проживали они в Мехико.

Я прилетела в Мехико по еще одному билету от Disney, зарегистриро-
валась в отеле «Каса Дуранго» и приступила к поискам. Карлос Монсивайс* 
сообщил мне, что Мария Луиса и Хоми — муж и жена, испанцы; Хоми 
уже нет в живых, и я получила телефонный номер вдовы, сеньоры Марии. 
На следующий день меня принимала в библиотеке своего дома, располо-
женного в южной части Мехико, очень привлекательная элегантная дама 
в идеально подходившем к цвету ее глаз серо-голубом брючном костюме 
и таком же шарфе. Она делилась воспоминаниями с тем же щедрым вели-
кодушием, с каким часами выслушивала Габриэля Гарсиа Маркеса — на тот 
момент просто друга ее друга, случайного соседа за столом на банкете. 
В исчерпывающих подробностях новый знакомый излагал ей сюжет-
ную канву задуманной книги. Впоследствии сюжет воплотился в романе 
«Сто лет одиночества», и первое издание он посвятил ей, Марии Луисе. 
Я уверена: она многократно повторяла эту историю на других званых обе-
дах, однако, когда я в тот день включила свой магнитофон, Мария Луиса 
Эли́о заметила, что ее воспоминания о том эпизоде впервые обставлены 
как настоящее интервью и записываются на пленку.

В книге звучат также голоса людей, которые не слишком близко 
знали Гарсиа Маркеса или вообще не были с ним знакомы. Однако 
их комментарии относительно важных событий в истории Колумбии, 

 * Карлос Монсивайс Асевес (1938–2010) — мексиканский писатель-эссеист, сце-
нарист, литературный и художественный критик, один из виднейших латино-
американских интеллектуалов эпохи. Прим. пер.
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оказавшихся знаковыми и в жизни писателя (например, убийство 
видного политика Хорхе Эльесера Гайтана* 9 апреля 1948 года, поло-
жившее начало кровавому десятилетию гражданской войны, известной 
как Ла Виоленсия), совершенно необходимы, поскольку открывают 
путь к пониманию личной истории Гарсиа Маркеса и его книг. Нерео 
Лопес, официальный фотограф колумбийской делегации, приезжав-
шей в Стокгольм на вручение Гарсиа Маркесу Нобелевской премии, 
рискнул в 1997 году, в восемьдесят лет, переехать в Нью-Йорк, чтобы 
«открыть для себя новые горизонты»; я не преминула извлечь пользу 
из этого его восхитительно отважного шага и уговорила поделиться 
со мной воспоминаниями о тех днях, когда Гарсиа Маркес был для него 
не более чем коллегой, а Колумбия истекала кровью в гражданской 
войне. Его яркие воспоминания оживили повествование.

На страницах книги Гарсиа Маркес предстает свободным от са-
моцензуры, каковая присутствует в его мемуарах «Жить, чтобы рас-
сказывать о жизни», над ним не тяготеют семь с лишним сотен стра-
ниц его биографий, превосходно написанных Дассо Сальдиваром 
и Джеральдом Мартином. Это богатый и исключительный историче-
ский документ, хранящий коллективную память о его жизни, размыш-
ления о том, каких трудов это стоит — быть писателем, и о том, какими 
тропами он, подобно Рильке, приходит к необходимости заключить 
пакт с одиночеством. Перед вами книга, которая наглядно показывает, 
насколько дружба и обстоятельства, а превыше всего — внутренняя 
дисциплина и самоотверженность важны для достижения триумфа.

Его близкий друг, аргентинский писатель Томас Элой Мартинес, 
признался мне, что стать другом Габо можно было, только беспре-
кословно соблюдая омерту — обет взаимного укрывательства, эдакий 
«кодекс чести», какой существовал у мафии. «Нельзя было никогда 
и ничего писать о нем», — сказал он как-то, когда мы сидели в его патио 
в Нью-Джерси. Сам Гарсиа Маркес рассказывал эпизод, как однажды 
в Париже, будучи еще молодым и очень нуждающимся, он увидел в пар-
ке Эрнеста Хемингуэя. Вместо того чтобы подойти и заговорить с ним, 
он решил выкрикнуть его имя с другой стороны маленькой площади 
и в знак великого уважения поднять руку. Мне понятна овладевшая им 

 * Хорхе Эльесер Гайтан (1903–1948) — колумбийский политический и государствен-
ный деятель, приверженец левых идей, пользовался широкой поддержкой среди 
беднейшего населения. В 1947 году в ходе конфликта с Колумбийской консер-
вативной партией выдвигался на пост президента, но был застрелен. Остается 
в народной памяти как либеральный мученик. Прим. пер.
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робость, потому что при всем соблазне очень тяжело решиться и вот 
так запросто заговорить со знаменитостью.

Эту книгу я писала с тем же чувством робости, стараясь соблюдать 
почтительную дистанцию. Я создавала портрет человека, ставшего 
легендой. Убеждена: все мы представляем собой нечто большее, не-
что более значимое, более вечное и даже более священное, чем мифы, 
вымыслы. Гарсиа Маркес остается великим, даже если мы не верим 
в утешительные сказочки о том, что он был чужд ошибок, недостатков, 
поражений, безрассудств, любовных страстей и вражды.

Если вы желаете получить истинное наслаждение от этой книги, 
то отложите на время убеждение в том, будто бы все в жизни имеет 
одно-единственное правдивое толкование. Следуя закону жанра, устная 
история сталкивает правду одного человека с правдой другого и даже 
противопоставляет их. В этом, в частности, и заключено ее очарование. 
С такой мыслью в голове и стаканчиком виски со льдом в руке или бокалом 
шампанского (каковому, как мне говорили, сам Габо отдавал предпочте-
ние) ступайте на этот праздник. Если жаждете всей полноты впечатлений, 
подойдите к книжному шкафу и достаньте свой экземпляр «Ста лет оди-
ночества», а за неимением такового — прогуляйтесь до ближайшего книж-
ного магазина и купите. Прочтите его снова или в первый раз — теперь, 
когда узнали обо всех любопытных фактах и несообразностях, тайных 
пружинах и страстях в подоплеке этого романа, названного «пожалуй, 
самым филигранным и самым знаменитым произведением — классикой 
мировой литературы на все времена». Две его последние главы доставят 
вам особенное наслаждение, ведь вы увидите и поймете, как лукаво автор 
подмигивает своим друзьям. Надеюсь, вы будете громко смеяться, читая, 
например, такой пассаж: «Между тем Альваро взрывами своего хохота 
пугал кайманов, Альфонсо сочинял кровавую историю про то, как выпи 
на прошлой неделе выклевали глаза четверым клиентам, которые нехоро-
шо себя вели, а Габриэль пребывал в комнате задумчивой мулатки, которая 
взимала плату за любовь не деньгами, а письмами для своего жениха-кон-
трабандиста, отбывавшего срок в тюрьме по ту сторону Ориноко, потому 
что пограничники напоили его слабительным и посадили на горшок, 
и потом в горшке оказалось полно бриллиантов»*. И поймете, почему 
он всегда возражал тем, кто говорил о его безграничном воображении, 
и неизменно произносил одну простую фразу — о том, что все в его вы-
думках основывается на фактах.

 * Пер. с исп. В. С. Столбова, Н. Я. Бутыриной.
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