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Предисловие

Я пишу это, а они рассеяны по стране…
В Драйтоне бывший водитель такси из Сан-Франциско шес-

тидесяти семи лет от роду трудится на ежегодном сборе сахарной 
свеклы. Он работает от рассвета до заката, на холоде, разгружая ма-
шины, которые приезжают с полей с многотонным грузом. По но-
чам он спит в автофургоне, который стал его домом с тех пор, как 
Uber выжила его из водительской сферы и платить за квартиру ста-
ло нечем.

В Кэмпбелсвилле бывшая генеральная подрядчица шестидеся-
ти шести лет раскладывает товар во время ночной смены на скла-
де Amazon. Ее тележка проезжает километры по бетонному полу. 
Работа отупляет. Женщина как можно тщательнее проверяет каж-
дую единицу товара, боясь, что ее уволят. Утром она возвращается 
в свой крошечный трейлер, приютившийся в одном из парков для 
автофургонов, которые заключили контракт с Amazon, чтобы там 
селились кочующие работники вроде нее.

В Нью-Берне женщина, домом которой стал каплевидный трей-
лер — такой маленький, что его может тянуть за собой мотоцикл, — 
временно живет у друга и отчаянно ищет работу. Даже с дипломом 
магистра тридцатилетняя уроженка Небраски не может никуда уст-
роиться, несмотря на сотни заполненных заявлений — и это только 
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 ПРЕДИСЛОВИЕ

за последний месяц. Она знает, что нужны люди на сбор сахарной 
свеклы, но путешествие через полстраны потребует больше денег, 
чем у нее есть. Несколько лет назад она потеряла должность в не-
коммерческой организации. Это одна из главных причин, почему 
она переселилась в трейлер. Финансирование организации сокра-
тили, денег на ее гонорар не хватало, и теперь она не могла платить 
за квартиру, тем более что ей необходимо еще возвращать кредит 
за образование.

В Сан-Марко пара тридцати с небольшим, живущая в доме на ко-
лесах 1975 года выпуска, держит придорожный стенд с тыквами 
и контактный зоопарк для развлечения детей, который они должны 
были развернуть за пять дней на грязном бесхозном пустыре. Че-
рез несколько дней они переключатся на продажу рождественских 
елок.

В Колорадо-Спрингс семидесятидвухлетний обитатель авто-
фургона, сломавший три ребра во время ремонтных работ на от-
крытом воздухе, успевает немного передохнуть, когда гостит у сво-
ей родни.

Скитальцы, бродяги, беспокойные души существовали всегда. 
Но сейчас, в третьем тысячелетии, появляется новое странствую-
щее племя. Это люди, которые никогда не думали, что станут кочев-
никами, но у которых все дни проходят в дороге. Они отказываются 
от привычных домов и квартир, чтобы жить в том, что называют 
«домами на колесах»: автофургонах, больших и маленьких, школь-
ных автобусах, прицепах и обычных седанах. Они бегут от неумо-
лимого выбора, который встает перед представителями некогда 
среднего класса. Им нужно принимать непростые решения.

«Что ты выберешь, еду или зубные пломбы? Заплатишь по кре-
диту или по счету за электричество? Выплатишь кредит за ма-
шину или купишь лекарства? Заплатишь за квартиру или по кре-
диту за обучение? Купишь теплую одежду или будешь платить 
за бензин?»

Многим ответ сначала кажется слишком жестким.
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«Тебе неоткуда взять больше денег, но ты можешь урезать свой 
главный расход. Может, променять бетонную коробку на жизнь 
на колесах?»

Некоторые зовут их бездомными. Новые кочевники не признают 
это определение. У них есть и крыша над головой, и транспортное 
средство, и они решили называть себя иначе. Сами они говорят, что 
у них просто нет недвижимости.

При поверхностном знакомстве многих из них легко принять 
за беззаботных путешественников почтенного возраста. На празд-
ники они балуют себя походом в кино или ресторан, смешиваются 
с толпой. Их внешность и образ мышления типичны для средне-
го класса. Они стирают одежду в дешевых прачечных и посещают 
фитнес-клубы, чтобы принять там душ. Многие отправились в до-
рогу, когда их сбережения съел финансовый кризис. Чтобы успевать 
кормить себя и своего четырехколесного друга, они трудятся сверх-
урочно на тяжелой физической работе. Во времена фиксирован-
ных окладов и растущих арендных плат они сбросили с себя оковы 
платежей и кредитов, просто чтобы жить дальше. Они выживают 
в Америке.

Но им — как и всем людям — недостаточно просто выживать. 
И то, что поначалу выглядело как последнее отчаянное усилие, пре-
вратилось в боевой клич в погоне за чем-то бóльшим. Быть чело-
веком — значит желать большего, чем простое существование. На-
дежда нам необходима не меньше, чем еда и убежище.

И дорога дарит надежду. Это побочный продукт импульса роста. 
Ощущение новых возможностей, широкое, как Америка. Глубокое 
убеждение, что грядет нечто лучшее. Оно впереди, в следующем го-
роде, на следующей работе, в новой судьбоносной встрече с незна-
комцем.

Порой некоторые из этих незнакомцев такие же кочевники. 
И когда они встречаются — в Cети, на работе или в неофициальных 
поселениях, — начинают складываться племена. Их объединяет 
общий взгляд на жизнь, это кланы. Когда чей-то фургон ломается, 
он просит помощи у своих. Это круговая порука. Есть ощущение, 
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что происходит нечто важное. Страна стремительно меняется, ста-
рые системы рушатся, и эти люди в эпицентре чего-то нового. По-
сиделки вокруг общего костра в ночи порой ощущаются как жизнь 
на утопическом островке.

Я пишу это осенью. Скоро придет зима. Сезонные работы, как 
обычно, приостановятся. Кочевники свернут лагеря, вернутся 
в свой настоящий дом — на дорогу — и потекут, как клетки кро-
ви, по жилам страны. Они отправятся на поиски друзей и семьи — 
или просто места, где тепло. Кто-то пустится в путешествие через 
весь континент. Все они будут проезжать километр за километром 
по дороге- киноленте об Америке. Заведения фастфуда и торговые 
центры. Поля, спящие под снегом. Автосалоны, церковные комп-
лексы и круглосуточные кафе. Безликие равнины. Фермы, мертвые 
заводы, земельные участки и гипермаркеты. Снежные шапки гор. 
Обочина проносится мимо, целый день и до темноты, пока уста-
лость не возьмет свое. Со слипающимися глазами они ищут, где 
бы им съехать с дороги и отдохнуть. Парковки у торговых центров. 
Тихие пригородные улочки. Стоянки, сон под колыбельную двига-
телей. А затем, ранним утром — пока никто не видит, — они возвра-
щаются на шоссе. Когда они в дороге, они чувствуют себя спокойно, 
уверены в завтрашнем дне.

Последний оплот свободы в Америке — парковка.
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