
В весеннем небе столько звезд,
Что я до дома самого
Вести бы мог челнок.

Джон Стрэйли 1

1  Аляскинский писатель и поэт.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗАПАХИ 
ЧУЖИХ ДОМОВ
РУФЬ

Однажды я перестала ждать, что мама вернется. Слож-

но оставаться верной мечте пятилетней девочки, 

а вспомнить лицо человека, пропавшего десять лет на-

зад, еще сложнее. Но я не переставала надеяться, что 

где-то есть место получше Берч-Парка. И жизнь получ-

ше жизни с бабушкой.

В шестнадцать лет мне казалось, что Рей Стивенс 

точно лучше всего этого. Его отец был частным детек-

тивом, а еще он сопровождал охотников в лесу. Его се-

мья только что построила дом на берегу озера, где был 

припаркован их личный гидросамолет, а зимой они 

могли доехать на снегоходе от своего порога до само-

го Муз-Крика 1.

1  Вероятно, маленький городок на Аляске.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zapahi-chuzhih-domov/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zapahi-chuzhih-domov


20Дом Стивенсов был построен из свежесрубленно-

го кедра. Им пахла одежда Рея, и я чихала, стоило мне 

приблизиться к нему, но все равно держалась рядом.

Запах кедра —  это запах вечеринок школьной 

команды пловцов дома у Стивенсов и фотографии Ри-

чарда Никсона, большой, двадцать на двадцать пять, ко-

торая висела у них в гостиной. Запах кедра —  это запах 

республиканцев. Он сопровождал меня, пока я украд-

кой пробиралась из комнаты старшей сестры Рея (Анна 

тоже плавала в моей эстафетной команде; я подружи-

лась с ней нарочно) в комнату Рея, где заползала на дву-

спальную кровать напротив раздвижных стеклянных 

дверей с видом на озеро. Много ли шестнадцатилетних 

парней могли похвастаться двуспальной кроватью? Ду-

маю, только один —  у него были кудрявые светлые во-

лосы, выцветшие из-за хлорки в бассейне, и спал он 

на простынях, пахнущих кедром и стиральным по-

рошком Tide. Он был лучшим прыгуном в воду во всем 

штате, а я всего лишь плавала в дурацкой эстафетной 

команде, и все-таки он меня заметил. Мы почти захле-

бывались в смеси наших запахов: хлорки и неопытно-

сти —  угадайте, который из них мой?

Он уже научил меня целоваться по-французски, 

и я предвкушала то, что может случиться дальше. Я была 

католичкой, от меня несло чопорностью, а не распу-

щенностью. Поэтому он обещал, что ничего страшного 

не сделает, а только тихонько потрогает меня, и то не 

везде, чтобы по возвращении домой меня не выдал за-

пах. Дома пахло плесенью от подержанной мебели. Или 

это был запах вины и греха?

В доме у Стивенсов все было новенькое, будто 

только что доставили на самолете из внешнего мира, 
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21и не было никаких правил. Ворс на оранжевом ковре 

был такой густой, что утром я, наступая на свои же сле-

ды, возвращалась в комнату к Анне, будто там и прове-

ла всю ночь.

В команду по плаванию я вступила только потому, что 

с балетом не вышло. Бабушка говорила, что любые тан-

цы —  это скользкая дорожка, которая ведет прямиком 

к тщеславию. А хуже гордыни нет ничего. Мы с Лили-

ей понемногу расплачивались за грех. Прятали табе-

ли с хорошими оценками, пропускали комплименты 

мимо ушей и старались не высовываться. А потом еще 

расплачивались за это самое тщеславие на исповеди 

по воскресеньям: «Прости меня, Господи, ибо я согре-

шила. Сегодня я улыбнулась себе в зеркале».

Я правда так сделала. Один раз. Я так себе понра-

вилась, что улыбнулась отражению и принялась кру-

житься и пританцовывать, как будто держала весь мир 

в своих шестилетних руках. Я собиралась на первое за-

нятие по танцам, на мне была прелестная розовая пачка, 

а длинные светлые волосы доходили аж до попы. Мои 

волосы были такие густые и длинные, что стоило мне 

помотать головой из стороны в сторону, как они начина-

ли приятно шуршать, соприкасаясь с сетчатой тканью 

пачки. Это была та самая пачка, которую привез папа. 

Такую нельзя было купить даже в Фэрбанксе 1, и я ду-

маю, бабушка не знала, что в этой пачке есть что-то осо-

бенное, иначе она никогда не позволила бы мне обла-

дать вещью, которой не было у других девочек. Я была 

1  Один из крупнейших городов Аляски, расположенный в центре штата.
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22в полном восторге. Помню, когда подошла к дверям 

школы танцев, там стояла Элис с мамой. На Элис был 

черный гимнастический купальник и однотонные ро-

зовые колготки. Готова поспорить, что ей стало завид-

но, когда она, придержав дверь, чтобы я прошла, уви-

дела мою пачку и когда ее мама сказала: 

—  Какие у тебя чудесные длинные волосы, я еще 

ни у кого таких не видела.

— Знаю, я вообще вся прехорошенькая, —  не раз-

думывая ответила я.

Мама Элис улыбнулась мне, но вдруг ее лицо при-

няло совсем другое выражение. В тот же миг бабуш-

ка схватила меня за руку и затащила внутрь. Я даже 

не успела задуматься, что же я такого неправильного 

сказала. Бабушка отвела меня в туалет и прошипела 

сквозь зубы:

— Так ты думаешь, что особенная, да?

Она вынула из сумки ножницы с оранжевыми 

ручками, наверное, всегда носила их с собой на тот слу-

чай, если произойдет что-то подобное. Ножницы были 

похожи на птицу с железным клювом. Очень громкую. 

Я до сих пор слышу звук, с которым эта дикая птица сре-

зала мои волосы. Бабушка вывела меня из туалета и за-

ставила встать на место, которое мисс Джуди помети-

ла на полу кусочком клейкой ленты. Никто не смотрел 

на меня открыто, но на каждой стене висело зеркало, 

так что я видела, как девочки исподтишка посматрива-

ют на меня. А еще видела свои волосы, торчащие во все 

стороны, будто по голове прошлись газонокосилкой. 

Больше локоны не шуршали по пачке. На второе заня-

тие я не пошла. А бабушка никогда об этом дне не упо-

минала.
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23Но я не забыла про это и спустя столько лет пони-

мала, что если поймала за хвост удачу в виде богатого по-

пулярного парня, да еще и если его семья тебя полюби-

ла, —  тебе остается только затаить дыхание и надеяться, 

что все это продлится подольше. А еще никогда-никогда 

не хвастаться и не быть о себе высокого мнения.

Поэтому я стащила у Рея белую футболку и хранила ее 

под подушкой, представляя, что и мой мир может за-

полнять запах кедра. Никто ничего не заподозрил, ведь 

треск, с которым тараканы жителей Берч-Парка грыз-

ли крекеры, заглушал все вокруг. А я тем временем ста-

ралась не высовываться, пусть все ошибки совершает 

Лилия.

— А Банни сказала, что мы бедные, —  заявляет Лилия, 

когда они с этой самой Банни, ее лучшей подружкой, 

с шумом вваливаются в дверь вместе с потоком холод-

ного воздуха. Они кидают варежки и комбинезоны 

в одну большую кучу и, сбивая друг друга с ног, тороп-

ливо стягивают ботинки, чтобы не опоздать к ужину.

Бабушка разогревает остатки обеда католической 

социальной службы. Она подрабатывает машинисткой 

у архиепископа, так что мы вне очереди получаем еду, 

оставшуюся после их мероприятий. Сегодня ее принес 

отец Майк собственной персоной, заявился в своем все-

гдашнем белом воротничке, который не дает ему сво-

бодно дышать.

У нас в гостях Сельма, и мы вместе накрываем 

на стол. Я вижу, как бабушка смотрит на еду, размышляет, 
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24хватит ли ее, чтобы накормить два лишних рта. Она тя-

нется за банкой с надписью Spam.

— Я не говорила, что вы бедные. Я сказала, что вы 

живете хуже, чем мы с Дамплинг, —  говорит Банни. 

Дамплинг —  ее старшая сестра.

Я вижу, что бабушка вздыхает —  явный при-

знак того, что мы «загоняем ее в могилу». Мы постоян-

но этим занимаемся, особенно Лилия, которой теперь 

в этом деле помогает и Банни. Бабушка говорит, что, 

если бы ей не нужно было о нас заботиться, она оста-

валась бы еще молодой женщиной. Я смотрю на ее об-

висшую грудь и опускаю взгляд на запеканку с тунцом. 

Бедная Лилия, в запеканке снова горошек.

— Где же вы так разбогатели? —  спрашивает Ли-

лия Банни, пока они толкаются у раковины, сражаясь 

за кусок мыла фирмы Joy.

— На рыбалке, —  отвечает Банни, —  мы ловим ло-

сось тоннами.

— Моя двоюродная сестра уезжает на рыбацкую 

тоню 1 каждое лето, —  подхватывает Сельма. — Вообще 

лосось ее не слишком интересует. Кстати, Лилия, я уве-

рена, что Элис уступит тебе свое место: ей бы о-о-о-чень 

не хотелось рыбачить этим летом.

Двоюродная сестра Сельмы —  та самая Элис с ро-

кового танцевального занятия. Это ее мама сказала, что 

у меня красивые волосы.

— Не хочу я промышлять рыболовством и жить 

на вонючей старой лодке, —  отвечает Лилия, приняв 

оскорбленный вид. —  Вот бы поехать в рыбацкий лагерь, 

куда ездят Банни и Дамплинг, недалеко от их деревни.

1  Рыболовный участок.
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25— Ага, —  подтверждает Банни, —  наша тоня за по-

лярным кругом. Всю ночь мы стучим в барабаны и тан-

цуем, а потом расстилаем спальники на еловых лапах 

и можем валяться хоть до полудня. Мы с Дамплинг стре-

ляем по мышам из духового ружья, а еще жарим серд-

це лосося на костре. Это вкуснее, чем маршмеллоу! — 

Она потирает живот и демонстративно облизывается.

Я лучше умру, чем стану есть печеное сердце ло-

сося. Банни хвастается, и я бросаю взгляд на бабушку, 

чтобы понять, задело ли ее это. Она слишком сосредо-

точенно раскладывает еду по тарелкам. Думаю, чужим 

детям можно хвастаться, если уж им так хочется. Ли-

лии стоит быть осторожнее, как бы она не заразилась 

гордыней.

— А там есть майонез? —  спрашивает Лилия.

Она ужасная привереда в том, что касается еды.

— Лилия, —  говорит бабушка таким голосом, что 

та понимает: майонез —  самая меньшая из ее про-

блем. —  Прочти молитву.

— Благослови-Господи-нас-и-дары-твои-которые-

по-твоим-щедротам-мы-будем-вкушать-через-Христа-

Господа-нашего-аминь-а-почему-у-нас-нет-рыбацкой-то-

ни? —  выпаливает Лилия на одном дыхании.

Мы с Сельмой смотрим друг на друга круглыми 

глазами. Лилия постоянно ноет, что у всех, кроме нас, 

в Берч-Парке есть тоня. Но сейчас, сказав это в присут-

ствии Банни, она поставила бабушку в непростое по-

ложение. К тому же сразу видно, что обе девчонки со-

вершенно бестолковые. Им обеим уже по одиннадцать, 

в этом возрасте пора бы знать границы.

— У нас нет рыбацкой тони, потому что мы не ав-

тохтоны, —  говорит бабушка, глядя в тарелку.
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26— А я не автохтон, я из атабасков 1, —  возражает 

Банни.

Мы с Сельмой прыскаем от смеха.

— Что смешного? Она из атабасков, —  вступает-

ся Лилия. —  Автохтоны —  это люди вроде мамы Доры, 

они весь день просиживают в баре и слишком пьяные, 

чтобы даже думать о рыбалке.

— Довольно, —  произносит бабушка и с такой си-

лой ударяет Лилию по руке, что та разжимает пальцы, 

а ее вилка подскакивает и со звоном падает на стол.

— Хватит болтать, ешьте то, что нам так любезно 

принес отец Майк.

Лилия усердно выковыривает горошек из запе-

канки. Ее щеки горят.

Обычно рыбацкие тони передаются из поколе-

ния в поколение, но, наверное, не стоило бабушке ме-

шать всех автохтонов в одну кучу. Кажется, это не очень 

понравилось Банни. Ведь у Банни и Дамплинг самые 

милые родители в Берч-Парке. Семья Доры никогда 

не ездит рыбачить. Все-таки Лилии хватает ума не об-

суждать Дору за столом.

Конечно же, все видели, что произошло в ту ночь, 

когда Дора выбежала из дома в сорочке. За ней гнал-

ся ее отец по прозвищу Топтыга. Мне кажется, его так 

окрестили, потому что он вечно поддатый и все шараха-

ются от него, как от медведя. Папа Банни, мистер Моу-

зис, был единственным, кому хватило смелости вый-

ти на улицу усмирить Топтыгу. Мистер Моузис вынес 

большое шерстяное одеяло, завернул в него Дору и по-

нес к себе в дом, будто она была пушинкой. Топтыга 

1  Коренной народ Аляски, относится к группе индейских народов.
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27напрасно орал на мистера Моузиса и угрожал ему ост-

рым краем разбитой бутылки: тот твердо стоял на ме-

сте, защищая дверь, за которой пряталась Дора.

Это продолжалось до тех пор, пока Топтыга не пова-

лился на землю от бессилия. Отец Банни отвел его домой. 

А все остальные разошлись, будто ничего и не произошло.

Если вы удивляетесь, почему никто не вызвал по-

лицию, значит вы ничего о нас не знаете. Неважно, кто 

ты —  чернокожий, белый, автохтон или индеец, —  до-

нос всегда грех. Так или иначе это единственное прави-

ло, которое действует для всех бедняков.

Когда бабушка встает из-за стола и отходит подальше, 

Сельма, сама доброта, наклоняется к Лилии и шепчет: 

«Мне кажется, еду нам дает Бог, а не отец Майк». Моя 

сестра отвечает ей лишь слабой улыбкой: она слишком 

занята тем, чтобы свалить горошек из своей тарелки 

в тарелку Банни, пока бабушка не смотрит.

Банни мигом проглатывает все горошины, ведь 

так и должны поступать друзья. Затем они обе вылета-

ют из-за стола, сообщая, что идут к Банни съесть по эс-

кимо, и, прежде чем бабушка успевает возразить, ока-

зываются за дверью.

У Лилии есть Банни, а у меня —  Сельма. Именно 

поэтому у нас еще не поехала крыша от жизни с ба-

бушкой.

Сельма —  моя противоположность. Ее появление 

на свет было не из простых, и наверное, когда ей еще 

не исполнилось и трех дней, она решила, что у нее 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zapahi-chuzhih-domov/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zapahi-chuzhih-domov


28будет прекрасная жизнь, несмотря ни на что. (Ей, ко-

нечно, повезло, что она не живет с человеком, который 

может отрезать ей волосы.) У Сельмы огромные карие 

глаза, как у тюленя, и по каким-то неведомым причи-

нам она не считает нужным подчиняться общеприня-

тым правилам, поэтому она просто прекрасный друг. 

Но живет она не в Берч-Парке, и мне об этом напомина-

ет робкий стук в дверь, такой тихий, что бабушка с кух-

ни его не слышит.

Сельма, будто улыбаясь, прищуривает свои боль-

шие глаза и произносит беззвучно: «Элис».

Элис иногда заходит за Сельмой, возвращаясь 

из балетной школы. Они обе живут по ту сторону реки; 

там в спешке ремонтируют дома и просят заоблачную 

арендную плату.

Элис высокая и худая, у нее острые скулы и воло-

сы собраны в идеальный пучок. А еще она носит гетры, 

это, наверное, нормально в балетной школе, но в Берч-

Парке, я уверена, думают, что она отрезала рукава сви-

тера и нацепила их на ноги. У нее всегда испуганный 

вид, когда она заходит за Сельмой. Даже не знаю, что, 

по ее мнению, с ней здесь может случиться; дальше по-

рога она не проходит.

— Ты готова? —  спрашивает она Сельму, едва взгля-

нув на меня.

Сегодня она вошла в дом только потому, что за ок-

ном минус двадцать.

— Привет, Элис, —  говорю я.

— Привет, —  бормочет она в ответ, глядя на лужи-

цы тающего снега вокруг ее ботинок. 

—  Жалко, что ты не застала Лилию, —  говорит 

Сельма, будто Элис есть до этого дело. —  Она хотела 
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29поговорить с тобой по поводу рыбалки. Может, ты бы 

могла упросить отца взять ее матросом, а у тебя 

было бы свободное лето.

— Сельма… —  видно, что Элис неловко.

— Летом приедет человек из одного из лучших тан-

цевальных колледжей, —  объясняет мне Сельма, —  

но Элис не может не поехать рыбачить с отцом, поэто-

му она пропустит смотр.

— Сельма, —  говорит Элис, —  твоя мама будет вол-

новаться. Ты же ее знаешь; надо идти.

Сельма с невозмутимым видом натягивает син-

тепоновые штаны, не подозревая, как неловко себя 

чувствует ее кузина. Я провожу рукой по волосам и за-

мираю, заметив на себе взгляд Элис. У нее маленькие 

испуганные глазки, как у птенчика, и я точно знаю, 

о чем она думает, глядя на меня. Никто из нас никогда 

не забудет, как бабушка обрезала мне волосы.

«Ю-ху, не видать Элис колледжа», —  думаю я, ко-

гда она быстро переводит взгляд с меня обратно на пол. 

По крайней мере, Элис достаточно вежлива, чтобы сму-

титься. Чего не скажешь о Сельме.

— Не понимаю, почему ты просто не спросишь 

у папы, —  произносит она, с трудом застегивая парку. —  

Или попроси маму поговорить с ним. Что тут сложного?

Прядки волос в пучке Элис начинают выбиваться 

из-под невидимок, как будто прическа понемногу раз-

валивается с каждым произнесенным Сельмой словом. 

Мне ужасно хочется подойти к Элис и закрутить ее, как 

волчок. Интересно, размоталась бы она тогда вся до са-

мых ярко-розовых гетр?

— Ее родители не особо общаются, —  бросает 

Сельма. Теперь она роется в ящике из-под молока, где 
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30мы храним шапки и старые шерстяные носки, кото-

рые надеваем на руки в несколько слоев. Это дешевле, 

чем покупать варежки.

— Твои на самом верху, —  показываю я на пару ва-

режек, которые Сельма связала сама. Их трудно не за-

метить: большие пальцы в два раза больше, чем нужно, 

и сами рукавицы кислотно-оранжевого цвета.

При всей моей любви к Сельме я раздражаюсь, ко-

гда она бывает рассеянной. Мне вдруг почему-то не тер-

пится выставить Элис за дверь, как и ей самой —  уйти.

— Спасибо за ужин, —  кричит Сельма бабушке, от-

крыв дверь; Элис буквально прыгает в снежный нанос 

на крыльце, пытаясь поскорее сбежать. Даже в спешке 

и панике она остается самым грациозным человеком 

из всех, кого я когда-либо видела, и мне никак не уда-

ется представить, как Элис потрошит рыбу на вонючей 

лодке. Сельма улыбается, машет мне на прощание, по-

том берет Элис под руку, а я смотрю на их тени, удаля-

ющиеся в желтом свете уличных фонарей. И как Сель-

ме удается нарушать все правила, оставаясь хорошей 

для всех?

Но, возможно, пришел и мой черед нарушить какое-

нибудь правило. Вы же помните, что у меня есть бога-

тый бойфренд? Наши отношения начались после того, 

как он шлепнул меня по попе мокрым полотенцем 

во время тренировки в бассейне и спросил: «Хочешь 

пойти на мою вечеринку после соревнований?»

С того дня мне хотелось только одного —  сно-

ва остаться у него. Но бабушка позволяет нам хо-

дить в гости с ночевкой не чаще раза в месяц. Так что 
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31до следующего раза мне остаются только поздние теле-

фонные звонки Рею по аппарату, который стоит в при-

хожей.

Длинный красный провод тянется в мою комнату, 

где я, накрыв голову его футболкой, слушаю, как он рас-

сказывает мне о северном сиянии за окном: «На небе 

виднеются яркие сполохи, они отражаются в глади за-

мерзшего озера крупными широкими извилистыми 

полосами зеленого, красного и желтого цвета».

Мы обсуждаем тренировки, и я слизываю с пред-

плечья хлорку, представляя, что это его предплечье. 

Он говорит, где мне себя ласкать, и обещает кучу всякой 

всячины, которая случится, когда я останусь на ночь 

в следующий раз. Я спрашиваю, почему его семья так 

любит Ричарда Никсона, а он отвечает, что не знает, 

но иногда его отец называет президента Хитрый Дик 1. 

Он говорит, что хочет как-нибудь приехать в Берч-Парк, 

но я надеюсь, что он просто старается быть вежливым. 

Я бы умерла, если бы он увидел, где я живу.

— У тебя дома пахнет намного лучше, чем у меня, —  

говорю я ему.

Я со временем поняла, что в доме, где есть мама, 

как правило, пахнет лучше. Закрыв глаза, я едва могу 

припомнить мамины букетики диких цветов в бутыл-

ках из-под виски. Мой мозг сохранил лишь слабые вос-

поминания о запахе родителей, об их смехе и о том, как 

они кружились по кухне. Все, что я могу о них припо-

мнить —  цвет кожи, волос, одежды —  имеет оттенок 

оленьей крови на папиных пальцах. И запах слишком 

большой любви.

1  Расхожее прозвище президента Никсона.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zapahi-chuzhih-domov/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zapahi-chuzhih-domov


32Я ничего не рассказываю об этом Рею, у которого 

есть родители и дом, в котором пахнет новыми веща-

ми. Не хочу его спугнуть.

Наконец мне удается выбраться к Рею с ночевкой, 

и на этот раз он показывает мне небольшую упаков-

ку из фольги, размером с чайный пакетик, и говорит, 

что нам стоит воспользоваться этим на всякий слу-

чай. Но любой католик знает, что это —  самый тяже-

лый грех. Спросив меня раз шесть, уверена ли я, что 

не хочу это использовать, он сдается, и вот мы упива-

емся друг другом, все глубже погружаясь в водоворот 

чувств. О том, что это, вероятно, тоже грех, я не думаю. 

Рей снова и снова называет меня красивой, и вот я уже 

начинаю верить ему. Первый раз в жизни меня кто-то 

заметил.

Я засыпаю возле него голая и забываю вернуться 

в комнату Анны. Вдруг входит миссис Стивенс со стоп-

кой свежевыстиранных футболок в руках. Уже утро; 

солнце проникает в комнату сквозь большие оконные 

стекла, и мне никогда еще не было так стыдно.

— Ой, простите, —  говорит она, увидев нас. —  

Я не хотела вот так вторгаться. 

Когда она выходит из комнаты, в ее небесно-голу-

бых глазах я замечаю грусть и, к моему удивлению, чув-

ство вины, будто это ее застукали.

— О боже. Она не злится? —  спрашиваю я Рея, на-

тягивая на голову простыню. Если б это была бабушка, 

мне бы уже заказывали гроб.

Но Рей просто смеется и пытается взобраться 

на меня.
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33— А что она скажет? Как будто Анна здесь не по-

тому, что мама занималась тем же в старших классах. 

Почему, думаешь, ей так рано пришлось выйти замуж?

Он тянется, чтобы дотронуться до моей груди, 

но я отталкиваю его руку, пытаясь накинуть ночную 

рубашку. Меня тошнит, и я все еще вижу голубые-пре-

голубые глаза его мамы, они —  море, а я только что от-

плыла слишком далеко от берега.
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