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глава втора я

Папина дочка

В детстве мне все время твердили: «Будь хорошей девочкой». 

И я была.

Я росла в 1980-е и на первый взгляд жила счастливо. 

У меня были брат и сестра, жили мы в Иерусалиме. Я лю-

била ходить в школу и гулять с друзьями. Мы встреча-

лись во дворе, забирались на крышу автобусной оста-

новки и сидели там, пока мамы не звали нас к ужину. 

Мы катались на великах и отмечали дни рождения друг 

друга, где танцевали медленные танцы. Мы давали ма-

мам поспать с двух до четырех дня, смотрели подростко-

вые романтические комедии на видеокассетах, играли 

в «Пакмана» и пили кока-колу вместо воды. Одним сло-

вом, у меня было прекрасное детство и я не так уж ста-

ра. А мода 1980-х? Люди вечно смеются над пышными 
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«химиями» и гетрами, но мне больше всего запомни-

лось, каким шиком считалось носить носки, свитеры 

и резинки одного цвета. Я расписала по цветам всю не-

делю: понедельник — красный, вторник — зеленый, сре-

да — белый и так далее. Нам казалось, что круче нас ни-

кто не одевается.

* * *
Я всегда была «той, у кого все под контролем». Многие 

старшие дети берут на себя эту роль. Например, именно 

я шутила за обеденным столом, когда требовалось разря-

дить обстановку или когда родители ругались.

Мне часто казалось, что в семье меня никто не по-

нимает. Они будто видели меня только с одной сторо-

ны. Они видели меня ответственной, умеющей фор-

мулировать мысли и  говорить о  политике, умной, 

улыбчивой. И никто не подозревал о том, что у меня 

есть внутренний мир, что я хочу быть актрисой, сочи-

няю истории и рассказываю их своей собаке Сатти или 

записываю и не показываю никому. Никто не знал, что 

мне бывает грустно, что я чувствую себя нелюбимой 

и одинокой, а необходимость носить маску и играть 

роль выматывает меня. Никто не догадывался о моих 

мечтах, все замечали только мои успехи, и уже в дет-

стве я отказалась от мысли открыть окружающим, что 

я собой представляю. Я лишь играла роль, которую мне 

навязали.
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* * *
По будням мы с папой редко виделись. Он работал допозд-

на и чаще всего возвращался домой, когда мы, дети, уже 

спали. Можно сказать, мама воспитывала нас одна, и, за-

думываясь об этом сейчас, я, честно говоря, не понимаю, 

как ей это удавалось. Помню, как мы проводили лето: отец 

оставался дома, а мы с мамой ехали в Ирландию навестить 

бабушку и дедушку. Трое детей, два чемодана, набитых ве-

щами на все лето, коробка «Мальборо лайтс». Тогда еще 

ни у кого не было ни айпадов, ни смартфонов, чтобы  

уткнуть в них детей в самолете (признайтесь, все так делали). 

Однажды мы опоздали на стыковочный рейс из Нью-Йорка.  

Дело было ночью, и мама отчаянно искала нам ночлег 

в незнакомом городе, мы же играли на эскалаторе в аэро

порту: висели на поручнях, ехали сначала вниз, потом 

вверх, и это казалось лучше Диснейленда. Помню, как 

смотрела на маму — та стояла у авиакасс и пыталась най-

ти другой рейс — и не понимала, почему она нервничает.

* * *
В детстве субботнее утро было для нас особенным. Мы за-

бирались в кровать к отцу и боролись с ним. Целью игры 

было прижать его к матрацу; когда нам удавалось это сде-

лать, он вырывался и скидывал нас. Мама кричала: «Все за-

кончится слезами», и была права, но нас это не волновало. 

Для нас это был лучший момент за всю неделю, и мы ни-

кому не позволили бы нам помешать.
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Папа был моим героем и первой любовью. Однаж-

ды вечером родители ругались, и я выскочила из кро-

вати, чтобы защитить его. Не знаю, из-за чего началась 

ссора, — помню лишь, что они кричали, а мама плака-

ла. На ней была белая ночная рубашка, она стояла бо-

сиком; я замерла между ними и раскинула руки. Глупая! 

Моя мама крошечная, а отец был и по-прежнему остает-

ся очень сильным и физически, и по характеру — вряд 

ли она смогла бы его обидеть. Ругались они всегда ярост-

но. Полагаю, в их ссорах было немало страсти, агрессив-

ной страсти, которая никому не шла на пользу. В глазах 

восьмилетней девочки, отчаянно влюбленной в своего 

отца, такое поведение выглядело диким. Я пока не ви-

дела нюансов, не знала причину скандалов, не вникала, 

кто виноват. Я лишь видела, что мама кричит, а отец тер-

пит, словно жертва. Я часто задаюсь вопросом, как другие 

дети воспринимают родительские ссоры и одна ли я де-

лала такой вывод. Я почему-то чувствовала ответствен-

ность за скандалы, и это стало причиной моего одино-

чества. Брат с сестрой будто выросли в другом доме: они, 

кажется, никогда ничего не замечали.

По вечерам я  сидела на  верхней ступеньке лест-

ницы и слушала родителей. Они думали, что я сплю. 

Так я узнала, что такое любовницы в номерах отелей; 

увидела, как одежду выбрасывают из окна; услышала 

крики и поняла, как действует на людей водка. Много  

водки.
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* * *
Папа был для меня всем и почти все детство казался не-

погрешимым. Он говорил мне, что его машина умеет ле-

тать, что он видит сквозь стены, что он самый сильный 

человек на земле. И я верила. Когда я не могла уснуть, он 

садился у моей кровати и теребил мне волосы, порой ча-

сами, пока я не засыпала. «Люблю тебя до Луны и обрат-

но и до самого дна океана» — такая у нас была присказка, 

но она даже близко не описывала величину моей люб-

ви к нему. Он меня баловал. Привозил тонны подарков 

из командировок. Помню, однажды он вернулся позд-

но вечером и разбудил меня, чтобы поздороваться. Я от-

крыла глаза, увидела гору игрушек на полу у кровати 

и подскочила от радости. На следующий день я соврала, 

что плохо себя чувствую, чтобы остаться дома и играть 

со всем этим.

А потом я узнала, что он не идеален.

В жизни большинства детей наступает момент, когда 

они узнают, что их родители — просто люди. Мне было 

лет двенадцать, когда я поняла это про отца. Из того, кто 

был всем моим миром, он превратился в обычного чело-

века, вовсе не безупречного. Как многим папиным дочкам, 

мне было сложно примириться с этим открытием. Лишь 

через много лет я осознала: то, что он был плохим мужем, 

не делает его плохим отцом.
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* * *
Папа стал для меня источником противоречий. С одной 

стороны, он твердил, что я должна быть умной, учить-

ся, чтобы всего достичь и не наделать ошибок. Он уверял 

меня, что мужчинам нужно «только одно», а когда я ста-

ла подростком, не верил, что я могу сделать правильный 

выбор. Меня загоняли домой до нелепости рано, я первой 

уходила с вечеринок, он не разрешал мне ночевать даже 

у подруг, не то что у парней. Он также ясно дал мне по-

нять: факт, что я родилась девочкой, всегда будет для меня 

препятствием. Уверена, он не хотел этого, но я помню, как 

однажды он сказал, что, будь я мужчиной, меня было бы 

не остановить. С тех пор я потратила много лет, пытаясь 

доказать ему, что меня не остановить, хоть я и женщина.

С раннего детства я понимала, что мой пол — это бес-

конечные ограничения. Большинство женщин в моем 

окружении сидели дома, растили детей и готовили ужи-

ны, в то время как мужчины работали, пили виски с колой 

и курили сигары, принимали решения и контролировали 

финансы. Я часто слышала, как мама и ее подруги жало-

вались, что в браке ощущают себя беспомощными и по

павшими в капкан.

По выходным мы с двоюродными братьями, сестра-

ми, тетями и дядями устраивали большой пикник в лесу. 

Я до сих пор помню запах сухой земли и сосновых ши-

шек, жару, музыку, красные щеки моих дядей, наслажда-

ющихся виски. Мужчины сидели за столом, а женщины 
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сновали с тарелками, как официантки, и утихомиривали 

детей. Помню, я очень жалела, что не родилась мальчиком.

* * *
Папа долго поддерживал меня финансово, даже когда мне 

перевалило за двадцать. Он оплатил мое образование, и за 

это я буду ему вечно благодарна. С ранних лет он внушал 

мне, что я должна окончить университет и стать независи-

мой, подталкивал меня к адвокатской карьере. Тогда мне 

не хватало духу сказать, что я не этим хочу заниматься, что 

юриспруденция — не мое. Одна из главных причин, поче-

му я молчала, — страх: вдруг, выбрав другую карьеру, я по-

просту его разочарую? Как ни парадоксально, даже когда 

я перестала быть юристом, образование продолжало по-

могать мне в жизни. Но я так и не смогла отделаться от чув-

ства вины. Это не дает мне покоя каждый раз, когда мы 

с папой видимся: нет ничего хуже ощущения, что ты под-

вела родителей. Даже если тебе сорок и ты знаешь, что сде-

лала правильный выбор.

Мои отношения с отцом менялись по мере взросления. 

Из папиной дочки я превратилась в женщину, которую он 

толком не знал. Для него, наверное, ничего по существу 

не изменилось, но мне было сложно поверить, что он лю-

бит меня вопреки всему. Я думала, что, если бы он знал 

меня — не ту, какой представляет, а настоящую, — это-

го было бы недостаточно. Я очень боялась этого, но еще 

больше устала притворяться кем-то другим.
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Когда я перестала быть улыбчивой девочкой, кото-

рая постоянно всех мирит и ведет умные беседы на скуч-

ные темы, когда я бросила карьеру, о которой мечтал он, 

а не я, — я почувствовала, что нас больше ничего не свя-

зывает. Наши отношения рассыпались на глазах. Доходи-

ло до нелепого: однажды я сказала ему, что курю и скрыва-

ла это много лет, чтобы он не разочаровался, а он ответил, 

что давно знал. Я поняла, что ему тоже нужно было верить 

в мою безупречность. Вот только у меня это закончилось 

в детстве, а он продолжал цепляться за иллюзию.

Когда я наконец нашла мужество признаться отцу, что 

еду в Лондон и буду учиться актерскому мастерству, я думала, 

он от меня отречется. Помню, я сидела напротив него в каби-

нете и пыталась объяснить, что просто не могу иначе. Я ска-

зала, что, даже если он перестанет любить меня, мне все рав-

но. В глубине души я ведь верила, что он может отвернуться.

Он выслушал меня почти молча, потом в какой-то мо-

мент вскочил и бросился навстречу. Помню, я подума-

ла, что он вот-вот меня ударит, поэтому закрыла лицо. Не 

знаю, почему я так решила, ведь он никогда меня не бил. 

Но он не ударил — он обнял меня и произнес: «Хорошо, 

я все понимаю, я с тобой, я с тобой».

Я была рада, что он поддерживает меня и что поможет 

с оплатой обучения, но больше всего на свете мне хотелось 

услышать, что он гордится мной.

Он этого так и не сказал. Или сказал, но не так, как 

было нужно мне.
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