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Оливия Поттс была успешным адвокатом, 
пока не разбилось ее сердце. В тот день она 
пекла пирог, чтобы впечатлить понравивше-
гося парня. . . и не знала, что где-то в сотнях 
миль умирает ее мама.

Прячась от мира и оплакивая утрату, после 
работы Оливия шла на кухню и вспоминала 
рецепты из детства. Проходили дни, и Оли-
вия понимала, что больше не может жить как 
раньше. Пережитое горе как будто научило 
ее лучше чувствовать себя и свои желания, 
а еще заставило понять, что жизнь коротка 
и не стоит ее тратить на занятие, которое не 
приносит счастья. Так она оставила карье-
ру адвоката и с головой ушла в кулинарию, 
возвращавшую ей желание жить и творить.

Оливия отправилась учиться в знаменитую 
кулинарную школу Le Cordon Bleu. От камен-
ных бисквитов, через капризный шоколад 
и неуклюжие эклеры, она достигла мастер-
ства, нашла себя в кондитерском искусстве 
и вернулась к жизни. Ее книга — теплая, про-
никновенная, а местами смешная история 
о том, как пережить утрату, влюбиться и на-
учиться потрясающе готовить.

Каждая глава завершается рецептом — от ве-
ликолепного тающего шоколадного фондана 
до ароматного пастушьего пирога, от пря-
ного грушевого тарта «Татена» до домашней 
маминой пиццы.

#
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Когда умирает родной человек, случается странная вещь: 
на все, что происходит в то же время, налагается особый 
отпечаток. Скажем, вы смотрите сериал, идете на пила-
тес или покупаете шоколадное печенье — ​и вдруг узнае-
те о смерти близкого.

В самом действии может не быть ничего особенного; 
смерть нередко настигает нас в  самые будничные, ру-
тинные моменты, ведь именно из таких и состоит наша 
жизнь. И вот вы начинаете снова заниматься обычными 
делами, но теперь они каждый раз напоминают вам о по-
тере, и вы словно переживаете ее заново. Смотреть лю-
бимый сериал становится сложнее, пилатес теряет при-
влекательность.

Со временем горе притупляется и больше не воспри-
нимается как резкий удар под дых: скорее, ноет, как 
старая рана. Боль уже не  затмевает мир вокруг, а  лишь 
неотрывно плетется на  шаг позади и  дышит в  спину. 
Но шоколадное печенье… Теперь вы не сможете попро-
бовать его, не вспомнив о моменте утраты. Ведь на тот 
ужасный миг вы забыли, как дышать, а ваше сердце рас-
кололось надвое.

Кажется логичным просто отказаться от того, что на-
вевает тяжелые воспоминания. Решить проблему, сбежав 
от нее побыстрее. Ведь можно найти другой сериал с по-
хожим сюжетом и убедить себя в том, что не так уж вам 
и нравится пилатес. А уж печенья в мире, кроме шоколад-
ного, пруд пруди. Проблемы возникают, когда, к своему 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ya-spravlyus-mama/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=ya-spravlyus-mama


8

удивлению, вы понимаете, что прóклятое занятие — ​дело 
всей вашей жизни.

Когда умерла моя мама, я пекла пирог. Тогда я еще не была 
поваром; я  вообще не  готовила дома, а  питалась сэнд-
вичами из  кафешек, полуфабрикатами и  фастфудом  —  ​
стыдно признаться, сколько я его съела. На кухню я на-
ведывалась редко, и когда это случалось, то дело обычно 
заканчивалось осевшими бисквитами, сгоревшим пе-
ченьем и жестким рагу. Но недавно у меня появился па-
рень, который очень любил готовить, и мне захотелось 
его впечатлить. Однажды в выходные он предложил вме-
сте приготовить что-нибудь для друзей. И  я  подумала: 
боже, какая ужасная мысль! Но вслух ответила: «Отлич-
но!» Так вышло, что я очутилась на чужой кухне и пекла 
пирог вместе с парнем, которого почти не знала.

Тем временем в двухстах семидесяти пяти милях уми-
рала моя мама.

Утром мы говорили по телефону. Я рассказала ей о но-
вом знакомом, перечислила все его недостатки, точ-
нее, все, что казалось мне недостатками: он сомневал-
ся, хочет  ли детей, недавно вернулся к  вегетарианству, 
и я почему-то восприняла это как личное оскорбление. 
«Не волнуйся, милая, — ​сказала мама. — ​Пригласи его по-
знакомиться со мной. Я намекну, что твоя фигура созда-
на для деторождения, и  накормлю его пастушьим пи-
рогом. У  него сразу мозги на  место встанут. Когда мы 
с твоим отцом познакомились, он был в голубом бархат-
ном смокинге. Любого мужчину можно изменить». Я рас-
смеялась и ответила, что если мы с моим новым другом 
однажды поженимся, то я буду всем пересказывать этот 
разговор как анекдот. Мама зевнула, и мы попрощались.

Я еще не знала того, о чем узнаю спустя шестнадцать 
часов: мамин зевок был буквально лебединой песнью. 
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Такая обыденная, банальная штука… тогда я не подозре-
вала, что он означает нехватку кислорода. Позднее я про-
кручивала наш разговор в уме и вспоминала этот зевок 
снова и  снова. Ее организм уже готовился к  тому, что 
вскоре должно было случиться. Но я была так зацикле-
на на себе, даже не поинтересовалась ее самочувствием, 
хоть и пообещала позвонить на следующий день и рас-
сказать, как прошел ужин. Лишь потом я поняла, какую 
злую шутку сыграла со мной жизнь.

Моя мама умирала в двухстах семидесяти пяти милях 
от меня. Но я ни о чем не догадывалась. Я пила, смеялась 
и, гордая собой, подавала гостям пирог с клементинами 
и  миндалем — единственный, который умела печь. По-
том я вымыла посуду — ​халтурно, потому что была пья-
на. Парень — ​пока даже не мой! — ​перемыл ее, не сказав 
ни слова, потому что в начале отношений к таким мело-
чам лучше не цепляться. Итак, плохо помыв посуду, я лег-
ла в чужую кровать и уснула. А в двухстах семидесяти пяти 
милях моя мама уже умерла.

На следующий день  —  ​невозможно ясный для февра-
ля — ​после обеда зазвонил телефон. На экране высветил-
ся мой домашний номер. Я не успела подойти, и экран по-
гас. Затем вспыхнул снова: голосовое сообщение. Сколько 
раз я говорила папе, чтобы он не оставлял голосовые со-
общения, — ​как об стенку горох. Я раздраженно закатила 
глаза. Знает же, что не люблю голосовые сообщения.

Я неохотно прослушала сообщение, сидя на унитазе. 
Папа лишь сказал, чтобы я ему перезвонила, но я сразу 
поняла: что-то случилось. Я повесила трубку и позвони-
ла домой. Он ответил сразу. И хотя мне не хочется вспо-
минать о том, что было дальше, я помню все.

Смерть близкого человека возлагает на нас неизбежную 
обязанность: сообщать о случившемся окружающим снова 
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и  снова. Неудивительно, что с  каждым разом это стано-
вится легче, хотя неловкость так до конца и не пропадает; 
тебе словно стыдно, и ты извиняющимся тоном произно-
сишь: «Мне очень жаль, у  меня плохие новости». Нелов-
кость усиливается, когда ты сталкиваешься с потрясением 
и печалью окружающих; кажется, что твое горе для них — ​
источник неприятностей. И это приносит чувство вины, 
от которого ты готова провалиться сквозь землю.

Но ко всему постепенно привыкаешь. А как же иначе? 
Когда каждый день в течение многих лет один и тот же 
диалог повторяется, ты создаешь формулу, благодаря 
которой все проходит как можно более безболезнен-
но. Находишь способ облегчить шок и сообщаешь о слу-
чившемся быстро, словно срывая пластырь. Может, даже 
пошутишь слегка ближе к концу разговора, для разряд-
ки напряжения. Но ничего не сравнится с первым разом, 
когда приходится произнести те самые слова.

Я вернулась в спальню, где Сэм читал книгу. Он посмо-
трел на меня и явно удивился, что я изваянием застыла 
на пороге. Но его взгляд был спокойным, ведь это не его 
жизнь только что перевернулась из-за одного-един-
ственного звонка.

— Моя мама… умерла?
Мне было так трудно произнести это  —  ​физически 

трудно,  —  ​что, когда у  меня получилось, где-то внутри 
словно прорвало плотину. Горе захлестнуло многоме-
тровой волной, хлынул по венам адреналин, и я поняла, 
что сейчас меня стошнит или я упаду в обморок. Меня 
в  буквальном смысле сбило с  ног; я  сложилась попо-
лам и упала на колени. Наверное, я напоминала какую- 
нибудь героиню древнегреческой трагедии — ​живое во-
площение боли.

Моя мама умерла. Моя мама умерла. Моя красивая, чу-
десная, немного сумасшедшая мама, которая порой так 
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бесила меня. Та, с кем я разговаривала меньше суток на-
зад. Та,  которая шутила про пастуший пирог и  подхо-
дящую для деторождения фигуру. Она умерла. Из меня 
словно выкачали весь воздух — ​так чувствуешь себя по-
сле целого дня в  аквапарке или когда напьешься и  ре-
шишь прилечь.

В книге «Боль утраты» К. С. Льюис пишет: «Никто нико-
гда не говорил мне, что горе так похоже на страх. Я не бо-
юсь, но само ощущение очень напоминает страх». Одна-
ко в тот момент я поняла, что не могу согласиться. Мне 
было страшно. Я испытывала страх животный, физиче-
ский. От страха мне захотелось в туалет, меня затошни-
ло, и одновременно я хотела, чтобы меня крепко обняли 
и долго держали в объятиях. При этом казалось, что стоит 
кому-нибудь прикоснуться ко мне, и я рассыплюсь на ку-
сочки. Я испугалась, что у меня больше никогда не будет 
мамы. Испугалась, потому что человек, который любил 
меня генетически, биологически, по  договоренности 
с самой природой, ушел от меня. Ушел — ​и мне теперь бу-
дет некуда деть всю мою ответную любовь. А еще я вдруг 
поняла, что совсем не знаю мужчину, в чьей спальне сей-
час стою, на чьем унитазе сидела, прослушивая голосо-
вое сообщение. Того, кто в ужасе смотрел на меня, пока 
я пыталась собрать свои вещи, разбросанные по кварти-
ре. И мне стало очень-очень одиноко.

— Хочешь, я поеду с тобой на север? — ​спросил он.
О нет, конечно же, нет, только не это.
Но внезапно я осознала, что мне предстоит. Я должна 

вернуться домой. На север. Прямо сейчас. Я работала ад-
вокатом по уголовным делам, и через двенадцать часов 
мне надлежало явиться в здание Королевского коронно-
го суда в Кингстоне-на-Темзе 1. Я жила в южном Лондоне, 

1	 Пригород Лондона. Здесь и далее прим. пер.
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но все документы по делу находились в северном. А отец 
жил в Сандерленде, что на северо-востоке Англии.

В воскресенье вечером в здании суда никого не было; 
я позвонила на мобильный своему начальнику, прервав 
его выходной, и сообщила о маминой смерти. Я едва вы-
говаривала слова — они застревали в горле. Наконец мне 
удалось донести свою мысль, и  я  поспешно повесила 
трубку. Сэм проводил меня до метро, где мы неловко по-
прощались. На вечеринку я пришла на каблуках — дру-
гой обуви у меня не было, вот я и заковыляла на шпиль-
ках вниз по лестнице на платформу станции «Стокуэлл».

Рука об руку с утратой всегда идет оцепенение, встаю-
щее стеной между тобой и миром. Из-за него потерявшие 
близких часто кажутся рассеянными, заторможенными, 
даже грубыми. Но оцепенение настигло меня лишь не-
сколько дней спустя. Мифические стадии переживания 
горя, о  которых все твердят: отрицание, гнев, торг, де-
прессия, — ​не случайны. Это защита — кокон, отгоражи-
вающий от реальности. Они ощущаются так остро, что 
становятся буфером между тобой и новым миром, в ко-
тором ты внезапно очутилась. Но все эти стадии начина-
ются, лишь когда проходит шок. До этого ничто не защи-
щает тебя от мира. Ты словно раздета. Нет, даже не просто 
раздета: с тебя будто содрали кожу; остались лишь кости 
и мышцы. Когда в тот день я добиралась из одного кон-
ца Лондона в другой, меня ничто не защищало от мира, 
продолжавшего жить как ни  в  чем не  бывало. Шум по-
вседневности воспринимался как личное оскорбление.

Я организовала поездку — ​на автомате, как делала уже 
много раз до этого, будто эта поездка ничем не отлича-
лась от  предыдущих. Меня возмутила стоимость биле-
та от  Лондона до  Ньюкасла, купленного в  день поезд-
ки, но уже через миг я ужаснулась своим эмоциям и чуть 
не скатилась в истерику. Не верилось, что окружающие 
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не чувствуют моей печали, не видят, как она буквально 
сочится из  меня, лежит на  мне печатью горя, выделяя 
меня из толпы.

Поезд до Ньюкасла был забит, как всегда в воскресенье 
вечером. Люди возвращались домой, чтобы завтра пой-
ти на  работу, ехали к  своим семьям  —  ​кто из  паба, кто 
из гостей. Я втиснулась на место у окна. Не в силах сей-
час говорить с папой или своей сестрой Мэдлин, я напи-
сала сообщение парню Мэдлин и  через секунду увиде-
ла, что у меня сел телефон. Теперь мне даже нечем было 
отвлечься от мыслей о маминой смерти. «Мама умерла, 
мама умерла, мама умерла»,  —  ​беспрестанно повторя-
лось в голове под стук колес.

На полпути мужчина, сидевший рядом, спросил, все ли 
со  мной в  порядке, и  только тогда я  поняла, что плачу. 
«Можете рассказать мне», — ​предложил он. Я на минутку 
задумалась, не согласиться ли: в будущем, спустя много 
лет, я  смогу рассказывать эту историю почти как анек-
дот. «Представьте, — ​скажу я, — ​поворачиваюсь я к этому 
ничего не подозревающему добряку и выкладываю ему 
все». Моя мама умерла, моя мама умерла, моя мама умер-
ла. Но, разумеется, это не принесло бы мне облегчения. 
Ведь стоило произнести слова вслух, и они стали бы ре-
альностью. А я не могла, пока еще нет.

Больше всего на свете я боялась, что мама умрет. Страх 
не  был абстрактным. Я  много раз задумывалась о  том, 
чего боюсь больше всего на свете, и смерть матери все-
гда стояла первым пунктом списка. Я вообще тревожный 
человек  —  ​наследственная черта, по  иронии передав-
шаяся мне от мамы. Правда, та страдала тревожностью 
всерьез и  была куда более склонна к  фобиям. Страх 
смерти преследовал ее с тех самых пор, как ее отец умер 
от рака, — ​ей тогда было тринадцать. Она обожала собак, 
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но не разрешала заводить домашних животных, пото-
му что не сомневалась: стоит нам полюбить гипотети-
ческого пса, и он тут же умрет. Любила мама и лошадей, 
в  юности много времени проводила в  конюшне. Она 
каталась верхом каждый день, пока в шестнадцать лет 
не погибла ее лучшая подруга, упав с лошади. С увлече-
нием было покончено. За нас, дочерей, мама тревожи-
лась отчаянно и постоянно. Все родители беспокоятся 
за детей, но так, как моя мама, — ​никто. Что бы мы ни де-
лали — ​вышивали крестиком, играли в теннис, — ​ей чу-
дилось, что нам грозит опасность. Она могла запанико-
вать по любому поводу.

Я пошла в  маму. Ее темные прямые волосы, голос 
и смех, амбициозная натура —  ​все это передалось мне, 
но тревожность в особенности. Тревожность полыхала 
во мне, затмевая остальные черты. Именно так я себя чув-
ствовала, когда случалось что-то плохое, или грозившее 
неприятностями в перспективе, или просто новое: буд-
то внутри меня вспыхивало пламя и разгоралось мгно-
венно, заполняя голову ослепительным сиянием, затме-
вая все, кроме одной-единственной мысли: случилось 
что-то ужасное. Наверное, умер кто-то из близких.

Чаще всего это чувство возникало, когда звонил теле-
фон. Мама никогда не оставляла голосовых сообщений, 
зная, каково это — ​жить в постоянном страхе услышать 
плохие новости. Этот страх у нас с ней был один на дво-
их. Вдобавок ко  всему она боялась техники и  носила 
в  сумочке древний мобильник, здоровый, как кирпич, 
но  никогда его не  включала. У  нее даже не  было элек-
тронной почты. Ни  разу в  жизни она не  прислала мне 
СМС. Но даже будь она самим Биллом Гейтсом или Мар-
ком Цукербергом, она никогда бы не оставила мне голо-
совое сообщение. Потому что мама была мной, только 
на двадцать девять лет старше. Она понимала мой страх.
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Мне даже не нужно было перезванивать папе, чтобы 
понять. Я прослушала его сообщение и по надломивше-
муся голосу сразу обо всем догадалась. Всю жизнь я боя-
лась этого момента. И вот он настал, и земля ушла у меня 
из-под ног.

Вечером позвонил Сэм. Я  вышла из  своей бывшей дет-
ской и  спустилась на  первый этаж. На  мне была та  же 
футболка, что накануне. Я забралась на диван с ногами 
и сказала Сэму, что ничего от него не жду, никаких обя-
зательств.

— Ты на такое не подписывался. Можешь уйти, и не надо 
чувствовать себя виноватым.

— Я знаю, — ​ответил он, — ​но не хочу уходить.
Еще долго после того, как мы попрощались, я сидела 

на диване и смотрела на погасший экран. 
К тому времени я повзрослела лишь номинально. Мне 

исполнилось двадцать пять лет. Я жила в трехстах милях 
от родителей, снимала квартиру, неплохо зарабатывала, 
представляла других взрослых (и детей!) в суде и отстаи-
вала их свободу. У  меня была кошка! Но  в  душе я  оста-
валась ребенком. И в отличие от сестры, у меня не было 
того, на кого я могла бы положиться. С Сэмом мы просто 
флиртовали в интернете и пару раз вместе поужинали.

Я не помнила, когда видела маму в последний раз. На-
верное, на Рождество. Умирала ли она уже тогда? Начал ли 
ее организм незаметно отказывать? Догадывалась ли она, 
что серьезно больна? Не знаю, но думаю, ответ на все во-
просы — ​да. Вдобавок к технофобии мама страдала бояз-
нью докторов и всячески избегала их, но я подозреваю, 
что она знала: что-то с ней не так. Теперь это уже не имело 
значения. Случившегося не исправить. С другой стороны, 
мне было важно об этом знать. Важно. В детстве у нас с се-
строй была любимая книжка «Совята ждут маму» Мартина 
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Уодделла. В ней три маленьких совенка однажды просы-
паются и видят, что мамы нет. Сара и Перси — те, что по-
старше, — относительно спокойны. «Наверное, она поле-
тела охотиться, раздобыть еды», — говорят они. Но Билл, 
младший, безутешен. «К маме хочу», — ​повторяет он. Мы 
эту книгу читали раз сто. Такая простая история, и пред-
ставить, что подобное случится с нами, было невозмож-
но. Само собой, в конце мама-сова возвращалась. «И что 
вы переполошились?» — ​спрашивала она.

Мамин пастуший пирог Сэм так и  не  попробовал. 
И  я  тоже долго не  могла притронуться к  этому блюду. 
Смерть делает самые банальные вещи болезненными: 
даже у  картофельного пюре появляется привкус горя. 
Нужно очень потрудиться, чтобы снова полюбить все то, 
что раньше радовало.

Одно из  моих любимых воспоминаний о  маме: она 
стоит на  кухне и  аккуратно режет овощи мелкими ку-
биками; запах лука-порея, обжариваемого в сливочном 
масле, разносится по  дому, и  консервированная фа-
соль — ​непременный гость на нашей кухне — ​шлепается 
из банки в сотейник с характерным плюх. В этом рецеп-
те я использовала соус Henderson’s Relish йоркширско-
го производителя — ​заменитель вустерского соуса для 
веганов, — ​но вы можете использовать обычный вустер-
ский  соус1, он отлично подойдет. Мама всегда утвержда-
ла, что ее пастуший пирог волшебный. Оказалось, так 
и есть.

1	 Сладкий пряный соус, изготавливаемый из уксуса, жженого саха-
ра и анчоусов, часто применяется в английской кухне. Также его 
называют ворчестер, ворчестерский, вустерширский. Его мож-
но попробовать заменить устричным соусом, соевым соусом или 
бальзамическим уксусом.
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