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Никто никогда не  говорит о  том, как скучно горевать. 
Нет, поначалу, непосредственно после смерти близкого, 
скучать вам не придется. Но вскоре — ​на удивление ско-
ро, на самом деле — ​скука становится невыносимой.

После смерти мамы мне отчаянно хотелось быть по-
лезной, заняться чем угодно, лишь бы не думать о новых 
жизненных обстоятельствах. Так и вышло, что я взвали-
ла на себя большую часть организационных хлопот, бук-
вально выхватив их из рук Мэдди и папы. Естественно, то-
гда мне казалось, что я разруливаю проблемы деловито 
и эффективно, при этом тактично и легко, но на самом-то 
деле это были неуклюжие попытки совместить мой ком-
плекс супергероя, необъяснимым образом проявивший-
ся именно в критический момент, и комплекс мученицы. 
Но все шло от чистого сердца: мне хотелось хоть как-то 
облегчить боль близких, помочь папе и Мэдди.

После смерти человека родственников ждет куча ру-
тины: нужно закрыть счета, отменить встречи, собрать 
документы, заслушать завещание, встретиться с адвока-
тами, сделать тысячу звонков, сдать одежду в  благотво-
рительные пункты сбора. Прерванная жизнь оставля-
ет за собой много ненужного, от чего лучше избавиться. 
Но  скучны не  только эти дела. Утомительны даже мыс-
ли: спустя первые несколько часов острого шока все, что 
происходит в  голове, навевает отупляющую скуку. Ко-
гда пытаешься осознать потерю, прокручиваешь одни 
и те же мысли не переставая. Каждый раз удивляешься, 
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что покойного нет рядом, и каждый раз приходится на-
поминать себе о  реальности. Скучать по  кому-то, осо-
знавая, что поделать ничего нельзя, — ​дело изнуряющее. 
Рассуждая о горе, люди часто используют «водные» ме-
тафоры: утопать в горе, волны печали, болото тоски. Го-
ворят, после смерти близкого чувствуешь себя так, будто 
пытаешься дышать под водой. Но по мне так это слиш-
ком драматично. После первого дня или двух мне уже 
не казалось, что я тону. Если бы меня попросили описать 
горе, я бы скорее сравнила его с сидением в остывающей 
ванне, из  которой ты никак не  можешь заставить себя 
выйти. Пальцы морщатся от влаги. Вы знали, что это эво-
люционный механизм? Подушечки пальцев коробятся, 
чтобы легче было хвататься за предметы под водой. При-
рода поистине удивительна, но здесь механизм не при-
годится — ​хвататься не за что. Ванна — ​гигантский глад-
кий полукруг; вода уже стала неприятно холодной, а вы 
все лежите. Никто не  приходит. Некому завернуть вас 
в полотенце и согреть. Рядом могут быть люди, предла-
гающие нечто вроде поддержки: они велят вам вылез-
ти наконец из этой треклятой ванны и завернуться в по-
лотенце. Но самостоятельно вы этого сделать не можете. 
Так что я не тонула. Я плыла по течению; мне этого не хо-
телось, но оно неодолимо влекло меня за собой.

Скука и ощущение бесцельного дрейфа особенно не-
выносимы оттого, что ты не  знаешь, когда все кончит-
ся и кончится ли вообще; все равно что ждать автобуса, 
который ходит не  по  расписанию, а  когда вздумается. 
Будущего на горизонте не видно. Ты ходишь на работу. 
Платишь по  счетам. Поливаешь цветы и  задумываешь-
ся о покупке подпорок для фасоли, когда та проклюнет-
ся весной. Одним словом, живешь своей жизнью, но все 
происходящее в  ней кажется чуть более серым и  бес-
смысленным. Более холодным.
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Между тем в прежние времена существовал траурный 
этикет. В Викторианскую эпоху все было строго пропи-
сано: сроки траура, платье, поведение. Через три месяца 
после смерти супруга вдова могла начать приподнимать 
вуаль на  шляпке. Однако шляпу следовало продолжать 
носить целый год, а траурные цвета — ​два года. Дверь за-
вешивали крепом, перевязанным лентой, — ​не чтобы от-
пугнуть посетителей, а чтобы те знали, что в доме недав-
но кто-то умер, и входили тихо, не звоня в колокольчик. 
Если покойник был молодым человеком или ребенком, 
вывешивали белый креп и  белую ленту, а  если дожил 
до преклонного возраста — ​черный. Близкие друзья мог-
ли навестить семью покойного спустя десять дней после 
его смерти, но знакомым приходилось ждать до следую-
щего визита семейства в церковь. Впрочем, семья могла 
сама заявить о готовности принимать гостей, разослав 
траурные открытки с  черной каймой и  соответствую-
щим оповещением.

В начале двадцатого века и особенно во время Первой 
мировой войны правила упростились. Слишком мно-
го людей погибало, и соблюдать сложные траурные ри-
туалы стало непрактично и даже абсурдно; родственни-
ки предпочитали горевать молча и незаметно. Прошло 
сто лет, но  почти ничего не  изменилось, хотя сейчас 
смерть не столь повсеместна. Но все сводится к тому, что 
мы идем на похороны, едим мясной и банановый пирог, 
возвращаемся домой и живем дальше. Хорошо это или 
плохо, каждый переживает горе в одиночестве и по-сво-
ему, без правил. По мне так это скорее плохо.

В других культурах все иначе. Во Вьетнаме в знак трау-
ра до  сих пор надевают черную повязку. Она как на-
клейка на автомобиль «младенец на борту»: «скорбящий 
на  борту». Хотела  бы я  иметь такую наклейку. Может, 
если бы я носила черную повязку на руке или траурный 
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наряд со  шляпкой и  вуалью, окружающие  бы сразу до-
гадались о моей душевной хрупкости и обращались бы 
со мной бережнее. А еще я бы разрешила себе горевать 
в открытую.

За исключением современного христианства, где мно-
гие ритуалы упрощены, в  большинстве религий сохра-
нились траурные обычаи, которым горюющие родствен-
ники обязаны следовать. Так, в индуизме семье усопшего 
поначалу положено мыться дважды в день и есть только 
вегетарианскую пищу. В течение десяти дней после смер-
ти родственника мужчинам запрещено бриться и стричь-
ся, женщинам — ​мыть голову; все это время следует носить 
белое (цвет скорби). На десятый день — ​дасван — ​моют го-
лову и бреют бороды. У нас не было этих десяти дней, по-
мешали повседневные заботы: Мэдди вскоре вернулась 
в Шеффилд, я — ​в Лондон. Вместо того чтобы побыть вме-
сте и утешить друг друга, мы разбежались.

В иудаизме траур организован так, что родственни-
ки получают возможность примириться с  утратой по-
степенно. Сразу после смерти близкого евреи «сидят 
шиву»: не  выходят из  дома неделю, скорбя в  четырех 
стенах. За шивой следует шлошим —  ​30-дневный пери-
од, в течение которого семья постепенно возвращается 
к обычному ритму жизни. Каждая стадия траура требует 
от  родственников усопшего чуть большей вовлеченно-
сти в окружающий мир, пока наконец, шаг за шагом, они 
не начинают чувствовать готовность вернуться в обще-
ство; этим хороша идея «поэтапного» траура. Траур после 
смерти родителя длится год.

Возможно, если  бы я  родилась в  иной культуре или 
была воспитана в религиозной традиции, мне было бы 
проще принять свою боль и осознать реальность проис-
ходящего. Но мне, атеистке, воспитанной в чопорной ан-
гликанской традиции, всегда казалось, что траур должен 
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быть максимально кратким и неэмоциональным. Я счи-
тала, что это позволяет мне не зацикливаться, но на деле 
я просто затолкала все эмоции вглубь; там, внутри, мое 
горе бурлило, грозясь перелиться через край.

Моя мама родилась в Лидсе в 1958 году. У нее была стар-
шая сестра Джен. Их отец умер от рака легких, и мать пе-
реехала в Понтленд близ Ньюкасла, где снова вышла за-
муж за солиситора.

С ранних лет больше всего на свете мама любила кни-
ги, но ее убедили поступить на юридический. Три года она 
проучилась в Дареме — ​с удовольствием, хотя душа к пра-
ву у нее не лежала. Она поступила в колледж Коллингвуд. 
Он стоял высоко на холме, и четыре раза в день мама хо-
дила вверх-вниз на  лекции. Она утверждала, что имен-
но поэтому у нее такие красивые ноги. Мама хотела стать 
барристером, но отчим как-то сказал, что ее слишком лег-
ко довести до слез и потому в суде она выступать не смо-
жет; тогда она выучилась на солиситора. Для этого ей при-
шлось переехать в  Гилдфорд. Там она чувствовала себя 
одинокой и  несчастной, зато однажды, когда она ждала 
подругу у входа в квартиру, папарацци приняли ее за но-
вую подружку принца Чарльза. После учебы она вернулась 
домой и  стала работать в  юридической фирме отчима; 
там и получила квалификацию солиситора. С отцом они 
познакомились на ужине Общества юристов в 1980 году. 
На нем был тот самый голубой бархатный смокинг, кото-
рый уже упоминался в книге; он пытался произвести впе-
чатление на маму и ее лучшую подругу Мэк, напившись 
кошмарного сладкого вина, которое подавали на  банке-
те. Как ни странно, это сработало. Отец пригласил маму 
на  хоккей в  Лландидно (он  был капитаном хоккейной 
команды) и там попросил ее руки. Они знали друг друга 
всего три недели, и она ответила, что ей надо подумать.
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Они поженились в Понтленде, на северо-востоке Ан-
глии. Свадьбу отпраздновали в  доме ее матери и  отчи-
ма. Чтобы окупить арендованный шатер, на следующий 
день бабуля устроила еще одну вечеринку, но  счастли-
вых молодоженов не пригласила.

Мама с  папой планировали открыть свою юридиче-
скую фирму «Поттс и Поттс» и работать вдвоем. Но мама 
забеременела мной, а отцу предложили стать партнером 
в фирме ее отчима. Как говорится, жизнь приняла реше-
ние за них.

Я родилась в  1987  году. Накануне моего рождения 
родители переехали в  викторианский особняк, став-
ший нашим семейным гнездом — единственным, кото-
рое я знала. Одна постройка когда-то была домиком для 
слуг; другой, гораздо более роскошный дом, стоял рядом. 
Здесь еще был сад, а в самом центре его — ​большая ябло-
ня. На ней одно время висели качели, но потом мама ис-
пугалась, что мы с Мэдди упадем с них и свернем шею. 
Качели сняли.

Мне очень нравилось слушать историю о  своем ро-
ждении. Я появилась на свет на три недели раньше по-
ложенного, с желтушкой, и меня поместили в инкубатор, 
надев на глаза крошечные солнечные очки для недоно-
шенных. Лишь с возрастом я поняла, какой ужас, должно 
быть, пережили мои родители.

Тремя годами позже родилась Мэдди. Сначала я  ее 
не выноси`ла, потом неохотно приняла. Она была то моим 
товарищем по играм, то злейшим врагом. В детстве мы 
были точными копиями друг друга, а потом она вырос-
ла в улыбчивую плюшку и улыбалась до ушей с каждой 
фотографии; ее рыже-каштановые волосы курчавились, 
в отличие от моих, темных и прямых, как солома.

Вот, собственно, и вся мамина биография. Я могла бы 
многое добавить по  мелочи: например, мама боялась 
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летать, но обожала путешествовать на поезде. У нее была 
аллергия на моллюсков и пенициллин. Она собирала бу-
тылки из синего стекла и умела свистеть, как никто дру-
гой. Любила лимоны в любом виде. Была страшна в гне-
ве: ее крик мог остановить танковую дивизию и  стадо 
носорогов. Ее любимой книгой были «Унесенные ве-
тром», а ее личным раем — ​пачка Silk Cut и зажигалка.

Последние несколько лет она болела. Все началось 
в 2007 году: у нее раздулся живот, как у беременной; спи-
на болела, она не  могла есть. Она приехала навестить 
меня в университет, и я испугалась, увидев, как она изме-
нилась всего за несколько недель. Она сдала все возмож-
ные анализы, и  ей поставили диагноз «криптогенный 
цирроз печени» — ​заболевание неизвестной этиологии, 
в отличие от цирроза печени (его вызывает злоупотреб-
ление алкоголем). В последующие годы ее здоровье силь-
но пошатнулось, но мы не думали, что ее жизни что-то 
угрожает. Я знала, что однажды ей, скорее всего, понадо-
бится пересадка печени и что она боялась этого, как и я. 
Но никто не знал, что осложнением цирроза может быть 
кровоточащая язва желудка со смертельным исходом.

Биография, которую я  только что изложила, различ-
ные перипетии, особенности и причуды, из которых со-
стоит жизнь,  —  ​все закончилось в  один день. Десятого 
февраля 2013 года Рут Энн Поттс умерла. И все измени-
лось.

Ее смерть потрясла не только нас, но и лечащего вра-
ча, у которого она побывала незадолго до смерти. По его 
словам, ничто не  указывало на  язву желудка. Впрочем, 
мама могла умолчать о симптомах или просто не пони-
мать, что происходит с ее организмом. Как бы то ни было, 
назначили вскрытие. Я вдруг пожалела о том, что я бар-
ристер и мне отлично известен этот процесс. Пожалела, 
что видела столько фотографий вскрытий.
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Мама была моим лучшим другом. Звучит банально? Сен-
тиментально? Возможно. Но это правда. После ее смерти 
я почувствовала себя очень одинокой. Если и был на све-
те человек, с кем мне хотелось поговорить о своем горе, 
то это она. Она тоже потеряла родителя слишком рано; 
она бы меня поняла. Пожалуй, она была единственной, 
кто бы меня понял. С папой и Мэдлин я говорить не мог-
ла: слышать их надломленные голоса было невыносимо. 
Я боялась, что мой собственный голос сорвется. Я вела 
с ними лишь поверхностные беседы, не обращая внима-
ния на мамин призрак, который незримо присутствовал 
в комнате. И это было непросто.

Сэм очень помог мне, и мои соседки тоже, но все-таки 
мы были не так близки. Единственный человек, способ-
ный помочь мне по-настоящему, ушел навсегда, и, сколь-
ко бы любви и поддержки я ни получала от окружающих, 
я думала лишь о том, как мне одиноко. Мама была моим 
всем, а теперь ее не стало, и оказалось, что она незаменима.

Мама многому меня научила — ​но только не готовке.
Она гораздо больше любила есть, чем готовить. Обо-

жала булочки с  сыром, мусаку и  пиццу болоньезе. Каж-
дый раз, когда мы заказывали пиццу, это была болоньезе 
и никакая другая. Заболев, мама помешалась на клемен-
тинах, а  прежде неровно дышала к  тунцу и  всем блю-
дам с ним, помидорам черри и сэндвичам с беконом, по-
мидором и листьями салата. Жить не могла без печенья 
с инжиром, белого сухого вина, мармайта. Если мы шли 
в паб даже просто выпить чаю, мама непременно заказы-
вала яичницу с ветчиной и жареной картошкой, особен-
но если ту подавали с колечком ананаса — ​а мы ходили 
только в пабы, где яичницу подавали с колечком анана-
са. Хотя у мамы была аллергия на морепродукты, она обо-
жала пресноводных креветок, которых иногда можно 
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встретить в индийских ресторанах, и, отправляясь поесть 
карри, мы всегда гадали, будут они в меню или нет. Ее лю-
бовь к консервированной фасоли в томате превосходила 
все разумные пределы. Мама любила эту фасоль даже хо-
лодной и украдкой съедала ложку из банки, прежде чем 
подогреть содержимое. Это у нее называлось «улучить фа-
солинку». Мы всегда знали, что ей дарить на день рожде-
ния: коробку шоколадных конфет с фруктовой начинкой, 
больше она ничего не желала. А еще каждый вечер она вы-
пивала два литра газированной воды прямо из бутылки. 
Иногда я украдкой заходила к ней в комнату и допивала 
оставшееся на донышке: вкус минералки с полувыдохши-
мися пузырьками до сих пор меня странно успокаивает.

По воскресеньям мы обязательно ели пирог или торт, 
но всегда покупной. Блины мама пекла раз в год и толь-
ко ради нас с Мэдди, а не потому что ей это нравилось. 
О домашней выпечке мы слыхом не слыхивали. На ше-
стилетие мама подарила мне детскую кулинарную книгу, 
видимо, не подумав о том, что готовить по рецептам при-
дется в основном ей, а не мне. Первая же наша попытка 
испечь профитроли закончилась фиаско: на вид они на-
поминали чернослив, и мы выкинули их. Это несколько 
охладило мою страсть к выпечке, и никто не стремился 
разжечь ее заново.

Поскольку мама готовить не любила, мне всегда каза-
лось, что она и не умеет, но это не так. Она освоила го-
товку, когда была подростком: ее матери сделали опе-
рацию на бедре, и приходилось подменять ее на кухне. 
Некоторые блюда получались у  нее отменно. Навер-
ное, всем детям кажется, что их мамы готовят вкуснее 
всех, но именно моя мама была мастером в запекании. 
Ее йоркширские пудинги (как и  положено пудингам 
уроженки Йоркшира) были непревзойденными, она 
делала исключительный печеный картофель, а  какая 
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божественная у нее получалась морковь со сливочным 
маслом и черным перцем! Даже начинка для фарширо-
ванной индейки и подлива из пакетика у нее выходили 
особенными. Я брала тот же пакетик, но у меня не полу-
чалось приготовить такую же вкусную подливу.

Я обожала ее волованы с начинкой из консервирован-
ного тунца и  баночного грибного супа  —  ​звучит ужас-
но, но вкусно до невозможности. И я никогда не задумы-
валась о том, что это блюдо безнадежно устарело, пока 
в  двадцать с  чем-то лет не  пришла на  новогоднюю ве-
черинку и не принесла с собой эти волованы. Мама так-
же делала суп с луком-пореем и картофелем, цыпленка 
в вине, говядину по-бургундски и макаронную запекан-
ку по-гречески с заливкой из сыра, йогурта и яиц. Запе-
каясь, та покрывалась коричневой корочкой, и сырный 
запах заполнял дом, выманивая нас из  разных комнат, 
пока мы все не собирались у духовки.

Мама говорила: «Жизнь слишком коротка, чтобы са-
мой лепить пельмени». Она принадлежала к поколению, 
чья молодость пришлась на  1970-е  —  ​расцвет готовых 
обедов из  супермаркета. Тогда любое блюдо вдруг ста-
ло возможно приготовить быстро и легко — ​мусаку, спа-
гетти карбонара, даже рыбную запеканку! Прежде в за-
мороженном виде продавали только закрытые пироги.

Вообще у мамы была своя философия: она считала, что 
можно покупать в готовом виде любое блюдо, если ты 
можешь сделать его самостоятельно. Например, почти 
каждую неделю она покупала рыбную запеканку: по ее 
мнению, без зазрения совести это могли делать лишь те, 
кто умел готовить соус бешамель. Она умела, а следова-
тельно, позволяла себе покупать эту запеканку готовой. 
На  ее взгляд, любой длительный и  сложный кулинар-
ный подвиг достаточно было совершить всего раз в жиз-
ни и лишь дураки сами каждый раз готовили бешамель, 
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слоеное тесто или заварной крем. И вот, я росла на кули-
нарном необитаемом острове, считая тех, кто не умеет 
готовить, бездарями, а тех, кто умеет и все делает сам, — ​
жуткими занудами.

Мама так и не научила меня делать соус бешамель —  ​
точнее, я не успела попросить ее об этом. Мне было два-
дцать лет, я  наслаждалась свободой, мне казалось, что 
я первый человек на земле, кто сдал экзамены в юридиче-
скую школу, начал ходить на свидания и жить самостоя-
тельно. А  потом стало слишком поздно. Так я  и  очути-
лась в первом лагере — ​бездарей. Научить меня готовить 
было некому.

В некотором смысле это и  подстегнуло меня к  дей-
ствиям. Я решила: если мама не успела научить меня де-
лать бешамель, то я возьму и научусь сама. Сейчас я пони-
маю, что по сравнению с большой трагедией — ​смертью 
мамы — ​маленькая трагедия утраты кулинарных знаний 
была не так уж важна. Но почему-то я тогда зациклилась 
именно на этом. Наверное, потому, что не осмеливалась 
думать о главном.

Первые несколько недель после похорон я жила на за-
мороженной пицце, заготовленной для меня соседками, 
и на автопилоте совершала вылазки в угловой магазин. 
Там я  брала лапшу быстрого приготовления или кон-
сервированную фасоль в томате. Маме бы понравилось, 
думала я, хотя я терпеть не могу холодную фасоль. Воз-
вращаясь с работы, я покупала что-то из перечисленно-
го, и мой рацион таким образом состоял из трех блюд. 
Но как-то вечером мне попалась на глаза смесь для при-
готовления рыбной запеканки 1 — та, что обычно про-
дается по  сниженной цене: кислотно-желтые кусочки 

1	 Небольшие кусочки рыбного филе, часто бывают трех видов (ас-
сорти).
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пикши, бледно-розовые — ​семги и нежно-белые — ​трески. 
Я положила смесь в корзинку и понесла по супермаркету, 
как талисман. Что еще нужно для приготовления рыбно-
го пирога? Молоко? Картофель, это я помнила точно. Сыр. 
Один за другим я собрала все нужные ингредиенты.

Добравшись домой, я разобрала пакет и встала у нашей 
капризной электрической плиты. И вот, вооружившись 
рецептом из гугла и деревянной ложкой, я попробовала 
сама сделать бешамель. Первым делом надлежало при-
готовить мучную смесь, ру (roux). Прежде я не смогла бы 
даже объяснить значение этого слова, но все оказалось 
не так уж сложно: растопить сливочное масло и добавить 
муку. В глубине кухонного ящика я нашла венчик моей со-
седки Рэйчел и с его помощью подмешала к мучной сме-
си молоко, опасаясь, что она пойдет комками. Но, к моему 
удивлению, та получилась гладкой и шелковистой. Пол-
дела позади; я, черт возьми, приготовила бешамель! Сама! 
Но  тут я  поняла две вещи: во‑первых, мне это по  плечу. 
А во‑вторых, я терпеть не могу рыбную запеканку.

Мама никогда не понимала, почему я так ненавижу это 
блюдо. Я не отличалась привередливостью и ела все под-
ряд  —  ​за  исключением рыбной запеканки. Даже в  ран-
нем детстве меня возмущали любые попытки взрослых 
накормить меня ею. Не знаю, засмеялась бы мама или за-
плакала, узнав, что рыбная запеканка стала первым блю-
дом, которое я научилась готовить самостоятельно.

Итак, я стояла у плиты, гордо любовалась своим шел-
ковистым соусом и размышляла о том, что мне предсто-
ит приготовить и  съесть блюдо, которое я  ненавидела 
все двадцать пять лет своей жизни. Но почему-то тогда 
мне казалось, что я должна это сделать. Почему? Я пред-
почитала не задумываться. Я полила рыбу соусом. Размя-
ла отварной картофель, распределила пюре поверх на-
чинки и сунула блюдо в духовку.
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А потом я попробовала эту запеканку, и она оказалась 
вкусной. С каких пор рыбная запеканка стала вкусной? 
Как вышло, что всю жизнь я терпеть ее не могла? Но, по-
мимо всего прочего, случилась еще одна странная вещь. 
Самостоятельное приготовление и  последующее по-
едание блюда подарили мне почву под ногами. Я успо-
коилась. Я  не  вылезла из  ванны скорби, но  в  нее слов-
но кто-то подлил чайник горячей воды. Поэтому пусть 
и не на следующий день и не через день, но очень ско-
ро я приготовила запеканку еще раз. Я готовила ее сно-
ва и снова — ​самое ненавистное блюдо моего детства — ​
и постепенно стала предвкушать эти моменты.

Профессия барристера в  Англии подчиняется архаич-
ным правилам, несмотря на  все попытки ее модерни-
зировать. Чтобы стать барристером, необходимо сдать 
специальные экзамены наподобие тех, что сдают вра-
чи или бухгалтеры, а  еще обязательно присутствовать 
на  званых ужинах с  дресс-кодом, тостами и  этикетом. 
Пройдя все стадии и получив наконец право выступать 
в суде, необходимо вступить в адвокатскую палату, кото-
рая возьмет вас под свое крылышко. Даже после сдачи 
экзамена на барристера, когда вы уже прыгнули через 
все горящие обручи, купили парик и  мантию, вы дол-
жны провести минимум год в качестве ученика при па-
лате. Жизнь учеников целиком определяется наставни-
ком: он указывает, куда вы должны явиться и когда, дает 
задания и  оценивает их, просит подготовить докумен-
ты или сделать сводку. Наставники советуются с  вами 
по  поводу стратегии, допросов, апелляций; вас прове-
ряют на  знание протокола и  хода судебного процес-
са, но  в  присутствии клиента вас должно быть видно, 
но не слышно. Вы лишь молча делаете заметки. Сидите 
тихо. Приносите кофе.
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Барристеры обычно гордятся своей независимостью, 
но в период ученичества приходится браться за все дела, 
которые ведет наставник. Если ваш наставник занима-
ется исключительно скучными и  запутанными налого-
выми махинациями, вам тоже придется заниматься ими 
весь год, и  поделать ничего нельзя. Моим первым де-
лом было мошенничество с поддельной виагрой. Если 
вам кажется, что это совершенно неинтересно, поверьте, 
вы правы. Две недели я просидела в коронном суде Хэр-
роу, не занимаясь абсолютно ничем; следователь, по не-
объяснимым причинам боявшийся за  свою жизнь, да-
вал показания и расписывал все тонкости производства 
поддельных лекарств. Если вы насмотрелись судебных 
сериалов и думаете, что в жизни все так же увлекатель-
но, вы ошибаетесь.

После маминой смерти я  была  бы рада такой неэмо-
циональной рутине. Но  через месяц после похорон 
мой наставник взялся за  дело об  убийстве. И  не  просто 
об убийстве, а о жестоком убийстве «в три руки», с тремя 
адвокатами и  тремя обвиняемыми, которые свидетель-
ствовали друг против друга. Процесс в  уголовном суде 
Олд-Бейли должен был продлиться шесть недель. Второй 
ученик моего наставника, бедолага, на тот же срок застрял 
в дебрях Эссекса, где слушался процесс о нелегальном вы-
возе старых телевизоров на свалку в Нигерию. Так что мне, 
можно сказать, повезло, но тогда я этого не оценила.

Олд-Бейли  —  ​самый старомодный из  всех лондон-
ских судов. Он расположен в  сердце Лондона за  собо-
ром Святого Павла, в неприметном переулке, и вход так 
сразу не отыщешь. Олд-Бейли не похож на другие суды, 
и не только потому, что там разбираются самые серьез-
ные уголовные дела в Англии. Кого попало туда не пуска-
ют. Обвиняемым и свидетелям не разрешается запросто 
ходить по коридорам; они должны сообщить свое имя 
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охране и подождать в приемной, пока за ними не придет 
барристер, как за детишками в ясли. Для публики в Олд-
Бейли предусмотрен отдельный вход —  ​такого больше 
не встретишь почти нигде, — ​и стоять обыватели могут 
только на  специально выделенных балконах, которые 
регулярно патрулируются охраной. Нельзя пронести 
ни сумочку, ни мобильный телефон. Находиться в святая 
святых — ​зале суда — ​могут лишь избранные: сам подсу-
димый, свидетели, присяжные или барристеры.

Олд-Бейли  —  ​одно из  самых красивых зданий Лон-
дона: широкие лестницы, высокие своды, мраморные 
полы, залы с громадными купольными потолками. Все 
величественнее и  роскошнее, чем в  других коронных 
судах: деревянные панели на стенах, старинные скамьи 
для адвокатов (первый ряд  —  ​для королевских адвока-
тов 1, даже если те не участвуют в процессе), настоящие 
троны для судей. Невозможно представить, что когда-
нибудь на  смену всему этому придут современные ин-
терьеры, как в коронных судах Саутворка и Вулвича.

Адвокатская комната отдыха, где можно расслабиться, 
почитать документы, пообедать и поспорить об апелля-
циях, в Олд-Бейли такая же роскошная, как и все осталь-
ное: вместо поеденных молью диванов, на которых ча-
сто дремлют поеденные молью адвокаты (как в других 
судах), здесь стоят шезлонги. И  еда не  идет ни  в  какое 
сравнение ни  с  чем. Само поручение вести дело в  Бей-
ли — ​подарок для адвоката, но настоящая радость — ​за-
втрак в Бейли. Яичницу здесь жарят прямо на ваших гла-
зах, как на  бранчах в  шикарных отелях. За  комнатой 

1	 Особый адвокатский статус в  Англии и  странах Содружества, 
во многих странах уже отменен: чтобы получить звание королев-
ского адвоката, назначаемого короной, необходимо проработать 
адвокатом более пятнадцати лет.
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отдыха находится библиотека; здесь адвокаты могут спо-
койно поработать или скрыться от неизбежной суеты.

В Олд-Бейли все по-особенному: для королевских ад-
вокатов-мужчин предусмотрена отдельная раздевалка 
(хотя женщинам приходится ютиться в обычной, с юри-
стами рангом пониже). Вместо тесных каморок для кон-
сультаций здесь стоят длинные дубовые столы и стулья 
с высокими прямыми спинками. Барристеры, солисито-
ры и клиенты сидят, обсуждают стратегии и продумыва-
ют шаги. Даже мантии судей отличаются, и обращаться 
к ним следует иначе: загляните в синие записные книж-
ки младших адвокатов, и  вы увидите наверху каждой 
страницы слово «МИЛОРД», написанное крупными бук-
вами, несколько раз подчеркнутое и выделенное воскли-
цательными знаками. Несмотря на все эти особенности, 
которые иногда раздражают, ничто на земле не сравнит-
ся с моментом, когда ты шагаешь по атриуму Олд-Бейли 
в развевающейся мантии, чувствуя, как хлопают по спи-
не косицы барристерского парика. В  этот миг ты чув-
ствуешь себя важной персоной и понимаешь, что выгля-
дишь очень эффектно.

Я приступила к  работе над делом об  убийстве в  про-
мозглую дождливую пятницу. Мы сидели в  нашем ма-
леньком кабинете в адвокатской палате: теснота и спар-
танская обстановка компенсировались живописным 
видом на  церковь Темпла. Мой наставник вручил мне 
толстую стопку брошюр и начал собираться.

— Это фотографии по  делу об  убийстве. Я  пошел до-
мой. А ты просмотри снимки и тоже можешь идти. Толь-
ко предупреждаю: на  вскрытии пришлось снять кожу, 
чтобы осмотреть синяки с обратной стороны.

Я побледнела.
Фотокниги с такими снимками поначалу часто внуша-

ют ложное чувство безопасности: брошюра начинается 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ya-spravlyus-mama/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ya-spravlyus-mama


60

со  съемки места преступления общим планом, а  оно 
обычно выглядит невинно. Но  с  каждой страницей вы 
приближаетесь к самому преступлению на шаг. Это по-
хоже на видеоигру, когда вы все ближе и ближе к цели 
и не можете оторваться, хотя знаете, что опасность рядом. 
Постепенно в поле зрения появляются пятна крови или 
признаки борьбы. Часто перед приездом полиции пре-
ступник пытается уничтожить улики, и судмедэкспертам 
приходится искать все то, что нарушитель мог упустить 
из виду: заглядывать в помойные баки, прочесывать по-
толки и деревянные панели на предмет мельчайших ка-
пелек крови, просвечивать помещение ультрафиолетом 
в поисках следов, которые пытались стереть чистящим 
средством. Но в этот раз все было иначе.

На фотографиях был настоящий кровавый кошмар. 
В  деле Крауна трое бездомных заманили четвертого 
в  заброшенное здание в  южном Лондоне и  запытали 
до  смерти. Пытки продолжались сутки. Мотивом пре-
ступления, как часто бывает, стала месть: у бывшей по-
дружки первого обвиняемого, Дэна, случилась корот-
кая интрижка с жертвой, и Дэн придумал заманить его 
в квартиру и отомстить. Это также было одно из тех ужа-
сающих дел, когда идея одного человека становится ре-
альностью благодаря психологии толпы: другие заража-
ются его агрессией, и  жажда насилия захлестывает их. 
Нечто подобное описано в «Заводном апельсине». В тече-
ние дня Дэн приглашал «в гости» друзей и знакомых, что-
бы те стали свидетелями пыток. Они приходили, смотре-
ли на происходящее и уходили. Одной из главных улик 
по  делу было аудио, записанное строителем из  сосед-
ней квартиры: тот услышал странные звуки, хотя силь-
но недооценил серьезность происходящего, и включил 
запись на айфоне. На записи было слышно, как пытают 
человека под сборник лучших хитов Blondie, играющий 
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на полной громкости. Мне поручили расшифровать эту 
запись. Как в ожившем фильме Тарантино, звуки наси-
лия то нарастали, то затихали под музыку: траекторию 
можно было проследить от  The Tide is High к  Heart of 
Glass и, наконец, One Way or Another.

Я сидела и разглядывала фото, медленно переворачи-
вая страницы. Я не была наивной и знала, что ждет меня 
в профессии адвоката по уголовным делам; я знала, на что 
иду. Читала учебники, участвовала в постановочных судах 
и имела небольшой опыт работы с настоящими судебны-
ми процессами. Но просматривая сухую неэмоциональ-
ную хронику жестокого убийства, я  вдруг почувствова-
ла себя так, будто меня переехал товарняк. Абсолютный 
ужас от происходящего ошеломлял. И я подумала: неуже-
ли этим я хочу заниматься всю жизнь? Неужели здесь мое 
место? Я так рвалась сюда, но вот я здесь и меня словно 
уничтожили. Я почувствовала себя самозванкой.

Люди так устроены, что могут расстроиться из-за 
чего угодно. У уныния нет стадий, и не бывает так, что-
бы что-то приводило нас в большее уныние, а что-то — ​
в меньшее. У каждого есть знакомый, который, услышав 
жалобы на сломанный бойлер или подгоревший кофе, 
скажет: какая ерунда, вот в Йемене бушует гражданская 
война! Но  такие сравнения не  помогают справиться 
с унынием.

Бывает, я расстраиваюсь из-за того, что мясо в моро-
зилке заветрилось. Иногда мне кажется, что весь мир 
рушится, потому что я  опоздала на  автобус. Конечно, 
война, нищета и  страдания тоже расстраивают меня, 
но эта грусть глубже и тише. Если человек пережил трав-
му, расстановка сил меняется. Для большинства людей 
вы автоматически попадаете в категорию тех, кому по-
зволительно жаловаться на  что угодно. Однако специ-
фика профессии адвоката по уголовным делам в том, что 
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каждый день мы встречаемся с людьми, чьи страдания 
намного превосходят наши собственные.

Адвокаты по  уголовным делам обязаны смотреть 
на  фотографии жертв и  понимать, что этим людям  —  ​
и  не  только им, но  и  их родителям, детям, друзьям  —  ​
пришлось пережить гораздо больше мук. А потом адво-
кат должен абстрагироваться от всего этого: вечером он 
идет домой, готовит ужин и  живет своей жизнью, по-
нимая, что, несмотря на все страдания других, он тоже 
имеет право расстраиваться по  поводу гораздо менее 
значительному. Женщины во всем мире находятся в бес-
правном положении; людей жестоко убивают; мясо заве-
тривается, а родители умирают. Все эти вещи существу-
ют бок о бок, и боль от них равноценна.

В тот вечер я  ушла из  адвокатской палаты, чувствуя 
злость и разочарование. Прежде всего я злилась на себя. 
Разве не должна я быть выше этого? Я попыталась про-
анализировать свои чувства с  разных сторон, прощу-
пать их, как ссадину, на  месте которой может появить-
ся синяк, а может и не появиться. Мне казалось, я должна 
радоваться выходу на  работу и  интересному делу, так 
почему я не на седьмом небе? Удрученно бродя по супер-
маркету, я купила несколько лимонов и полдюжины яиц.

Я стояла над плитой, помешивая в  сотейнике блед-
ную, жидкую лимонно-яичную массу. Я  ждала, когда 
та превратится в густую и золотистую, струящуюся лен-
точкой, если зацепить ее ложкой. Приготовление ли-
монного крема сродни терапии: процесс этот более 
медленный, спокойный и  деликатный, чем варка варе-
нья или мармелада. Огонь меньше, брызги расплавлен-
ного сахара не летят в стороны, пачкая все вокруг. Тре-
буется одно: контролировать температуру и  мешать; 
мешать, пока сахар не растворится, а жидкость в сотей-
нике не захлюпает. Вам уже начнет казаться, что что-то 
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не так, вы неправильно отмерили ингредиенты и ниче-
го не выйдет, но тут неожиданно крем загустеет и в одно 
мгновение станет глянцевым, блестящим. Тогда нуж-
но продолжать помешивать массу до образования мел-
ких пузырьков, поднимающихся со дна, — ​и все, готово. 
Терпение и вера — ​вот что требуется для приготовления 
лимонного крема. Вот и я стояла у плиты и помешивала 
долго-долго — до тех пор, пока все мысли о деле не уле-
тучились, а впечатление от кровавых фотографий не по-
блекло. Остались лишь мысли о креме.

На мой взгляд, лимонный крем лучше варенья; это иде-
альная домашняя заготовка, первая, на которую я реши-
лась. В отличие от варенья, его можно сделать немного, 
даже меньше, чем указано в рецепте, поделив количество 
ингредиентов пополам. Получится одна маленькая ба-
ночка, которая затем хранится в холодильнике.

Лимонный крем — ​чистый восторг: вкус свежий и пи-
кантный, консистенция  —  ​атласно-гладкая, а  аромат 
ударяет в нос, как только открываешь банку. Домашний 
крем получается не  таким густым, как химический по-
купной, и ложится на горячий тост волнами и сугробами.

Лимонный крем

Количество: 250 г

Время приготовления: 15 минут на плите

3 лимона

100 г сахара

2 яйца

50 г сливочного масла, размягченного, 

но не растопленного
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1.	 Наполните небольшую кастрюлю водой наполови-
ну и поставьте на средний огонь. Установите сверху 
стеклянную или металлическую миску. Выжмите сок 
из лимонов, а цедру натрите на терке; добавьте сок 
и цедру в миску и положите сахар. Прогрейте до рас-
творения сахара, пропустите через сито, чтобы уда-
лить частички цедры, и вылейте лимонно-сахарную 
смесь обратно в миску. Используйте рукавичку или 
полотенце: миска очень сильно нагревается.

2.	 Подмешайте яйца к сахарно-лимонной смеси по од-
ному и взбейте венчиком. Когда смесь станет одно-
родной, отложите венчик и возьмите лопатку; начни-
те помешивать на водяной бане. Не торопитесь: крем 
загустеет и потяжелеет, но не сразу, помешивать и сле-
дить за консистенцией нужно постоянно. Готовую 
смесь снимите с огня, еще раз пропустите через сито 
и отставьте в сторону.

3.	 Остудите крем — ​миска должна стать холодной, — ​а за-
тем подмешайте к нему очень мягкое масло венчиком, 
по чуть-чуть, до однородности.

4.	 Переложите крем в стерилизованную банку, закатай-
те и уберите в холодильник. Крем можно намазывать 
на тосты, пропитывать им бисквитные коржи или ма-
кать в него песочное печенье.
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