МАЙКЛ КЕЙН

ВЗОРВИ ЭТИ ЧЁРТОВЫ ДВЕРИ!

И ДРУГИЕ ПРАВИЛА КИНОДЕЛОВ

От обладателя двух «Оскаров» и трех «Золотых глобусов»

#правилакиноделов

Искрометные истории
о Майкле Кейне,
Джеке Николсоне
и Томе Крузе в одной книге

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

ОГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ 9

ЧАСТЬ 1. НАЧАЛО

Глава 1. Неважно, где все начинается 17
Глава 2. Вся жизнь — пробы 37
Глава 3. Польза трудностей 57
Глава 4. Практика — лучший учитель 73

ЧАСТЬ 2. В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ

Глава 5. Успех — лишь начало 95
Глава 6. Важность подготовки 107
Глава 7. Незаметная игра 125
Глава 8. Работа в радость 141
Глава 9. Актер и режиссер 155
Глава 10. Работа в команде 173

ЧАСТЬ 3. ЗАБЕГ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Глава 11. Как быть звездой 187
Глава 12. Взлеты и падения 209

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Глава 13. В рамках приличия 229
Глава 14. Не оглядывайтесь (ну разве что иногда). . . . 247
Глава 15. Старость и молодость 263
Глава 16. Жизнь в равновесии 279

ЭПИЛОГ 295

БЛАГОДАРНОСТИ 299

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

ВВЕДЕНИЕ

В свой первый приезд в США — случилось это сразу после съемок «Элфи»* — я сидел в лобби отеля «Беверли Хиллз» и вдруг услышал шум вертолета, приземляющегося в парке напротив. Портье сообщил мне, что посадка в парке строго запрещена. Мы подошли к дверям посмотреть на беспардонного нарушителя закона, думая, что это, может быть, президент Соединенных Штатов или как минимум владелец отеля «Беверли Хиллз». Но из густого облака пыли на противоположной стороне залитого солнцем бульвара Сансет показался не кто иной, как Джон Уэйн во всей своей красе и полном ковбойском облачении. Его почти двухметровую фигуру сложно было не узнать. Я стоял раскрыв рот. Он меня заметил и сменил траекторию движения, направившись прямиком ко мне.

— Тебя как звать, парень? — спросил он.

— Майкл Кейн, — ответил я.

— Ах, точно, — кивнул он, узнав меня. — Видел тебя в «Элфи».

— Так точно, это я, — ответил я. От моего обычного красноречия вдруг не осталось и следа.

* Фильм 1966 года режиссера Льюиса Гилберта. *Прим. пер.*

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

— Ты станешь звездой, попомни мое слово, — промолвил Уэйн, по-свойски приобняв меня. — Но одно дело стать звездой, а другое — ею оставаться. Запомни: чтобы сохранить свой звездный статус, говори тихо, медленно и — поменьше.

— Спасибо, мистер Уэйн! — выпалил я.

— Зови меня Дьюк*, — он толкнул меня в плечо кулаком, развернулся и ушел.

Мне, амбициозному молодому актеру, впервые приехавшему в город мечты — Лос-Анджелес, — такое и не снилось. И, надо сказать, совет Уэйн дал отличный — для того, кто собирается всю жизнь играть в вестернах и произносить реплики, исключительно сидя на лошади. Говори тихо и медленно, чтобы не спугнуть лошадей, и поменьше, а то лошади, не дай бог, сбегут. Но едва ли его совет пригодился бы мне: ведь я собирался играть самых разных персонажей, в том числе тех, кто отличался многословностью и не проводил бóльшую часть жизни в седле (к счастью).

Мне часто задают вопрос: что бы вы посоветовали тем, кто лишь начинает актерскую карьеру? Много лет я отвечал одно и то же: «Никогда не слушайте стариков вроде меня». До того как Джон Уэйн поделился со мной своей мудростью, я только и делал, что спрашивал у старых матерых актеров, что мне делать и как быть; и все они в голос твердили: бросай актерство.

Но с возрастом я начал размышлять о своей жизни, как свойственно старикам, и понял, что за шестьдесят лет в кино и восемьдесят пять прожитых лет кто только

* Прозвище Уэйна; в переводе с англ. — герцог. *Прим. пер.*

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

не давал мне мудрый совет — и Марлен Дитрих, и Тони Кёртис, и Лоуренс Оливье. Немало мудрых уроков я усвоил и из своего опыта: блистательный успех и многочисленные катастрофические провалы многому меня научили. Тогда-то я и понял, что к некоторым советам, возможно, и стоит прислушаться. Именно поэтому теперь отвечаю: не слушайте тех, кто говорит: «Никого не слушайте».

Эта книга — результат моих размышлений. Я решил вспомнить все, что со мной произошло: рассказать, как парень из лондонского Элефант-энд-Касл очутился в Голливуде и как кутила Элфи стал дворецким Бэтмена Альфредом. Описать свои успехи и неудачи, радости, горести и борьбу, комедию и драму жизни, ее романтику и трагичность и среди всего этого выделить усвоенные уроки и поделиться ими не только с начинающими актерами, но и со всеми читателями.

Некоторые из этих уроков непосредственно связаны с актерским ремеслом. Но я все-таки надеюсь, что каждый из вас найдет в них что-то для себя. Не всем приходится пробоваться на роль, но в некотором смысле вся наша жизнь — пробы: в жизни каждого наступает момент, когда ради желаемого приходится выложиться и показать себя наилучшим образом. Возможно, вам не придется учить роль наизусть, но какая-то подготовка не будет лишней. И конечно, каждому приходится сталкиваться со сложными людьми и искать равновесие между профессиональной и личной жизнью.

Для того, чтобы стать звездой киноэкрана, требуются все те же качества, что и для того, чтобы стать звездой в любой

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

другой области (только в нашем случае нужно чуть больше везения).

А что, если вам дела нет до «мудрых» советов какого-то старика? Что ж, надеюсь, даже в этом случае мой рассказ вас заинтересует. Ведь я поведаю вам историю своей жизни — кое-что из нее вы, вероятно, уже знаете, что-то нет, но обещаю: это увлекательная история, с участием многих известных людей; она поможет понять, как я стал тем, кем стал, какие ошибки совершил, чему научился и как весело мне было в процессе.

Увы, совет Джона Уэйна никогда для меня не сработал бы. Вот я и не думаю, что мои советы непременно сработают для вас. Я вырос в другом мире, он сильно отличается от того мира, в котором мы сейчас живем, и мне, молодому белому актеру из рабочего класса, начинавшему свою карьеру в 1950–1960-е, пришлось столкнуться с совершенно иными проблемами, чем те, с которыми сталкиваются нынешние молодые актеры.

Я также знаю, что в жизни мне повезло, и я не раз оказывался в нужном месте в нужное время. Я был обычным парнем из рабочей среды; в 1960-е годы тысячи актеров не хуже и не лучше меня пытались пробиться на экран, но у меня вышло, а у них — нет. Я отдаю себе отчет в том, что удача была ко мне благосклонна. Помню я и о том, что в 1960-е белые ребята из рабочего класса начали наконец мелькать на киноэкранах, для них стали писать роли, но пройдет несколько десятилетий, прежде чем это удастся актерам и актрисам с другим цветом кожи. Мне понадобилось много десятков лет, чтобы понять, как сложно приходилось женщинам в кино, как они сражались не только за роли, но и за достоинство и элементарное

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

уважительное отношение — и не только в кино, но и в других профессиональных областях. Эта борьба до сих пор не окончена.

Повезло мне и в личной жизни: мы с моей женой Шакирой вместе уже сорок семь лет и прожили чудесную жизнь. У меня есть две замечательные дочери, три любимых внука и несколько близких друзей, всегда готовых меня поддержать.

Без везения не добьешься успеха ни в кино, ни в жизни. Но мне не только везло. Удача не раз поворачивалась ко мне спиной, и я никогда не почивал на лаврах. Я упорно трудился, совершенствовался в своем ремесле, старался не упускать ни одной возможности и шел вперед, когда другие опускали руки.

Секретной формулой успеха не обладает никто. Никто не гарантирует вам богатство и славу; мало того, я настоятельно не рекомендую к ним стремиться! Многие актеры знают о нашем деле столько же, сколько я, и даже больше. Но если вам интересно, как одному везунчику — то бишь мне — удалось пробиться, как я преодолевал неудачи и выжимал все возможное из любого подвернувшегося шанса, совершал кучу ошибок, но пытался учиться на них, занимался любимым делом и получал от него удовольствие, — слушайте.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Почитать описание и заказать в МИФе

Смотреть книгу

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

Взрослые книги: Проза: Детские книги:

МИФ