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Соя
Glycine max (соя культурная)

Сою начали одомашнивать в Северо-Восточном Китае около пяти тысяч 
лет назад, и примерно к 100 году нашей эры она уже была популяр-
ным пищевым продуктом в Восточной Азии. До западных стран она 

добралась лишь в XVIII веке, но оставалась там исключительно ботанической 
диковинкой вплоть до 1940-х, когда китайский экспорт соевого масла прервала 
Вторая мировая война и сою начали активно выращивать в Северной Америке. 
Сегодня ею засеяно более миллиона квадратных километров, прежде всего 
в США, Аргентине и особенно в Бразилии, где она заменила собой обшир-
ные дождевые леса, когда-то изобиловавшие видами и связывавшие углерод. 
Китай же теперь стал крупнейшим ее импортером.

Листья и  стебли этого кустистого растения высотой по  пояс покры-
ты мягкими волосками и приятны на ощупь. Отдельные сорта сокращенно 
обозначают по их оттенку, от Ван Дика коричневого до бледно-серого. Цветки 
сои — лавандовые, бледно-розовые или белые — похожи на бабочек, часто 
с надутыми губками пурпурных долек, а семянки образуют скопления и содер-
жат по несколько штук соломенно-желтых или травянисто-зеленых семян — 
тех самых соевых бобов. Как и многие бобовые, соя приютила в своих корнях 
бактерии, фиксирующие азот из воздушных карманов в почве (см. с. 28), 
поэтому ее используют для производства удобрения. Как и другие бобовые, 
к которым относятся в том числе горох и фасоль, она ценный источник амино-
кислот, сложных содержащих азот соединений, из которых люди и животные 
синтезируют белки — «кирпичики» тканей организма. Соя — один из наибо-
лее питательных видов растительной пищи, богатый маслами. Это превос-
ходный источник белка даже по меркам бобовых, хотя в сыром виде ее есть 
не стоит из-за веществ, мешающих пищеварению.

Население планеты стремительно растет, а с ним и потребность в белке 
и жирах. Из-за этого соя стала сверхкультурой. Около трех четвертей мирово-
го урожая, вместе с обожающей азот кукурузой (см. с. 182), с которой ее чере-
дуют, мы скармливаем животным, а потом едим их. Такое положение неверо-
ятно, удручающе неэффективно — ведь можно просто съесть сами растения, 
заменив бóльшую часть мяса и птицы разнообразными бобовыми, злаками, 
орехами и овощами. Около пятой части сои идет на приготовление пищевого 
масла, а всего одну двадцатую люди потребляют непосредственно — преиму-
щественно в Восточной Азии, где сильнó влияние буддистского вегетарианства 
и поощряются ферментация и створаживание, благодаря которым соя стано-
вится приятной на вкус и более удобоваримой.
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В процессе ферментации бактерии, плесень и дрожжи расщепляют сложные 
органические молекулы на простые соединения. Наверное, самый известный 
пример — производство спирта из сахаров фруктов и овощей, но тот же процесс 
улучшает усвоение соевых продуктов, придает им вкус умами и обогащает 
витамином B12, которого может не хватать в рационе вегетарианцев. Самый 
популярный соевый продукт — соус, который благодаря глутаминовой кислоте 
усиливает вкус. Кто-то предпочитает подслащенный, густой «темный» соус, 
кто-то — более соленый «светлый», но в любом случае стоит поискать продукт 
традиционной ферментации. Более дешевые варианты делают из гидролизован-
ного растительного белка, который без обиняков называют «химической соей». 
Ему недостает букета сложных вкусов.

В Японии изобрели дважды ферментированный продукт — мисо. В смесь 
соевой пасты, риса и ячменя, соли и воды добавляют кодзи — плесневые 
грибы из рода Aspergillus, экстрагирующие некоторые сахара. Смесь упаковы-
вают в чаны на год и больше. Кроме питательности и выраженного вкуса взве-
шенные частицы мисо в горячей воде образуют регулярные конвекционные 
столбы. Над этими узорами, как по волшебству возникающими из ниоткуда, 
стоит помедитировать.

Простой варкой молотых бобов в  воде получают соевое «молоко»  — 
стабильную и питательную взвесь масла и белка. Это основа соевого творога 
тофу: его делают методом коагуляции и продают на китайских рынках огром-
ными кусками. В диете и культуре Восточной Азии тофу занимает то же место, 
что в других регионах — сыр и мясо. Он радует неожиданно широким спек-
тром консистенций и тонких ароматов и может стать холстом, по которому 
рисуют более смелые вкусы.

Соевые бобы — целые, ферментированные и створоженные — прекрас-
ный пищевой продукт. Они заслуживают более широкого применения, 
особенно если с их помощью удастся снизить потребление мяса.
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Гигантский бамбук
Phyllostachys reticulate, ранее P. bambusoides  
(листоколосник сетчатый, ранее бамбуковый)

Может, сахарный тростник (с. 156) и очень высокая трава, но рядом 
со многими из примерно тысячи двухсот видов бамбука, самых круп-
ных травянистых растений в мире, он кажется карликом. Встреча-

ются представители этого рода по всему миру, особенно в теплом, влажном 
климате. Гигантский древесный бамбук из Китая поразителен. Из округлого 
конуса корней, частично выступающих над землей, вертикально вверх идут 
отдельные побеги, которые могут достигать двадцати пяти метров в высоту 
и в идеальных условиях прибавляют в день метр с лишним. Если не считать 
узлов, расположенных на регулярном расстоянии друг от друга, толщина 
бамбука по всей длине постоянна — где-то с ладонь. На некоторых бамбуко-
вая роща, способная глушить звуки, с невероятно высокими, равномерными, 
параллельными побегами оказывает успокаивающее воздействие, как кафе-
дральный собор. У других появляется ощущение дискомфорта, будто они 
попали в огромную природную клетку.

Созрев, побеги бамбука становятся тепло-золотистыми. Но в юности это 
неземное изумрудное совершенство. На их прочной блестящей поверхности 
почти нечем поживиться грибам и насекомым. Многие бамбуки накапливают 
кварц, из которого состоит песок, и становятся благодаря этому прочными, 
не по зубам травоядным. Иногда кварца так много, что, когда бьешь по стволу 
топором, сыплются красивые снопы искр. У ряда видов одна из форм кварца 
образует в узлах стеблей табашир — твердые прозрачные комки с эффек-
том опалесценции. Это вещество, мерцающее сапфировой голубизной, если 
на него посветить спереди, и искрящееся канареечным и горчично-желтым, 
если его осветить сзади, по понятным причинам связывали с магическими 
силами. Торговля им шла в Индии, Китае и Аравии. В традиционной восточ-
ной медицине табашир считался лекарством от кашля и астмы, противоядием 
и — вот уж сюрприз — афродизиаком.

Бамбуки обычно клонируются из подземных стеблей, но иногда — в случае 
гигантского бамбука — раз в несколько десятков лет цветут. Обильные крохот-
ные цветочки желто-коричневого цвета и цвета хаки образуют косы, приме-
чательные лишь своей редкостью. Произведя на свет массу семян, бамбук 
уменьшается в размерах и часто умирает. Поразительно, что все представите-
ли некоторых его видов, принадлежащие к одной генетической линии, расцве-
тают в унисон, в какой бы точке мира они ни находились. Даже выросший 
из черенка молодой побег зацветет и, возможно, умрет вместе с родителем. 
Не было бы так удивительно, если бы в одной роще растения как-то научились 
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синхронизировать цветение. Но как биологические часы работают так долго 
и вызывают коллективное поведение на разных континентах? Невероятная 
ботаническая тайна. После массового цветения и последующего угасания 
или гибели целых рощ бамбук становится дефицитным и дорогим товаром. 
К тому же эти внезапные вспышки влекут огромный рост популяции крыс, 
а с ним — неизбежный голод и болезни. Неудивительно, что во многих куль-
турах редкое цветение бамбука стали считать дурным знаком.

Как материал бамбук не столь загадочный, но все равно особенный. Побеги 
по сути представляют собой невероятно прочные для своего веса полые трубки. 
Их стенки состоят из чудесного композитного материала: продольные волокна 
проходят через похожие на соты образования, причем самые крепкие распо-
ложены у внешнего края. Сами волокна образованы перекрестными слоями 
микроскопических фибрилл. Благодаря такой сложной структуре бамбук неве-
роятно устойчив к растяжению и отлично сопротивляется сгибанию.

Китайцам этот прекрасный и  доступный материал в  свое время дал 
возможность экспериментировать со строительством мостов, ирригационных 
сооружений, трубопроводов и противопожарных водяных пушек. Из бамбу-
ковых реек они делали пружины для автоматов и механических игрушек, 
из него же вырезали износостойкие шестеренки для мельниц. Его поразитель-
ные качества вдохновили и других изобретателей. В 1882 году Томас Эдисон 
обнаружил, что прочное обугленное бамбуковое волокно годится в качестве 
нити накаливания для первых в мире электрических лампочек. Сейчас эту 
культуру ценят за скорость роста, легкость, прочность и простоту обработки 
и выращивают для тысяч различных целей — от скромных палочек для еды 
до мебели и архитектурных сооружений. Гигантский бамбук — постоянно 
обновляемый строительный материал. Во многих азиатских странах из сотен 
и тысяч связанных друг с другом побегов делают леса для небоскребов — 
надежный и привлекательный естественный противовес грубым линиям 
современных зданий.

Бамбук укоренился в восточноазиатской ментальности. Умение выводить 
чернильные рисунки бамбуковых листьев и изящные каллиграфические 
линии очень ценится, а минорный звук японской бамбуковой флейты сяку-
хати, на которой традиционно играют монахи комусо в тростниковых шляпах, 
символизирующих самоотречение, вызывает воспоминания о свисте ветра 
в бамбуковой роще. Без бамбука не было бы и гигантских панд — почти вегета-
рианцев, что необычно для медведей, и всемирного символа охраны природы.
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Нори
Pyropia yezoensis (пиропия йезоенская)

ВЯпонии водоросль нори  — важная пищевая культура. С  воздуха 
вдоль берегов Кюсю, юго-западного острова страны, тянется краси-
вое и абстрактное «стеганое одеяло» морских ферм. Вблизи нежные 

сливового цвета слоевища вздымаются прозрачными платками — в толщину 
они имеют всего одну клетку.

Источником вдохновения для производства листов нори стала в XVIII веке 
японская бумажная промышленность. Водоросли собирали, перемалывали 
в пурпурную кашицу, сушили на марле в рамах и укладывали слоями. Неко-
торые красноватые пигменты при этом распадались, после поджаривания 
проявлялся зеленый хлорофилл. Итоговый оттенок зависел от тонкой алхи-
мии: на него влияла температура и минеральный состав воды, в которой водо-
росль росла, и способ ее обработки. Лучшие сорта обладают просто невероят-
ным, невообразимо глубоким зеленым сиянием. Если обернуть в нори суши 
или посыпать ею лапшу, она будет хрустеть и таять во рту, придавая вкус 
умами — земной и океанский одновременно.

Нори традиционно собирали на мелководье или выращивали в холодной 
морской воде на сетках, натянутых между бамбуковыми шестами. Она росла 
как по волшебству, и никто не знал, откуда она берется: в отличие от сухопут-
ных растений, у нее будто бы не было ни семян, ни сеянцев. Из-за непред-
сказуемости урожаев ее издавна прозвали «травой для азартных», а к концу 
1940-х сборы совсем упали.

В  то время в далеком Манчестере английский альголог Кэтлин Дрю-
Бейкер изучала жизненный цикл аналогичного вида — водорослей лавера. 
Валлийцы собирали и варили их для получения пасты, которую они назы-
вали хлебом и по необъяснимым причинам очень ценили. Ей приходилось 
трудиться без оплаты — по университетским правилам замужним женщи-
нам нельзя было занимать научные должности. В 1949 году она обнародова-
ла важнейшее открытие: загадочный микроскопический организм, розовая 
слизь внутри морских раковин, на самом деле стадия жизни водорослей нори. 
Получив эту информацию, японские ученые приняли эстафету. Они догада-
лись, что из-за тайфунов и сельскохозяйственных стоков морское дно лиши-
лось ракушек — мест развития розового ила — и придумали надежный метод 
разведения. Сегодня розовые споры нори выращивают в устричных рако-
винах, подвешенных в огромных резервуарах со строго контролируемыми 
условиями, а потом засеивают ими сети и переносят в море. Уже через шесть 
недель можно собирать урожай. В родной Англии Дрю-Бейкер едва помнят, 
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зато в Японии, где она спасла целую отрасль экономики, ее с любовью зовут 
«Матерью моря».

Водоросли, в том числе нори, в ходе эволюции научились постоянно изги-
баться в морских течениях и стали ценным источником желеобразных мате-
риалов. К ним относится агар-агар, среда для выращивания бактерий и грибов 
в биологических и медицинских исследованиях. У агар-агара из нори есть 
и более аппетитное применение: из него делают японские сладости вагаси, 
которые символизируют смену времен года. Они эфемерные и таинствен-
ные — именно такой считали когда-то саму эту водоросль.
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Хризантема
Chrysanthemum spp. (хризантема)

Хотя хризантемы растут от Балкан до Японии, они возникли на Дальнем 
Востоке. В Китае эти растения разводят ради цветов уже минимум 
две с половиной тысячи лет. Как и у маргариток, сложные соцветия 

хризантемы состоят из множества крохотных срединных цветочков и выхо-
дящих наружу краевых язычковых цветков. Поскольку большинство сортов 
цветет ночью, когда тьма держится минимум десять с половиной часов, они 
придают поздней осени столь желанные краски. Люди вывели великое множе-
ство форм и расцветок: с одинарными и двойными слоями, плоские и курча-
вые и даже «пуделей растительного мира» со сферическими помпонами.

Некоторые виды хризантем еще и полезны. К ним относятся далматская 
ромашка (Tanacetum cinerariifolium), которая изначально росла в восточной Адри-
атике и имеет цветы с живыми темно-розовыми лучами вокруг желтого центра, 
а также пижма розовая (Chrysanthemum coccineum), которая бывает ярко-белой 
и родом с Кавказа (их иногда причисляют к роду пиретрум). Их соцветия 
и семянки содержат пиретрины — ингредиент для изготовления биоразла-
гаемых инсектицидов. Для млекопитающих они безвредны, а на насекомых 
быстро и, к сожалению, неизбирательно действуют как нервно-паралитичес
кий яд. Растения также выделяют феромон, который отпугивает тлю и одно-
временно привлекает поедающих ее божьих коровок и других полезных 
хищников.

Хризантемы — самые популярные после роз цветы для букетов. Кое-где, 
например в Новом Орлеане, некоторых районах Восточной Европы и особен-
но в Италии, они ассоциируются с трауром, но в других местах на них смотрят 
с радостью. На Дальнем Востоке хризантемы связывают с омоложением 
и долголетием. В традиционной китайской живописи они вместе со сливой, 
орхидеями и бамбуком образуют четверку «благородных растений». В Японии 
любимый цветок присутствует на самой почетной награде, Высшем ордене 
Хризантемы, и украшает императорскую печать — аналог государственного 
герба. На осенних празднествах в честь хризантемы можно увидеть водопады 
цветов, а также лучезарные купола из сотен тщательно подобранных и подре-
занных растений, выходящих из одного стебля. Там есть усеянные цветами 
герои театра кабуки, с которыми соседствуют необычные цветочные манекены 
персонажей компьютерных игр. Со всем этим контрастирует умиротворен-
ная элегантность чашечки кикудзакэ — саке с хризантемовыми лепестками. 
Это типично японские праздники. Традиция в них сочетается с современно-
стью, а уважение к природе — с желанием придать ей форму.
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Гинкго
Ginkgo biloba (гинкго двулопастный)

Высокое и элегантно-величавое дерево гинкго может прожить тыся-
чу лет и даже больше. Его веерообразные листья ни с чем не спута-
ешь. Осенью они перестают светиться, как ярко-зеленый попугай, 

и приобретают богатый оттенок желтой айвы. Сияние усиливается флуо-
ресценцией, благодаря которой ультрафиолетовая часть солнечного спектра 
превращается в видимый свет и придает увядающей листве импульс. Гинкго — 
редкое листопадное дерево. Листья оно часто сбрасывает все сразу, и ство-
лы после этого напоминают мачты кораблей над золотым морем. Считается, 
что в дикой природе этот вид растет лишь на небольшом пятачке в горах Далоу 
в Юго-Западном Китае. К счастью, уже более тысячелетия его образцы сажа-
ют и оберегают в буддистских монастырях Китая, Кореи и Японии — оно 
считается священным и ассоциируется с долголетием, что вполне логично.

Вымирание гинкго стало бы ботанической катастрофой, поскольку это 
удивительное живое ископаемое. Судя по палеонтологической летописи, вид 
возник двести миллионов лет назад. Более того, гинкго — единственный 
живой представитель целого отдела растений, которые когда-то составляли 
значительную долю мировой флоры, но почти полностью исчезли вместе 
с динозаврами примерно шестьдесят пять миллионов лет назад. Чтобы было 
проще представить масштаб, отдел — это, например, все хвойные или все 
цветковые.

У гинкго бывают мужские и женские особи. В нем странно сочетают-
ся особенности хвойных деревьев и эволюционные реликты гораздо более 
примитивных папоротников. Пыльцу из  маленьких, похожих на  сереж-
ки шишек мужских деревьев переносит ветер. Если повезет, она попадает 
на капельки жидкости, выделяющиеся из семязачатка — специального обра-
зования на женском дереве, напоминающего миниатюрный зеленый желудь. 
Частицы пыльцы проникают внутрь и выпускают трубку для поглощения 
питательных веществ. Спустя несколько недель они взрываются, выделяя 
плавающие спермии округлой формы, меньше десятой доли миллиметра 
в  поперечнике. Они отправляются в  путешествие для  оплодотворения, 
двигаясь с помощью скоординированных ударов жгутиков. Из семязачатков 
образуются семена с мясистыми покровами. Они напоминают симпатичные 
миниатюрные абрикосы, но запах — особенно если плод перезрел или попал 
под ноги — мягко говоря, не очень. Его сравнивают с прогорклым сливоч-
ным маслом, но вообще он скорее напоминает коктейль из рвоты и собачьего 
кала. Питомники, где разводят гинкго, стараются избегать женских растений 
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