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Предисловие

Идея побродить по  Парижу в  поисках его главных героинь родилась 
у нас в апреле 2016 года. Весна в Париже — ​совсем как в песне Эллы 
Фитцджеральд и  Луи Армстронга April in Paris. И  каштаны в  цвету, 
и солнечные блики на глади Сены, и парижанки под легкими кружевами, 
и их беспечно брошенные сумочки на столиках кафе Deux Amis на улице 
Оберкампф. Одним словом, обычная парижская весна — ​и в то же вре-
мя непохожая на другие. Столица все еще пребывала в оцепенении, буд-
то оглушенная стрельбой, которая полгода назад раздавалась на терра-
сах кафе и в местах отдыха и унесла много жизней — ​молодых, веселых, 
полных надежд. Зиму парижане провели за делами, которые удаются им 
лучше всего: пили, разговаривали и любили друг друга. Но в их мыслях 
поселился страх, появилась привычка оглядываться через плечо. Каж-
дый скорбит и носит свой траур так, как умеет. Париж чуть встряхнулся 
и повеселел: по-прежнему истерзанный, но не сломленный. И это ощу-
щалось в тот день на террасе кафе.
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Наши скитания по Парижу с апреля по декабрь 2016 года, о ко-
торых мы условились на той встрече, оставили очень странное чувство. 
Не то чтобы грустное или горькое, вовсе нет. Наоборот, нам было ра-
достно, нам хотелось сжимать в объятиях людей на террасах кафе, цело-
вать в щеки попутчиков в метро. Наша безумная любовь к этому городу 
стала только крепче после трагедии, которую ему пришлось пережить. 
Нам нравятся его нахальство, его неуклюжесть, его простота. А боль-
ше всего — ​женщины, живущие в нем. Разве у Парижа не женское лицо?

Вернемся на террасу обычного парижского кафе, где мы сидели за сто-
ликом, покуривая сигареты, с бокалом вина пуйи-фюме в руке, до смешно-
го напоминая расхожее клише типичной парижанки. Оно уже давным-давно 
описано: умение создавать изысканный наряд буквально из ничего, сочетать 
рваные джинсы и кашемировый свитер, накидывать плащ на легкое платье, 
закатывать рукава блейзера, отправляться на танцы в потертых балетках — ​
словом, все то, что создает ее легендарный шарм. До нас многие успели из-
учить эту грациозную небрежность парижанки, ее ироничную насмешли-
вость, капризы, прихоти, манеру переходить улицу в неположенном месте, 
показывая средний палец автомобилисту, которому вздумается ей посиг-
налить; ее способность не ответить на звонок, которого она ждала полтора 
года, — ​иначе говоря, ее абсолютную непринужденность.

Кстати, нас и самих иногда забавляло, как часто мы узнавали себя 
в чертах этой собирательной героини. Но так же часто мы говорили себе, 
что парижанка — ​вовсе не та идеальная женщина-мечта, какой нам ее 
нередко преподносят. Это не просто очаровательная девушка с бьющей 
через край живостью и склонная к нелепым, но милым выходкам. Па-
рижанки — ​нечто гораздо большее. В тот день мы сказали себе: мы от-
лично знаем парижанок, и немало. Парижанка открывает свою фирму 
в Обервилье, воспитывает троих детей возле площади Бастилии, вски-
дывает сжатый кулак на площади Республики, танцует хип-хоп недале-
ко от площади Италии, работает с керамикой в Бельвиле, открывает ре-
сторан на улице Паради, снимает фильмы возле Люксембургского сада. 
А вот таких, которые живут на бульваре Сен-Жермен со своим котом 
и целыми днями валяются на диване, куря сигареты и листая сборник 
рассказов Симоны де Бовуар, мы не знаем.
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Мы не стремимся открыть вам истину или говорить, что «типич-
ных» парижанок не существует. Они есть, и мы с ними знакомы. Мы раз 
двадцать с ними встречались, пока работали над этой книгой. Но каки-
ми бы разными они ни были, у них есть некий общий знаменатель — ​бо-
лее существенный, чем манера одеваться или говорить. И мы решили, что 
это в первую очередь образ жизни в своем городе.

Идея этой книги родилась, когда мы захотели познакомиться с па-
рижанками из  плоти и  крови, с  разными корнями и  разными судьба-
ми. Изучая их как разные грани единого целого, мы желали создать яр-
кий, выразительный портрет современной жительницы нашего города. 
Не для того, чтобы развенчать существующий миф, а чтобы вдохнуть 
в него жизнь. Поэтому мы решили расспросить двадцать женщин об их 
жизни в Париже и их отношении к своему городу.

Жанна Дамас родилась и выросла в 11-м округе. Там же она живет 
до сих пор, почти под крышей высотки у сквера Гардетт. Себя она в пер-
вую очередь считает дочерью ресторатора, известного во всем квартале, 
который долгое время владел большим заведением в сквере Труссо. Каж-
дую субботу она берет корзинку и отправляется за покупками на рынок 
Алигр, а по воскресеньям обходит комиссионные магазины в поисках ке-
рамических ваз, чтобы потом распихивать в них как попало охапки по-
левых цветов. А я, Лоран Бастид, написавшая все эти страницы, недавно 
отметила двенадцатую годовщину проживания в 9-м округе. Само со-
бой, я катаю новомодную коляску по улице Мартир, каждые выходные 
покупаю целую кипу левых газет и заказываю биосалаты в ресторанах 
здорового питания. Именно это и делает нас парижанками — ​наш спо-
соб познавать город и жить в нем по-своему.

Вот такая идея и пришла к нам тем апрельским вечером в кафе, и мы 
решили воплотить ее, причем самым что ни на есть парижским способом: 
исходив город вдоль и поперек. И мы отправились на встречу с парижан-
ками из плоти и крови с блокнотом под мышкой и фотокамерой Olympus. 
Мы выбирали их интуитивно, безо всякого расчета. Иногда мы случай-
но натыкались на них в Instagram, иногда они поражали нас с первого 
взгляда, когда мы замечали их с бокалом вина у стойки какого-нибудь 
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