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На Монмартре *  
с Ламией Лага

«Новая волна»
Красные брюки
Альфред де Мюссе
Воздушное метро

Ламия живет в Париже семь с половиной лет. Ее маленькая студия при-
ютилась на  одной из  покатых улочек на  склоне Монмартрского хол-
ма, куда ежедневно тянутся туристы, мечтающие увидеть винтажный 
Париж киногероини Амели Пулен. Ламия без ума от своего квартала. 
«В нем есть что-то деревенское, и мне это нравится, —  улыбается она. —  
Иногда я выхожу погулять одна по ночам. Если повернуть налево, я ока-
жусь в квартале красных фонарей Пигаль, среди секс-шопов и проститу-
ток. А еще через две улицы начинается богатый Париж, с изысканными 
продуктовыми магазинами и отапливаемыми террасами кафе».

Ламия —  модельер. Она работала в нескольких крупнейших мод-
ных домах Парижа, в том числе у Жан-Шарля Кастельбажака, а сегодня 
творит для молодой марки Jacquemus, создатель которой, Симон Порт 
Жакмюс —  близкий друг Жанны. И мы буквально влюбились в стиль 
Ламии —  ее изящную фигуру и немыслимую элегантность, с которой 
та подбирает свои наряды.

*  Montmartre.
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И сегодня, одетая с ног до головы в красное, Ламия выглядит так, 
словно сошла с модной гравюры 1950-х. Она вся светится —  настолько, 
что рядом с ней мы почти забыли о скучном моросящем дождике, под 
которым Париж в феврале всегда выглядит серым и тусклым.

Как и многие другие, кто приехал в Париж уже взрослым, Ламия 
долго мечтала о столице, прежде чем начать ее покорять. Она появилась 
на свет в немецком Дортмунде, но долго жила в Берлине. Ее родители 
родом из Туниса. «Я всегда чувствовала себя так, словно пытаюсь уси-
деть на двух стульях. В Тунисе меня считают немкой, а в Германии —  
туниской. Дома я с головой погружалась в культуру моей исторической 
родины. Отец очень поддерживал меня в этом. Он говорил: дочка, этот 
мир принадлежит тебе! Ты можешь делать все что захочешь. Он передал 
мне гордость, которая мне кажется очень арабской чертой. Но в то же 
время я чувствую и свою принадлежность к Германии. Берлин —  мой 
любимый город. Особенно летом». Ее увлечение Парижем зародилось 
в детстве, когда она уже начала всерьез интересоваться одеждой. Она 
мечтала сделать карьеру в сфере моды, питая свое вдохновение куль-
турными вехами 1950-х. «Я просто упивалась фильмами „новой вол-
ны“, Жака Тати и Жан-Люка Годара. В те годы я бредила французскими 
женщинами, их манерой одеваться —  такой простой, но с особым ши-
ком. И их манерой говорить тоже. Я ощущала невероятную тягу к той 
романтической, ностальгической атмосфере, которая, как мне казалось, 
существует лишь в Париже». Ее первое знакомство с этим городом со-
стоялось во время школьной поездки, когда ей было семнадцать. Париж 
поразил ее в самое сердце —  она вспоминает о том путешествии так, 
словно это было вчера. «Шел проливной дождь, гораздо сильнее, чем 
сегодня, но я была совершенно сражена всеми этими огнями, османов-
ской архитектурой *, звучащей отовсюду французской речью. Я словно 
растворилась в образах и звуках. Уже тогда я поняла, что однажды не-
пременно буду здесь жить».

* Стиль архитектуры, популяризованный в 1860-е градостроителем Жорж-
Эженом Османом, для которого характерны цокольный и антресольный эта-
жи, а также обычные с балконами на втором и пятом уровнях. Прим. ред.
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Отучившись в школе дизайна в Дюссельдорфе, Ламия решила пу-
ститься в  самостоятельное плавание. Ей было 22  года, она не  знала 
в Париже ни души, но у нее была подруга, которая прожила год в каче-
стве помощницы по хозяйству в одной семье в восточной части Парижа 
и пере дала ей все координаты. Ламия взялась присматривать за двумя 
детьми в обмен на кров и стол.

При этом она искала какую-нибудь стажировку по  профессии, 
одно временно поставив себе цель как можно скорее овладеть француз-
ским языком. Не прерывая рассказа, Ламия достает с небольшой этажер-
ки, подвешенной над диваном, потрепанный томик карманного форма-
та —  «С любовью не шутят» Альфреда де Мюссе; именно в эти страницы 
она погружалась, изучая язык.
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Новый этап ее парижской жизни начался, когда она заполучила 
должность в бутике American Apparel и смогла, наконец, оставить рабо-
ту домохозяйки и бебиситтера.

«Все изменилось в одно мгновение, —  рассказывает она. —  Только 
что я была одна-одинешенька, а уже со следующего дня меня стали при-
глашать на такое количество встреч и вечеринок, что я за считаные меся-
цы перезнакомилась чуть ли не со всеми, кто работает в сфере парижской 
моды. В этом, конечно, большая странность столицы. То ты чувствуешь 
себя одиночкой в огромном городе, а то вдруг тебе начинает казаться, 
что весь мир в твоих руках». Ламия быстро сделала карьеру и в конце 
концов добилась стажировки у дизайнера Криса Ван Аша.

Ощущает ли она себя в полной мере парижанкой сейчас? «Когда мне 
задают такой вопрос, всегда отвечаю, что я гражданин мира. Конечно, 
сейчас Франция —  мой дом, но для мусульман здесь немало сложностей. 
Ко мне все время пристают из-за терактов. Как будто я обязана иметь 
какое-то мнение по этому вопросу или как-то оправдываться. Меня это 
очень огорчает». Она видит все несправедливости, творящиеся в столи-
це, ее очень волнует судьба многочисленных мигрантов, которые выну-
ждены ночевать под арками воздушного метро всего в нескольких шагах 
от ее дома, и возмущает неравенство между центром столицы и приго-
родами. «Я стараюсь что-то делать. Помогаю организациям, которые за-
нимаются приемом беженцев и помощью бездомным, работаю на обще-
ственных началах в молодежном общежитии в Сен-Сен-Дени. Я была бы 
рада делать больше, но здесь, если хочешь проявить инициативу, надо 
оформлять тонны бумаг. Уж в Берлине точно такого нет!» Что же каса-
ется парижанок, то Ламию они по-прежнему интригуют: «У них в глазах 
все время таится какая-то меланхолия. Поначалу я не понимала, почему, 
когда я прихожу куда-нибудь и радостно здороваюсь, мне никто не от-
вечает. Я считала парижан очень высокомерными. Но сейчас я знаю, что 
это поверхностное впечатление. У меня в Париже бывали нелегкие дни, 
но на моем пути всегда встречались люди, готовые помочь».
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Наш Париж 
Заглядываем во все уголки

Два десятка необычных, романтичных и тайных  
местечек во всех округах —  чтобы не упустить  
ни крохи Парижа.

I.  Книжный магазин «Га-
линьяни» (Galignani), примеча-
тельный отборным ассортимен-
том книг и запахом паркетного 
воска.
224, rue de Rivoli

II.  Театр «Комеди-Франсез» 
(La Comédie-Française), в би-
летной кассе которого за час 
до спектакля можно приобрести 
билеты по 5 евро.
Place Colette

III.  Шведский культурный 
центр (Le Centre culturel suédois), 
где можно съесть сэндвич с ма-
ринованным лососем в истори-
ческом мощеном дворике.
11, rue Payenne

IV.  Сквер Барье (Le square 
Barye) на оконечности остро-
ва Сен-Луи, для романтической 
сиесты в тени плакучих ив.
2, boulevard Henri IV

V.  Бассейн Pontoise —  ради 
удовольствия раздеться в одной 
из индивидуальных кабинок над 
бассейном.
19, rue Pontoise

VI.  Площадь Фюрстенберг 
(La place Fürstenberg), где мож-
но полюбоваться, как с наступ-
лением темноты зажигается 
уличный фонарь среди усыпан-
ных розовыми цветами весенних 
павлоний.

VII.  Музей Родена (Le musée 
Rodin), чтобы почитать книгу 
на лавочке в саду.
79, rue de Varenne

VIII.  Дом Лоо (La maison Loo), 
где можно подивиться на па-
году, сооруженную в начале 
ХХ века посреди османовско-
го Парижа влюбленным в Китай 
антикваром.
48, rue de Courcelles

IX.  Музей романтиче-
ской жизни (Le musée de la Vie 
romantique), где вы сможете 
полюбоваться на драгоценно-
сти Жорж Санд или побродить 
в саду при музее.
16, rue Chaptal
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