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Введение

С чего все начиналосьС чего все начиналось

Эта книга предлагает по-новому взглянуть на себя и свои взаимо-
отношения с людьми. Годы исследований и клинических испыта-
ний были, по сути, посвящены главному для нас вопросу: почему 
одни люди налаживают обширные социальные связи и наслаж-
даются общением, а другие страдают от одиночества? Почему 
одни печальны, замкнуты, у них низкая самооценка, других рас-
пирает гнев, они агрессивны и действуют непродуманно, а тре-
тьи счастливы, любознательны, уверены в себе и относятся к ок-
ружающим с теплом и любовью? Каким образом способность 
ощущать привязанность к людям, принадлежность к человечес-
кому сообществу связана с развитием ощущения собственного 
«я»? И, наверное, самое главное: каким образом ответы на подоб-
ные во просы помогут нам обрести и связи, и близость, особенно 
когда мы чувствуем себя одинокими — а ведь чувство одиночест-
ва и разобщенности в той или иной мере испытывал каждый. 
Но прежде чем начать рассказ о том, что мы узнали в ходе иссле-
дований, позвольте представиться и поведать вам свои истории, 
а также объяснить, почему мы написали эту книгу вместе .

История Клаудии: 
от коррекции к выслушиванию

В 2004 году я работала в детской консультации в маленьком го-
родке, считалась признанным специалистом по проблемам пове-
дения, но все острее ощущала, что моя профессиональная под-
готовка и почти двадцатилетняя практика не вооружили меня 
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необходимым инструментарием для преодоления трудностей 
в моей повседневной деятельности. Я задавала вопросы, предла-
гала решения, давала советы — и все же попытки поведенческой 
коррекции часто вызывали ощущение беспомощности и беспо-
лезности моих усилий, возникавшее и у меня, и у семей, с кото-
рыми я работала. И вдруг два моих пациента — трудный подрос-
ток и трехмесячная девочка, страдавшая «коликами», — полно-
стью все изменили.

Я беседовала с пятнадцатилетним Алексом уже почти 30 ми-
нут: именно столько времени предписывается для оценки 
СДВГ — синдрома дефицита внимания и гиперактивности. За-
тем пригласила в кабинет его родителей Кармен и Рика. Алекс 
сидел на уголке стола, сгорбившись, плотно запахнувшись в кур-
тку и упорно глядя в пол. Кармен и Рик, скрестив руки на гру-
ди, стояли передо мной на максимально возможном расстоянии 
друг от друга. Мой маленький кабинет был наполнен гневом 
и отчужденностью.

Во время первой встречи с Алексом и его родителями я при-
держивалась обычного порядка диагностики СДВГ. Судя по их от-
ветам на мои вопросы, поведение их сына соответствовало всем 
критериям этого расстройства согласно шкале оценки СДВГ. Мы 
договорились о следующем визите: предстояло продолжить оп-
рос и обсудить лечение.

Вторая встреча состоялась спустя несколько недель, но за это 
время мои подходы к оценке состояния мальчика полностью из-
менились. К тому моменту я уже занималась в Психоаналитичес-
ком институте Беркшира. Институт предлагал специализирован-
ный курс для клиницистов, не имевших подготовки в области 
психогигиены. Здесь я столкнулась с новыми для меня идеями, 
не входившими в программу обучения педиатров — при их под-
готовке уделяют удивительно мало внимания роли взаимоотно-
шений в росте и развитии ребенка.
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Тогда на меня оказали огромное влияние (и продолжают ока-
зывать) работы педиатра и психоаналитика Дональда Винникот-
та. Он разрабатывал свои идеи в послевоенной Англии, где, как 
и в большинстве западных стран, перед матерью ставили прежде 
всего базовые задачи ухода за ребенком: кормление, купание, оде-
вание. Взаимоотношениям между матерью и ребенком не прида-
валось особого значения. Во времена Второй мировой войны де-
тей вывозили из Лондона, подальше от постоянных бомбежек, 
и разлучали с семьями. О том, что повлечет за собой расставание, 
мало кто беспокоился. Так же, не размышляя о последствиях, де-
тей надолго забирали у родителей при госпитализации. Одним 
из первых, кто задумался об этом всерьез, был Винникотт.

Незадолго до второй встречи с Алексом и его родителями 
я изучала работу Винникотта об «истинном я». По мнению Вин-
никотта, родители, поглощенные своими проблемами, имеют 
искаженное представление о том, что на самом деле представ-
ляют собой их дети и о чем говорит их поведение. Ярчайшей ил-
люстрацией идей Винникотта был запрос одной из знакомых 
мне матерей. Ее очень расстраивало поведение старшего сына: 
он всегда лез вперед всех и стремился играть главную роль. Ему 
было пять лет, младшему — два года. Во время одного из визи-
тов женщина, рыдая, рассказала о смерти своего старшего брата. 
Она тогда была совсем маленькой. Родители, пытаясь избавить-
ся от тяжелых воспоминаний, переехали на другой конец стра-
ны; в доме никогда не говорили об утрате. Когда ее дети подрос-
ли и достигли примерно того же возраста, что и она с покойным 
братом, женщину снова захлестнула волна горя.

Старший сын тихо сидел на полу и что-то рисовал, а потом 
вскарабкался матери на колени и протянул ей картинку: на поле 
стоял человечек. Мальчик заявил: «Это ты, а не я». Его поведение 
было типичным проявлением соперничества между братьями, 
но горе матери, в течение многих лет загнанное внутрь, мешало 
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ей увидеть взаимоотношения своих детей в перспективе, а собс-
твенная чрезмерная реакция усугубляла ситуацию. Рассказав 
свою историю в тишине и безопасности моего кабинета, она смог-
ла разглядеть «истинное я» старшего сына и спокойно и решитель-
но очертить границы между тем, что ему можно и что нельзя. Гра-
дус соперничества между братьями значительно понизился.

Новые знания, полученные в институте, помогали мне иначе 
воспринимать и понимать происходящее, в частности с Алексом 
и его семьей, и предлагать изменения. Позже я смогла сознатель-
но воспроизводить собственные наработки. Это были первые 
шаги на долгом пути от коррекции к выслушиванию пациентов 
как основной задаче моей работы. Становилось ясно, что пове-
денческие проблемы возникают при отсутствии контакта меж-
ду родителем и ребенком — такую ситуацию Эдвард называет 
нестыковкой, или сбоем. Выслушивая истории родителей, я ви-
дела, что они начинают понимать собственные чувства, меша-
ющие разглядеть «истинное я» своих детей, — часто это был це-
лый клубок эмоций: стыд, гнев, горе. Теперь я не спешила ста-
вить диагноз и назначать лечение, зато научилась с интересом 
слушать родителей и задавать побуждающие к размышлениям 
вопросы, например: «Как протекала ваша беременность?», «Как 
ваш ребенок вел себя в младенчестве?», «Не напоминает ли он 
своим поведением кого-то из членов семьи?» Когда родителей 
таким образом приглашают к разговору, они раскрываются и без 
стеснения рассказывают свои истории. Помня уроки, получен-
ные от Винникотта, я выслушивала их, чтобы потом вместе по-
нять смысл проблемного поведения детей. Что ребенок пытает-
ся сообщить нам таким поведением? Каким образом распознать 
его сигналы? И как только нам удавалось достичь того драгоцен-
ного мига, когда в семье восстанавливался контакт, во взаимоот-
ношениях и поведении ребенка происходили разительные пере-
мены. Именно так и случилось с Алексом и его семьей.
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Через несколько минут после начала второй встречи мама Алек-
са, расстроенная какой-то репликой мужа, выбежала из кабинета. 
Рик не обратил на это внимания и разразился речью, сплошь со-
стоявшей из жалоб на сына: «Лентяй… Никого не слушает… Не ду-
мает ни о ком, кроме себя…» Желая проверить свои впечатления 
от реакции Рика на неприятности, а также стараясь уберечь Алек-
са от отцовского гнева, я поспешила перевести разговор на другую 
тему и стала расспрашивать Рика о его делах. Чем он занимается 
на работе? Когда обычно возвращается домой? Сколько времени 
проводит в кругу семьи? Получив возможность рассказать о себе, 
Рик успокоился. Я умолкла, и начался откровенный разговор. По-
скольку я просто слушала, а не задавала вопросы в соответствии 
со шкалой оценки СДВГ, отец и сын расслабились, их позы боль-
ше не выражали напряженности и гнева. Они впервые смотрели 
друг на друга. Рик, почувствовав себя увереннее, больше не напа-
дал на Алекса; он смог признаться в том, как его мучает увеличи-
вающийся разрыв между членами семьи, каким беспомощным он 
себя чувствует, пытаясь найти контакт с подросшим сыном. Алекс, 
в свою очередь, с тоской, но и с облегчением от того, что может на-
конец высказаться, говорил, что его пугают родительские ссоры, 
предметом которых часто становится он сам. Все мысли мальчика 
были заняты семейным конфликтом, и поэтому он забросил шко-
лу. Теперь и я воспринимала ситуацию по-другому: передо мной 
раскручивалась спираль сигналов, на которые никто не обращал 
внимания, а между тем близкие люди теряли связь между собой. 
Кармен и Рик видели строптивого и ленивого сына, Алекс — пос-
тоянно недовольных им и разочарованных родителей. Его пове-
дение становилось поводом для новых родительских ссор, и семья 
все глубже погружалась в пучину взаимонепонимания.

Я воздержалась от критики враждебного отношения Рика 
к сыну и своими вопросами продемонстрировала понимание 
того, что в любых сложных обстоятельствах родители любят 
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своих детей и хотят им добра. Рик правильно воспринял мою 
мысль. Наше взаимодействие позволило ему иначе оценить по-
ведение сына и, как следствие, восстановить с ним контакт.

Кармен вернулась в кабинет. Она была поражена изменив-
шейся атмосферой. Когда мы в присутствии Алекса убедились 
в том, что можем доверять друг другу, я предложила супругам че-
рез несколько недель прийти уже без сына. Во время этой встре-
чи они сообщили, что его поведение значительно улучшилось. 
Раньше родители считали его выходки проявлениями упрямст-
ва и выражением протеста, а теперь поняли, что такова реакция 
сына на напряжение в семье и стресс в школе. Они осознали, что 
поведение Алекса — всего лишь способ сообщить о своих чувст-
вах и переживаниях. Кроме того, Кармен и Рик признали, что их 
отношения были натянутыми, однако в последнее время все по-
тихоньку становилось на свои места. На сей раз супруги, расска-
зывая о том, как их радуют перемены во взаимоотношениях с сы-
ном, смотрели друг на друга. Восстановление связи «отец — сын» 
дало возможность родителям Алекса возродить и свою связь. 
Продвижение от разрыва к восстановлению привело к положи-
тельным изменениям в семье. От меня не потребовалось особых 
усилий по интерпретации происходящего: я просто предостави-
ла Кармен и Рику пространство, где они смогли спокойно пораз-
мышлять о том, что происходит в их семье.

Во время занятий в Институте психоанализа Беркшира я от-
крыла для себя труды других замечательных мыслителей в об-
ласти психоанализа и развития ребенка. Работы и взгляды моего 
коллеги, психоаналитика Питера Фонаги из лондонского Центра 
Анны Фрейд, дали мне возможность переосмыслить собственный 
клинический опыт. По мнению Фонаги, способность признать, что 
различия между намерениями и мотивацией других людей могут 
отличаться от ваших — он называет эту форму социального позна-
ния ментализацией, — уходит корнями в отношения, возникшие 
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в раннем детстве. Познакомившись с трудами Эдварда Троника, 
я поняла, что он предлагает научное осмысление истин, сформу-
лированных Винникоттом в результате практического опыта.

Я узнала, что возникновение доверия — тот самый процесс, ко-
торый я наблюдала у Рика и Алекса. Движение от непонимания 
к пониманию, то есть восстановление связи, позволяет сформиро-
вать более глубокие привязанности в социуме. Путь к доверию от-
крылся передо мной и Риком потому, что я не осудила его вспыш-
ку, а просто приняла его опыт. В ответ отец полностью раскрепос-
тился и сумел наконец понять сына. Мы, все трое, преодолели путь 
от гнева и осуждения к заинтересованному выслушиванию.

Такое развитие событий стало для меня привычным. Я замети-
ла, что, как только мы с родителями приходим к осознанию смыс-
ла поведения ребенка, они, как правило, сами понимают, что им 
следует делать, и находят решение поведенческих проблем.

История с Алексом и его родителями стала для меня чем-то 
вроде «момента эврики»*, и я почувствовала острую необходи-
мость заниматься именно семейными взаимоотношениями. В то 
время педиатры все чаще ставили детям диагнозы СДВГ и «бипо-
лярное расстройство». Я же путем проб и ошибок пыталась со-
здать для семей атмосферу, в которой они могли перейти от раз-
рыва связей к их восстановлению. Мои эксперименты были впол-
не конкретными. Например, я стала отводить на прием 50 минут, 
а не стандартные полчаса, встречалась с семьями в более ком-
фортабельном и просторном кабинете. Было очевидно, что более 
длительное время приема и удобное, безопасное окружающее 
пространство играют очень важную роль. Кроме того, от опросов 
и советов я перешла к простому выслушиванию, часто устраива-
ясь рядом с маленькими детьми на полу. Я наблюдала, как семьи, 
не умеющие справиться с гневом и разобщенностью, находили 

 * Куниос Дж., Биман М. Момент эврики. Киев: Книголав, 2017. Прим. ред.
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пути к воссоединению, восстановлению контакта; малыши бро-
сались в материнские объятия. Часто, наблюдая, как родные 
люди снова открывают для себя радость любви, я чув ствовала, 
как на глаза наворачиваются слезы… и потом еще долго дрожали 
руки. Такие мгновения послужили для меня мощным стимулом 
поделиться своими открытиями и с родителями, и с коллегами-
педиатрами. Из этого опыта родилась моя первая книга «Помня 
о ребенке» («Keeping Your Child in Mind»), предназначенная как 
родителям, так и профессионалам.

Мой подход к работе изменил также случай с трехмесячной 
Алией — ко мне принесли девочку, якобы страдавшую от мучи-
тельных колик. О ней мне рассказала моя знакомая, тоже педи-
атр, понимая, что стандартными рекомендациями здесь не обой-
тись. Обычно родители подразумевают под коликами не болезнь 
или расстройство — этим словом они описывают неспокойное 
поведение ребенка, чрезмерный плач и крик. Считается, что ко-
лики диагностируются по «правилу трех»: ребенок плачет боль-
ше трех часов в день, больше трех дней в неделю и больше трех 
недель. Общепринятые подходы — укачивание, белый шум, раз-
личные капли, изменения в диете матери — в данном случае ре-
зультатов не принесли.

У Жаклин, матери Алии, была диагностирована послеродовая 
депрессия. Врач рекомендовал увеличить дозу антидепрессан-
тов, но Жаклин, и так уже сама не своя от лекарств, боялась, что 
в этом случае не сможет в полной мере заниматься ребенком.

Жаклин пришла на прием со своим партнером. Та не знала, 
как справиться с углубляющейся депрессией близкого человека, 
тем более что к тому времени вернулась на работу. Жаклин про-
демонстрировала мне наглядный пример своего состояния: по-
мимо прочего, она выгрузила из машины пакет с только что куп-
ленными продуктами. Одно яблоко выпало из пакета и покати-
лось по дорожке. Женщина разрыдалась.
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