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Дорогая Матильда,

молодой человек, с которым 
я столкнулся в Токио, отправляется со мной 
в небольшое путешествие. Он готов пройти 
со мной дорогой Басё как пилигрим, может, 
по пути он образумится. Йоса чрезвычай-
но чувствителен, зациклен на себе и бес-
конечно избалован, оттого-то я и полагаю, 
что ему пойдут на пользу скудное пропита-
ние, долгие пешие переходы, красота япон-
ских пейзажей и традиции японской поэ-
зии. Ведь это, в конце концов, не дело: речь 
идет о его же родной стране, а не о моей, 
а я-то лично, ты знаешь, не большой лю-
битель разглядывать растения, волны 
и горы на чужих континентах. Но на сей 
раз не вижу другого выхода, не могу оста-
вить этого юношу одного в его состоянии. 
Он вынудил меня уступить: по дороге мы 
будем посещать места и по его выбору. Сре-
ди прочего —  лес самоубийств Аокигахара 
и вулкан Михара на острове Идзуосима, 
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в кратер которого бросаются те, кто устал 
от жизни и хочет особенно эффектно по-
кончить с собой. К сожалению, эти места 
находятся в стороне от маршрута Басё, со-
всем даже в противоположном направлении, 
впрочем, недалеко от Токио, что свидетель-
ствует не только о том, что суицидная мода 
здесь не меняется веками, но и том, что для 
сведения счетов с жизнью здесь приспособи-
ли уже традиционные маршруты для пик-
ников. Как бы то ни было, чтобы не делать 
крюк, мы начнем наше путешествие с же-
ланных ему мест, а потом поедем на север.

Они выехали из Токио на поезде, потом пересе-
ли на автобус, и Гильберт сердился, что они прак-
тически двигаются в обратном направлении. Вме-
сто севера они ехали на юг, в сторону Фудзи. Лес, 
который был так необходим Йосе, находился у ее 
подножия. Йоса вез свое имущество в спортивной 
сумке, Гильберт взял с собой только портфель. 
Чемодан он оставил в камере хранения в гости-
нице —  зачем пилигриму чемодан, только обуза. 
В портфеле у него лежали несессер и смена белья, 
перьевая ручка, чернила, записная книжка, а так-
же зонтик и на всякий случай набор пластиковых 
столовых приборов из самолета. В автобусе порт-
фель бесформенно возлежал у него на коленях.
Басё, отправляясь в путь, жаловался на изряд-

ный багаж: плащ от дождя, увесистый набор для 
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письма и рисования, но более всего его тяготили 
прощальные подарки от друзей —  совсем не за-
планированные, но вернуть их было никак нель-
зя, и из вежливости пришлось тащить их с собой.
Багаж Гильберта, в принципе, состоял из 

того же, что и у Басё, исключая только теплую 
одежду для ночных холодов, поскольку Гиль-
берт предполагал, что они все-таки не будут но-
чевать под открытым небом. Не взял он с со-
бой и кимоно для купания, потому что купаться 
на общественных пляжах не будет случая, вре-
мени, да и не было большой охоты, и прощаль-
ных подарков тоже не было —  никто им на про-
щание ничего не поднес.
Никто и не попрощался. Уехали и уехали, ни-

кому нет дела, занесло человека на край све-
та —  пусть делает там что угодно. Там, в Герма-
нии, вообще понимают ли разницу между Токио 
и областью? Разницу между главными острова-
ми Японского архипелага и скоплением крошеч-
ных островков, разбросанных по отдаленным 
бухтам этих главных островов, разницу между 
целым и частицами? Если смотреть из Герма-
нии, то сложно назвать поездку из Токио в реги-
он путешествием, все равно что никуда и не пе-
редвигался. Это маленькое путешествие внутри 
большого —  с немецкой точки зрения, весьма 
сомнительного.
Йоса уступил ему место у окна, но любоваться 

было не на что. Краем глаза Гильберт подмечал, 
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как Йоса рядом с ним поглощал немыслимое ко-
личество еды, бог весть откуда взявшейся. Завер-
нутые в фольгу треугольные пирожки с разной 
начинкой, которую Йоса всякий раз объявлял, 
прежде чем съесть: маринованная слива, тунец, 
некий золотой гриб, говядина, шпинат. Йоса что, 
так и не понял, что они пилигримы и им положе-
но терпеть в пути лишения и тяготы? Или он пе-
ред смертью наедается? Наконец, Гильберту на-
доело, и он согласился съесть черный, как ночь, 
треугольный пирожок с крабом в майонезе.
Глушь. Леса тянулись вдоль дороги и по го-

рам, бело-серые кроны, кучевые облака над 
ними. Над многополосным шоссе, над горами, 
над бесконечными рисовыми полями парили бе-
лые нагромождения, нетронутые, недоступные, 
недосягаемые, проплывал последний естествен-
ный пейзаж из водяного пара, тумана и льда, 
непролазный, удаленный, обрывистый, скупой 
и зачарованный. Слоисто-кучевые облака, раз-
мазанные лобовым стеклом междугородного ав-
тобуса, они плыли дальше, распространяя непо-
кой, тоску и тягу к дальним странствиям.
Гильберт обрадовался, когда наконец они вы-

шли из автобуса. Тот уехал дальше, а они вдво-
ем остались стоять на обочине, приходя в себя:  
их слегка укачало от езды и клонило в сон. Йоса, 
следуя своему плану, первым тронулся в путь 
к намеченной цели, и Гильберту ничего не оста-
валось, как пойти за ним.
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Они покинули селение, где остановился ав-
тобус, и пошли по проселочной дороге. Должно 
быть, они находились теперь у подножия Фу-
дзи, однако подножие Фудзи, очевидно, велико, 
и саму гору отсюда не видно. Гильберт не имел 
никакого представления, отчего не видно гору: 
оттого ли, что они уже находятся на ее скло-
не и никакого панорамного вида быть не мо-
жет, или же оттого, что гора до самого своего 
снежного кратера скрыта облаками. Вокруг же 
был один лес, сам серый и на фоне серого неба, 
сплошное ничто из ожиданий и монотонности.
Йоса повернул в переулок, Гильберт —  за ним. 

Однако это даже забавно: они похожи на малень-
кий караван, подумалось Гильберту. Гуськом, друг 
за другом, держат путь через ничто. Первым —  
предводитель с путеводителем, следом —  вер-
блюд с поклажей. Кожаный портфель оттягивал 
руки, приходилось перекладывать его под мышку 
то с одной стороны, то с другой. Нейлоновый рюк-
зак, конечно, был бы удобнее. Эстетикой в опре-
деленный момент можно и пренебречь. А идти 
еще было далеко. Гильберт, закусив губу, плелся 
за Йосой и пытался сам себя вдохновить. Невзрач-
ный переулок вел к парковке у леса. Огромная пар-
ковка посреди этого захолустья, этой глуши, была 
густо уставлена машинами. Брошенные автомо-
били, которыми давно никто не пользовался, ржа-
вели, покрывались палой листвой —  она застре-
вала под дворниками на лобовом стекле, —  колёса 
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зарастали мхом, на сиденьях валялись сплющен-
ные пустые пластиковые бутылки —  как будто 
только что опорожненные —  и раскрытые дорож-
ные атласы и карты.
Автовладельцы вышли здесь и не вернулись, 

сообщил Йоса тоном всезнающего экскурсовода, 
как будто он сам —  один из этих не вернувших-
ся, как будто речь шла о совершении подвига, ко-
торый недоступен посредственностям вроде Гиль-
берта, ибо посредственностям вроде Гильберта 
неведом высший смысл, заключенный в этом дея-
нии —  вот так вот бросить в глуши свою машину, 
вслед за ней отправиться в ничто и самому обой-
тись с этим миром так же, как с мусоропроводом, 
куда сваливают все отходы, телесно и духовно на-
копленные и произведенные в течение жизни.
Гильберт в раздражении вступил в лес, его 

злила необходимость следовать указаниям бу-
мажного авторитета —  суицидного справочни-
ка, который повел их теперь скучной пешеход-
ной тропой, а потом и вовсе в сторону.
Черный лес захватил их, поглотил, со вздохом 

обступал все теснее. В этом лесу уже не от кого 
убегать. Огромная густая масса листвы окута-
ла их сыростью, окружила шепотом, дыханием 
и шепотом, зловещим затхлым духом.
Они встретили множество запрещающих знаков. 

Йоса остановился у первой из табличек и перевел 
для Гильберта наставления, чтобы Гильберт осо-
знал, что им предстоит: не сходить с обозначенных 
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дорожек, иначе из этого леса не выбраться. Если же 
вы пришли сюда именно с подобным намерением, 
то еще раз вспомните, сколько всего для вас сде-
лали ваши родители. Не надо огорчать родите-
лей. Да и вообще общество имеет право на вас как 
на трудоспособную молодую силу, и для тех, кто 
в своем отчаянии дошел все-таки до сего места, вот 
номер горячей линии доверия.
Через дорожку, которая рядом с этой таблич-

кой уходила в сторону, была натянута тонкая ве-
ревка, очевидно, намекающая, что путь закрыт. 
Йоса приподнял этот указатель, пригнулся 
и прошел под веревкой, Гильберт сделал то же, 
движимый внезапным упрямым протестом: бу-
дут мне тут еще какие-то вяло натянутые бечев-
ки указывать! Хватит его запугивать всякими 
глупостями, плевал он на веревочные огражде-
ния, слишком много в его жизни предписаний, 
он их не принимает, а для прогулки по лесу ему 
уж точно не нужны никакой контроль или опе-
ка. Он обогнал Йосу и сердито зашагал по тро-
пе через необозримое запретное пространство.
В сущности, это был обычный лес. Однако 

очень уж густой и заросший, заполненный коря-
выми корнями деревьев. Гильберт размахивал 
портфелем в такт своих шагов. Здесь, конечно, 
ничего не стоит заплутать, утратить всякий ори-
ентир, здесь же все одинаковое, все стволы по-
росли мхом, одни и те же ветки и листва, лес как 
лес, как любой другой, разве что более сырой, 
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темный, чуть пострашнее тех лесов, какие ви-
дывал Гильберт. Но в цивилизованной, густона-
селенной стране потеряться в лесу, зайти в лес 
и не найти обратной дороги —  для этого нужно 
быть каким-то совсем уж беспомощным.
Гильберт быстро шагал по тропе, подгоняе-

мый своей странной злостью, а тропа между 
тем все сужалась и, наконец, вовсе пропала ме-
жду двух корявых стволов. Он сел на трухлявое 
бревно и взял книгу у запыхавшегося Йосы.
Справочник представлял план местности 

с горными хижинами, природными памятни-
ками и панорамными точками. Согласно этому 
плану, они теперь находились в труднодоступ-
ной точке местности и ближайшая хижина бог 
знает где. Видимо, они у цели. Гильберту ника-
кой охоты не было просить Йосу растолковать 
ему текст путеводителя, хватит и иллюстраций. 
Гильберт пролистнул страницу назад.
Ошибки при попытке повеситься. Слишком 

тонкая веревка рвется, если не соответству-
ет весу тела. Слишком маленькое расстояние 
до земли. Нестабильное крепление веревки. Не-
правильно завязанные узлы. Смешные фигурки 
нарисованных человечков с петлей на шее:  они 
сидели, расстроенные, у перил лестницы, или 
возле печной трубы, или на земле, рядом со сло-
манной веткой. Пособие для полных болванов, 
для абсолютных лузеров, которым в жизни во-
обще никогда ничего не удавалось.
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