
Глава 1

От коммуниста 
к венчурному 
капиталисту

Это все, ради чего я живу. 
Моя жена, мои дети, моя жизнь.
Но в ночи я принадлежу Ему, и это правильно. 
Мои взлеты и падения, мои сновидения, мои провалы, 
Мои испытания и бедствия, мое сердце...

DMX (Эрл Симмонс, американский рэпер), 
Who We Be

Как-то я устроил грандиозный вечер с барбекю у себя дома 
и  пригласил сто самых близких друзей. Такие вечеринки 
не редкость для нашей семьи: мы с моим шурином Кортни 
устраиваем их уже много лет подряд. Благодаря таланту 
в этом деле я даже получил у своих афроамериканских дру-
зей прозвище Джеки Робинсон Барбекю, уничтожив таким 
образом расовый стереотип*.

В этот раз на вечеринке зашел разговор о великом рэпере 
Нэсе. Мой друг, молодой афроамериканский предприниматель 

 * Джеки Робинсон — американский  бейсболист, первый темнокожий 
игрок в Главной лиге бейсбола. В США считается, что хорошее барбекю 
может приготовить только афроамериканец. Прим. ред.
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Тристан Уокер, гордо заявил, что они с Нэсом были соседя-
ми и жили в Квинсбридже (Нью-Йорк) — одном из крупней-
ших жилых комплексов для бедняков в  США. Мой семиде-
сятитрехлетний отец, еврей по национальности, вмешался 
в  разговор: «Я  бывал в  Квинсбридже». Будучи уверенным, 
что пожилой белокожий человек никак не мог там оказать-
ся, Тристан заявил: «Вы, наверное, имеете в виду Квинс. Ведь 
Квинсбридж — очень неблагополучный район». Но отец на-
стаивал: «Нет, это был именно Квинсбридж».

Я сказал Тристану, что мой отец вырос в Квинсе, поэтому 
вряд ли мог спутать эти районы, а затем спросил у отца: «Что 
же ты делал в Квинсбридже?» Он ответил: «В одиннадцати-
летнем возрасте я раздавал там коммунистические листовки 
и брошюры. Я это очень хорошо помню, поскольку моя мама 
расстраивалась из-за того, что коммунистическая партия по-
сылала меня в такие районы. Она считала, что это слишком 
опасно для маленького ребенка».

Мои дед и бабушка были коммунистами. Из-за активной 
политической деятельности мой дед Фил Хоровиц потерял 
работу школьного учителя во времена Маккарти*. Мой отец 
вырос в семье с «левыми» убеждениями и с детства был зна-
ком с «левыми» теориями. В 1968 году он перевез нашу семью 
в Беркли (Калифорния) и стал издавать приобретший широ-
кую известность журнал «новых левых» Ramparts.

В результате я  вырос в  городе, ласково именовавшемся 
его обитателями Народной республикой Беркли. В детстве 
я очень стеснялся и боялся взрослых. Когда мама в первый 

 * Джозеф Рэймонд Маккарти — сенатор США (1947–1957), председатель 
сенатской комиссии Конгресса США по вопросам деятельности прави-
тельственных учреждений и ее постоянной подкомиссии по расследо-
ванию, инициатор кампании преследования американских прогрес-
сивных деятелей и организаций. Прим. ред.
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раз отвела меня в детский сад, я горько плакал. Воспитатель-
ница посоветовала ей быстрее уйти, поскольку такая реак-
ция вполне нормальна для новичков. Но, вернувшись через 
три часа, Элисса Хоровиц нашла меня мокрым от слез и все 
еще продолжающим всхлипывать. Воспитательница сооб-
щила, что ей так и не удалось меня успокоить, поэтому моя 
одежда насквозь промокла. Этот день стал моим первым 
и  последним в  детском саду. Если бы моя мать не  отлича-
лась ангельским терпением, я, наверное, никогда не пошел 
бы в школу. Несмотря на то что все наши знакомые совето-
вали ей обследовать меня у психиатра, она терпеливо ждала, 
пока я адаптируюсь к окружающему миру, и не важно, сколь-
ко времени на это потребуется.

Когда мне было пять лет, мы переехали из ставшего слиш-
ком тесным для семьи из шести человек дома на Глен-авеню 
в дом побольше на Бонита-авеню. В те времена на этой улице 
селились в основном представители среднего класса Беркли, 
и район несколько отличался от других. Здесь жили хиппи, 
одержимые своими идеями, представители низшего класса, 
упорно трудившиеся, чтобы пробиться наверх, а  также до-
вольно состоятельные люди, пристрастившиеся к  наркоти-
кам и медленно скатывавшиеся вниз по социальной лестни-
це. Как-то раз друг моего старшего брата Джонатана Роджер 
(имя изменено) зашел к нам в гости. Он показал на малень-
кого афроамериканского малыша, катавшего красную игру-
шечную тележку на  углу квартала, и  сказал: «Иди на  угол 
и  забери у  этого мальчишки тележку, а  если он попробует 
что-то сказать, просто плюнь ему в лицо и назови грязным 
ниггером».

Здесь надо кое-что пояснить. Во-первых, все это проис-
ходило в  Беркли, где такие вещи отнюдь не  приняты. Мне 
никогда раньше не  приходилось слышать слово «ниггер», 
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и  я  понятия не  имел, что оно означает, хотя и  чувствовал, 
что это вовсе не комплимент. Во-вторых, Роджер не был ра-
систом и вырос в очень приличной семье. Его отец работал 
профессором в Университете Беркли и был чудеснейшим че-
ловеком, как и его мать. Только позднее мы узнали, что Род-
жер болел шизофренией и темная сторона личности влекла 
его к насилию.

Этот приказ поставил меня в  сложное положение. С  од-
ной стороны, я  боялся Роджера и  знал, что он жестоко по-
бьет меня за отказ выполнить его указание. С другой — еще 
страшнее было отбирать у мальчика тележку. Черт побери, 
я боялся всего! Но оставаться рядом с Роджером было невоз-
можно, поэтому я  пошел на  угол улицы к  мальчишке. Рас-
стояние не превышало тридцати метров, но они показались 
тридцатью километрами. Подойдя наконец к мальчику, я по-
нял, что надо что-то сказать. «Можно я  покатаюсь в  твоей 
тележке?»  — вырвалось у  меня. Джоэл-Кларк младший от-
ветил: «Конечно». Обернувшись, чтобы посмотреть на реак-
цию Роджера, я обнаружил, что тот ушел. Видимо, светлая 
сторона его личности взяла верх, и он переключился на дру-
гое занятие. Мы с Джоэлом играли вместе до самого вечера 
и впоследствии стали лучшими друзьями. Спустя 18 лет он 
был шафером на моей свадьбе.

Я еще никому не рассказывал эту историю, и именно она 
определила мою жизнь. Тогда я понял, что быть напуганным 
еще не означает быть беспомощным: только от моих поступ-
ков зависело, стану я героем или трусом. Я часто вспоминаю 
тот день и думаю: если бы я сделал то, чего требовал Роджер, 
то никогда не нашел бы своего лучшего друга. Еще я понял, 
что, пока не постараешься узнать человека, ты не можешь су-
дить о  нем. Не  существует способа почерпнуть знания без 
труда, особенно если речь идет о  знаниях, полученных из 
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опыта. Полагаться на житейскую мудрость и «быстрые кла-
виши» доступа к знаниям — еще хуже, чем вообще ничего 
не знать. 

Держите этот бред при себе

В течение многих лет я упорно боролся со склонностью су-
дить по  первому впечатлению и  слепо верить в  банальные 
истины. Я был в Беркли отлич ником — в этом городке даже 
футбол считался слишком агрессивным видом спорта. Поэ-
тому никак не предполагалось, что я присоединюсь к сбор-
ной Университета Беркли по футболу. Но я это сделал, и в тех 
обстоятельствах мой поступок был очень смелым решением. 
Раньше мне не приходилось играть ни в каких детских фут-
больных командах, так что это стало моим первым знаком-
ством со спортом. Тем не менее первые детские уроки пре-
одоления страха оказались очень полезными. В  школьном 
футболе умение справиться со страхом — это 75% успеха.

Никогда не забуду первую встречу команды со старшим тре-
нером Чико Мендосой. Он оказался пожилым крепким муж-
чиной, в свое время игравшим в команде Техасского христи-
анского университета Horned Frogs. Тренер Мендоса начал 
вступительную речь: «Кое-кто из вас, ребята, скоро уйдет от-
сюда; вы не хотите относиться к игре серьезно. Вы попадаете 
в команду и начинаете слишком много трепаться, несете вся-
кую чушь, ни черта не делаете и только желаете красоваться 
в своей футбольной форме. Но тогда знаете что? Держите этот 
бред при себе». Дальше он развил мысль о том, что имеется 
в виду под «бредом»: «Опаздываете на тренировки? Держите 
этот бред при себе. Не умеете делать точные броски? Держите 
этот бред при себе. Еле ползаете по траве? Держите этот бред 
при себе. Зовете меня Чико? Держите этот бред при себе».
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Это была самая энергичная, зажигательная и поэтичная 
речь, которую я  когда-либо слышал. Мне она очень понра-
вилась. Трудно было дождаться момента, когда я вернусь до-
мой и перескажу ее маме. Правда, мама не пришла в восторг, 
но от этого речь не стала мне нравиться меньше. Оглядыва-
ясь назад, я понимаю, что это был мой первый опыт столкно-
вения с  настоящим лидером. Бывший госсекретарь Колин 
Пауэлл говорит, что лидерство — это способность увлекать 
людей за собой хотя бы из любопытства. Мне было очень ин-
тересно, что Мендоса скажет дальше.

В футбольной команде я  оказался единственным студен-
том, специали зировавшимся в  области математики, поэто-
му редко встречался с партнерами по команде на занятиях. 
Но в результате мой круг общения расширился: приходилось 
сталкиваться с людьми, по-разному смотрящими на жизнь. 
Удивительно, насколько отличаются взгляды на одно и то же 
событие в зависимости от мировоззрения человека. Напри-
мер, выход альбома Hard Times рэп-группы Run D.M.C. с его 
монотонным и  агрессивным ритмом ударных произвел на-
стоящий фурор в команде, но зато прошел практически не-
замеченным в моей академической группе. Стратегическая 
оборонная инициатива Рональда Рейгана вызвала шквал 
возмущения в моей учебной группе в основном из-за спор-
ных технических решений, на  которых она базировалась. 
Партнеры же по команде не проявили к ней ни малейшего 
интереса.

Необходимость воспринимать события со  столь различ-
ных точек зрения научила меня отделять суть фактов от их 
оценки. Этот навык очень пригодился, когда я  стал пред-
принимателем и СЕО. В особо сложных случаях, когда «фак-
ты», казалось, диктовали одну-единственную версию, я  ис-
кал альтернативные объяснения и только на основании всей 
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совокупности оценок формировал собственное суждение. 
Само существование альтернативного и одновременно прав-
доподобного сценария развития событий иногда помогает 
вселять надежду и успокаивать взбудораженный коллектив.

«Свидание вслепую»

Летом 1986  года я  окончил второй курс в  колледже Ко-
лумбийского университета и  остановился у  отца, живше-
го тогда в  Лос-Анджелесе. Мой друг и  партнер по  универ-
ситетской футбольной команде Клод Шоу организовал для 
меня «свидание вслепую». Мы с Клодом собирались устро-
ить свидание вчетвером с  его девушкой Джеки Вильямс 
и  предназначавшейся для меня Фелисией Уайли и  приго-
товить в честь этого шикарный обед. Тщательно продумав 
меню, мы целый день провели на кухне: наконец к назна-
ченному времени 19:00  все было готово, включая четыре 
красиво оформленных бифштекса на ребрышках. Но девуш-
ки все не появлялись. Прошел уже час с условленного време-
ни, и мы все еще не слишком волновались. Джеки славилась 
своей непунктуальностью, так о чем беспокоиться? Однако 
еще час спустя Клод решил все же перезвонить и уточнить, 
что случилось. Слушая его разговор, я потрясенно смотрел 
на наш шикарный стол с уже остывшими блюдами. Оказа-
лось, моя несостоявшаяся девушка Фелисия решила, что 
слишком устала, и не хотела в таком состоянии идти на пер-
вое свидание. Да уж. Это просто отвратительно! 

Я попросил Клода дать мне трубку и представился: «При-
вет, это Бен, твой предполагавшийся кавалер».

Фелисия: Извини, пожалуйста, но я слишком устала, и сей-
час уже поздно.

Бен: Конечно, поздно, потому что вы опаздываете. 
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Фелисия: Я знаю, но я просто слишком устала, чтобы куда-
то идти.

В этот момент я решил воззвать к ее чувству сострадания.
Бен: Конечно, понимаю твои трудности, но ведь можно же 

было пре дупредить об этом до того, как мы потратили весь 
день на приготовление обеда. А теперь вам остается только 
сесть в машину и приехать, иначе это будет выглядеть грубо 
и оставит очень неприятное впечатление.

Окажись Фелисия законченной эгоисткой, моя речь вряд 
ли возымела бы действие. Но тогда не стоило и сожалеть о со-
рвавшемся свидании. Если же Фелисия не захочет так завер-
шить наше знакомство, то, может быть, из этого что-то вы-
йдет.

Фелисия: Ну хорошо, я выезжаю.
Через полтора часа в  дверь постучала прекрасно выгля-

девшая девушка в белых шортах. Однако из-за переживаний 
я совсем забыл о настоящей драке, в которой участвовал на-
кануне. Во время импровизированного баскетбольного мат-
ча в долине Сан-Фернандо двухметровый короткостриженый 
и одетый в камуфляжную форму парень, больше смахивав-
ший на члена какой-нибудь местной банды, с размаха ударил 
мячом моего брата Джонатана — длинноволосого музыкан-
та, весившего на тот момент не больше 70 килограммов. Зато 
я играл в университетской команде и привык к постоянным 
стычкам, поэтому всегда готов был действовать. Мгновенно 
оценив ситуацию, я бросился на обидчика брата. Последова-
ла короткая драка, и «бандит» получил несколько хороших 
ударов. Правда, и я пропустил встречный хук правой, в ре-
зультате чего под глазом немедленно появился фингал. Впол-
не возможно, парень просто привык к грубой игре, а не ста-
рался специально ударить брата, но поскольку я не дал себе 
времени на раздумья, то теперь этого уже не узнать.
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Как бы там ни было, распахнув дверь, я увидел изумлен-
ный взгляд прелестных зеленых глаз Фелисии, устремлен-
ный на мой фингал. Как она сообщила мне много лет спустя, 
тогда ее первой мыслью было: «Да это настоящий головорез! 
И зачем я сюда пришла!»

К счастью, ни я, ни она не поверили первому впечатлению. 
Уже 25 лет мы счастливо женаты и воспитали троих чудес-
ных детей.

Кремниевая долина

На летних каникулах я  устроился инженером в  компанию 
под названием Silicon Graphics (SGI). Работа оказалась потря-
сающей. Компания разрабатывала современную компьютер-
ную графику и  выпустила целый ряд инновационных при-
ложений, начиная от компьютерных эффектов для фильма 
«Терминатор-2» и заканчивая изумительными трехмерными 
симуляциями полетов. Каждый был самым настоящим гени-
ем, а разработки потрясали воображение. Мне бы хотелось 
работать здесь всю оставшуюся жизнь.

Окончив колледж компьютерных наук Колумбийского 
университета, я пришел в SGI. Это была мечта, ставшая явью, 
и  я  очень любил свою работу. Через год я  случайно встре-
тил бывшего руководителя отдела маркетинга SGI Розали 
Буонаро, которая создала собственную венчурную компа-
нию. Розали слышала обо мне от  своей дочери, тоже рабо-
тавшей в SGI. Она очень настойчиво предлагала мне перейти 
в ее компанию и в конце концов уговорила. Теперь я работал 
в NetLabs.

Но это оказалось большой ошибкой. Компанией руко-
водил бывший топ-менеджер Hewlett-Packard и  одновре-
менно супруг Розали Андре Швагер. Венчурные инвесторы 
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пригласили Андре и Розали в качестве «профессиональной 
управленческой команды». Но, к большому сожалению, те 
плохо разбирались в продуктах и в технологиях компании 
и в результате брались то за один, то за другой безумный про-
ект. В первый раз я понял, какую роль в деятельности компа-
нии играет компетентное руководство.

Проблемой стало и то обстоятельство, что у нашей вто-
рой дочери Марии врачи диагностировали аутизм, поэтому 
я просто не мог согласиться на ненормированный рабочий 
день в стартапе — семья требовала много внимания.

Как-то жарким летним днем нас решил навестить мой 
отец. Мы не могли позволить себе кондиционер, поэтому все 
трое детей плакали от духоты, а мы с отцом истекали пóтом, 
сидя в гостиной, где температура достигала сорока градусов.

Отец повернулся ко мне и спросил: «Сынок, ты знаешь, 
что стоит действительно дешево?» Я понятия не имел, о чем 
он говорит, поэтому ответил: «Нет, а что?» Он сказал: «Цве-
ты. Цветы стоят совсем недорого. А ты знаешь, что обходит-
ся очень дорого?» Я опять ответил: «Нет, а что?» Он сказал: 
«Развод». Внезапно эта шутка, лишь отчасти бывшая шуткой, 
заставила понять простую вещь: у меня больше нет време-
ни. Вплоть до этого момента я не принимал никаких серьез-
ных решений. Мне почему-то казалось, что передо мной от-
крыты неограниченные возможности и всего, чего захочется, 
можно будет добиться одновременно. Но шутка отца заста-
вила меня понять, что если и дальше продолжать действо-
вать так же, то я потеряю свою семью. Добиваясь всего и сра-
зу, я упущу из виду главное. В тот момент я впервые заставил 
себя взглянуть на будущее с точки зрения целей, которые 
не были только моими. Мне предстояло построить карьеру, 
реализовать себя и создать прочную семью. Что еще более 
важно, раньше я в первую очередь думал о себе. Но если у вас 
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есть семья или коллектив, то такой образ мышления приве-
дет к беде. И я уже попал в беду. Мне казалось, что я отлич-
ный парень и вовсе не эгоист, но мои дела говорили совсем 
о другом. Пора было повзрослеть и определить приоритеты. 
Сначала следовало позаботиться о людях, которых я любил, 
и лишь потом о себе.

Я решил уволиться из NetLabs на следующий же день. Ра-
бота в Lotus Development нашлась быстро и позволила мне ре-
шить финансовые проблемы семьи. Я перестал думать в пер-
вую очередь о себе и начал делать то, что необходимо для моей 
семьи. Я становился тем человеком, которым хотел стать.

Netscape

Однажды мой коллега в  Lotus Development показал мне но-
вую программу под названием Mosaic, разработанную не-
сколькими студентами из  Университета штата Иллинойс. 
Mosaic представляла собой графический интерфейс для ра-
боты в интернете — такой подход раньше использовали толь-
ко ученые и исследователи. Я пришел в восторг. Подобным 
программам принадлежало будущее, и мне вдруг стало ясно, 
что работа над чем угодно, кроме интернета, означает просто 
потерю времени. 

Несколько месяцев спустя я прочел в газете о компании 
под названием Netscape, созданной бывшим основателем 
Silicon Graphics Джимом Кларком и  автором Mosaic Мар-
ком Андрессеном. Внезапно я  захотел работать там. Позво-
нив знакомому сотруднику Netscape, я попросил его помочь 
мне получить приглашение на собеседование. Он согласился, 
и я приступил к реализации своего плана.

На первых собеседованиях я познакомился практически 
со всеми сотрудниками отдела по управлению продуктами. 
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