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Посвящается Эдо, который, слава богу, предпочитает  
те виды спорта, где нужна выносливость
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О, сердце, столь ли велико
Ты для любви навек одной?

Альфред, лорд Теннисон. Предсвадебное утро*

Брак — замечательный институт, но кому хочется  
жить в институте?

Кто сказал, не знаю, но точно не Теннисон

*  Пер. с англ. Е. Дембицкой. Прим. ред.
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Введение

Вы когда-нибудь задумывались о том, почему годовщины свадь-
бы отмечаются как бы в обратном порядке? Сама свадьба — раз-
машистая вечеринка с банкетом, после которого вы отправля
етесь в какое-нибудь шикарное место. Первая годовщина — осо-
бая, трогательная; вполне вероятно, что родственники и друзья 
поздравят вас открыточками. Вторая годовщина: ужин в ресто-
ране и подарок. А дальше по накатанному, с подарками, симво-
лизирующими количество прожитых в браке лет (третья годов-
щина — изделия из кожи, пятая — что-нибудь деревянное, деся-
тая — жестяное), и так до пятнадцатой годовщины, на которую 
принято дарить хрустальные бокалы и вазы. О том, что дарить 
после пятнадцатой, традиция умалчивает — теперь уж придет-
ся полагаться на собственный вкус. И живете вы, брошенные 
на произвол судьбы, неодаренные, до самой двадцатой годовщи-
ны, на которую преподносят фарфор, а фарфор, что ни говорите, 
все-таки подешевле хрусталя будет. Тридцатая годовщина счи-
тается жемчужной, то есть подарок получает только жена.

Все это неправильно. Прожить в браке год может каждый ду-
рак. Еще годика три можно протянуть на воспоминаниях о ме-
довом месяце. Праздновать каждый совместно прожитый год 
нужно начинать после пятнадцатой годовщины — к этому мо-
менту новизна ощущений от того, что кто-то постоянно толчет-
ся рядом, уходит окончательно. Прекращать обмениваться по-
дарками после пятнадцати лет брака столь же глупо, как застав-
лять чирлидеров разогревать болельщиков исключительно перед 
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первым таймом или подбадривать марафонцев только до деся-
той мили, а дальше — ни-ни. Согласитесь, нелепость какая-то.

Я вспомнила об обратном отсчете после звонка своего ста-
рого приятеля. Мы не поддерживали отношения несколько ме-
сяцев, а тут он звонит и сообщает: они с женой — после двад-
цати совместных лет — решили жить раздельно. Но поскольку 
оба согласились, что и этот опыт следует сделать позитивным, 
то собрались сделать это под одной крышей. Они намерены вме-
сте готовить еду и вместе обсуждать кое-какие проблемы. Разве 
только поделят счета. Он все напирал на то, что они по-прежне-
му любят друг друга, просто не хотят больше состоять в браке. 
И упомянул, что одни наши общие знакомые тоже, в общем, 
как-то так…

Как-то так и умирают браки: не в результате кровавых ката-
строф, не под яростные вопли, хлопанье дверьми и стоны жертв, 
которых увозят на скорой помощи. В наше время расставание 
больше напоминает процедуру эвтаназии в оснащенной по по-
следнему слову ветеринарной клинике. Сначала стороны обме-
ниваются соображениями о качестве жизни, затем приходят 
к мирному решению расстаться, избавить союз от проблем и не-
удобств — словно доверяя ветеринару гуманное окончательное 
решение вопроса о стареньком песике, которого лечили-лечили, 
а он так и продолжает писать на ковер. Мы не поддадимся со-
блазну горевать и гневаться из-за того, что пламя супружеской 
любви угасло: это как-то нецивилизованно, некорректно. Сейчас 
принято осознанное расставание.

Мой друг, конечно же, сожалеет, но чувство, которое превали-
рует над всеми прочими, — неловкость: это ведь не первый его 
брак. От предыдущего союза у него взрослый сын, и больше все-
го моего приятеля волнует, что он подумает. Он все говорит и го-
ворит, а я не могу избавиться от мысли, что он испытывает сов
сем не те чувства, которые должен испытывать человек, расста-
ющийся с кем-то очень близким. Скорее, он чувствует неловкость 
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и стыд, как человек, попавший под сокращение штатов, или вла-
делец кредитной карты, клюнувший на удочку банковских мо-
шенников. Опять? Господи, да что же со мной не так?

Об этом не принято говорить, но сказать придется: браки 
распадаются, и это совершенно нормально и естественно. Жизнь 
в браке похожа на расчистку дорожки от свежевыпавшего сне-
га: начинаешь полный сил и энтузиазма, но, оказывается, заня
тие-то требует куда большей выносливости и целеустремлен-
ности, чем показалось на первый взгляд. Само собой, люди уста-
ют от брака. Это столь же естественно, как то, что еда портится, 
огонь гаснет, а энтузиазм проходит.

В конце концов, говоря себе: вот тот, с кем я хочу провести 
бóльшую часть моей земной жизни, человек разумный прини-
мает самое важное, рискованное и сокровенное решение. Это 
человек, с которым я хочу создавать новых людей. Человек, с ко-
торым я буду считаться в своих намерениях и поступках (ну 
почти всегда). Человек, от благополучия которого будет зависеть 
и мое благополучие, человек, чьи шутки и байки я обречен слу-
шать, пока не оглохну, чья обувь будет занимать место в моей 
прихожей и чьи волосы всегда будут забивать сток в моей ванне.

В век стартапов, поп-апов и флешмобов отношения, которым 
обещан пожизненный срок, кажутся аномалией. Сбои в системе 
и обрыв связи могут их погубить. В них не предусмотрено экс-
тренное завершение программы (с информацией об ошибке) 
или апгрейд. Можно даже подумать, что мы отбросили их за не-
надобностью, как многие (теперь уже бесполезные) изобретения 
вроде ручного плуга, факса и недельного перерыва между новы-
ми сериями мыльных опер.

Но хотя бракам и свойственно распадаться, это не значит, что 
распад неизбежен. А также не значит, что распад приветствует-
ся. Мы знаем, как сохранить пищу до того момента, когда она 
нам понадобится, как поддерживать огонь и как мотивировать 
людей. Если постараться, природу можно обмануть.
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Брак — этот старомодный институт — стóит того, чтобы за не-
го побороться. Большинству из нас свойственно желание уста-
новить близкие отношения с другим человеком. Непросто най-
ти партнера по сексуальным играм, а по полной программе, как 
в старых сказках, обзавестись мужем или женой или еще каким 
теплым телом, которое будет принадлежать только тебе и станет 
заботиться о тебе так, как ни о ком другом, и которое пообещало 
находиться с тобой рядом до самого последнего дня. Опросы по-
казывают, что все молодые люди — и мужчины, и женщины, — 
по-прежнему мечтают о браке. Любовники, которые живут вме-
сте и которым это нравится, по-прежнему оформляют свои от-
ношения официально, хотя в наши дни никакой нужды в этом 
нет. Брак настолько важен для нашей концепции счастья, что 
юридические баталии по поводу того, могут ли вступать в брак 
люди одного пола, продолжаются до сих пор.

А все потому, что, подобно другим вещам, идущим вразрез 
с природой человека (вождение автомобиля, подводное плава-
ние и розовые волосы), длительный брак — это нечто особенное. 
Нечто, полностью меняющее жизнь, обогащающее ее, волную-
щее. Нечто очень даже ценное.

Но заметьте: любой, кто собирается поплавать с аквалангом, 
сначала проходит инструктаж. Так же и брак, который на про-
тяжении человеческой истории гораздо чаще выходил из строя, 
чем акваланг, нуждается в соответствующей подготовке.

Больше десяти лет я писала о браке и обо всем, что к нему 
прилагается, для журнала Time. И всегда находила свежие те-
мы, потому что практически у каждого есть своя история, свя-
занная с этим главным для нас институтом, — история соб-
ственного брака, брака родителей, детей и даже любовников. 
Брак — а под ним я подразумеваю пожизненную связь друг 
с другом, официально санкционированную государством или 
церковью либо просто скрепленную обоюдным согласием, — 
толкает людей на крайности: в браке они могут проявлять себя 
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лучшим образом, идут на великие жертвы и демонстрируют 
глубокое сопереживание. Но иногда брак превращает вполне 
нормальных, приятных в общении людей в мелочных и мсти-
тельных уродцев.

Но за то время, пока я писала о браке, из института, в кото-
рый каждый из нас намеревался вступить в один прекрасный 
день — а потом уж как-нибудь, — брак превратился в смертель-
ный цирковой номер, выполняемый на глазах у изумленной 
публики. Номер, который не так-то просто прервать и, главное, 
совсем не обязательно показывать. Жить в одиночку куда проще. 
Кстати, к одиночкам теперь тоже относятся более терпимо, чем 
прежде. Брак перестал быть императивом. Обязательный в про-
шлом ритуал превратился в выбор стиля жизни — вместо еже-
недельных набегов на супермаркет мы предпочитаем прогулки 
по дорогому фермерскому рынку.

Изменения в институте брака произошли потому, что совре-
менная жизнь испытывает брак на прочность со всех сторон: 
финансовая нестабильность (экономика краткосрочных кон-
трактов — фриланс, капризы рынка недвижимости, рост долгов 
по кредитам и отсутствие роста заработной платы), технологи-
ческие новинки (достижения в медицине, особенно по части 
искусственного оплодотворения, онлайн-знакомства, социаль-
ные сети), социальные изменения (рост экономической незави-
симости женщин, лояльное отношение к не состоящим в браке 
родителям и родителям-одиночкам). Добавьте сюда потрясения, 
вызванные глобализмом, массовым внедрением цифровых тех-
нологий, информационной революцией. Все эти колоссальные 
сейсмические сдвиги повлияли на брак — такую, казалось бы, 
глубоко интимную связь между двумя людьми. Помимо этого 
были и менее масштабные изменения, но они также оказали се-
рьезное воздействие: новый всплеск популярности мегаполисов, 
равноправие в браке, гендерная изменчивость, Netflix, текстовые 
сообщения, айфоны, заказ и доставка полуфабрикатов с бонусом 
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в виде рецептов от шеф-повара, бесплатные порнофильмы в ин-
тернете и кампания #MeToo*.

И все же, несмотря на все эти потрясения и завихрения, име-
ются весомые причины вступить в брак и всю жизнь пройти 
рука об руку с одним человеком. Брак — это, пожалуй, единствен-
ный из человеческих институтов, о котором написано столько 
же академических трудов, сколько любовных романов. Исследо-
вания показывают, что брак людям полезен, а для трех аспектов 
нашего бытия — здоровья, благосостояния и секса — брак осо-
бенно важен. Счастливые семейные пары дольше живут, они 
здоровее, богаче, они в основном более довольны жизнью, чем 
те, чьи отношения не выдержали испытания временем. Их дети 
более успешны. И у них (в среднем) больше секса.

Однако ко всем этим преимуществам добавлено примечание, 
написанное мелким шрифтом: чтобы их получить, вы должны 
оставаться вместе, а это не так-то просто. Вы не получите эти 
блага, если испытываете ненависть к институту брака — или 
друг к другу. Ученые из Гарварда в течение восьмидесяти (!) лет 
отслеживали жизнь нескольких сотен мужчин в штате Массачу-
сетс и обнаружили, что единственный фактор, способный пред-
сказать состояние здоровья мужчины в восемьдесят лет, — это 
его удовлетворенность взаимоотношениями, которую он испы-
тывает в возрасте пятидесяти лет. Это исследование также дока-
зало, что у людей, чьи браки оказались несчастливыми, было ку-
да больше проблем со здоровьем, чем у тех, кто сознательно вы-
брал одиночество. Люди, пережившие распад брака, вспоминают 
это время как самый тяжелый период их жизни.

Учитывая вышесказанное, можно подумать, что нам следует 
готовиться к этому мероприятию столь же серьезно, как, напри- 

*  #MeToo — массовая кампания против сексуального насилия и домога-
тельств. Началась в октябре 2017 года в США с твита актрисы Алиссы Милано, 
обвинившей голливудского продюсера Харви Вайнштейна в сексуальных до-
могательствах. Прим. ред.
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мер, к выпускному экзамену по физике. Если уж на то пошло, 
в доме всегда можно сделать капитальный ремонт и переплани-
ровку или куда-нибудь переехать. Сменить работу. Отрастить 
волосы. Совершив небольшое усилие над собой, отказаться от ка-
кого-то неудачного решения. Но мало кому удается (по крайней 
мере, законным путем) навсегда избавиться от бывшего партне-
ра, особенно если у вас есть дети.

И все же мы всегда надеемся: из этих отношений что-нибудь 
да выйдет. Люди стремятся соединить свое тело и сердце с телом 
и сердцем другого человека и полагают, что этот новый организм 
всегда будет безотказно работать. Порой они даже не замечают, 
что он уже начал разрушаться, пока он не развалится оконча-
тельно и они не предстанут перед всем миром, стыдясь своих 
ран, из которых все еще хлещет кровь.

Но есть и хорошие новости: не меньшее число исследований 
посвящено сохранению института брака. Поскольку эти отноше-
ния лежат в самой основе человеческого существования и в те-
чение длительного времени оказывают влияние на жизнь детей, 
их давно и внимательно изучают социологи, психологи, экспер-
ты по семейным отношениям и прочие светлые умы. Хотя жела-
ние найти спутника жизни само по себе осталось прежним, ме-
няется наше отношение к процессу, так что исследователи дан-
ного вопроса всегда будут обеспечены работой.

Психотерапевты тоже внесли свою лепту — на основании 
своего профессионального опыта написали ряд замечательных 
книг о том, как они вытаскивали из трясины несчастливые па-
ры. Не претендуя на всеохватность и универсальные выводы, 
эти специалисты внимательно и глубоко изучают то, что про-
исходит между двумя конкретными людьми, и сравнивают 
их опыт с опытом других пар. Присущи ли те или иные про-
блемы многим парам? Существуют ли общие для всех решения? 
Зачастую специализация психотерапевта определяет угол зре-
ния: практикующие в мегаполисах видят ситуацию с одной 
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стороны; те, кто в основу своей практики положил религию, 
смотрят на нее по-другому, а секс-терапевты придерживаются 
своих взглядов. Но их рекомендации все-таки кое-что объеди-
няет, и они часто пересекаются с тем, о чем говорят ученые. 
Если социологи исследуют институт брака, словно это моно-
литная гора, то психотерапевты видят в нем тысячу нарытых 
кротами холмиков. Эта книга объединяет оба подхода к столь 
актуальной теме.

На протяжении многих лет я пыталась изучать брак анало-
гично тому, как зарубежный корреспондент пытается познать 
страну пребывания: подмечая то, что кажется общим для всех 
людей, и то, в чем жители этой страны не похожи на обитателей 
других стран, — то есть старалась понять, что объединяет все па-
ры и что является особенным для каждой. Я прочла множество 
исследований и журнальных статей и беседовала с учеными. 
Переговорила с психотерапевтами всех мастей, семейными кон-
сультантами, секс-терапевтами, финансовыми советниками. Кор-
пела над статистическими выкладками и спорила с демографа-
ми. Пыталась докопаться до точных данных об уровне разводов 
(для первого брака — где-то чуть более 37 процентов). Говорила 
с профессорами социологии, психологии, антропологии и даже 
с одним профессором в области потребительского поведения. 
Я замучила нескольких статистиков требованиями в мельчай-
ших подробностях разъяснить мне их показатели. Я опросила 
сотни граждан государства под названием «Семья», стараясь уз-
нать, что они думают о своей жизни в этом прекрасном краю, 
добиваясь правды об их финансовом положении, сексуальных 
предпочтениях, ссорах, разводах и о том, как они справляются 
с родительскими обязанностями. Легко представить, что твори-
лось, стоило мне появиться на вечеринке — завидев меня, гости 
разбегались как тараканы.

Конечно, вы никогда не познаете чужую страну, пока хоть 
сколько-нибудь в ней не поживете. Так и я опиралась на свой 
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25-летний опыт проживания с человеком, совсем на меня не по-
хожим. Позвольте разъяснить, до какой степени не похожим: 
поначалу мы в течение семи лет просто совместно проводили 
отпуска, причем каждый последующий отпуск был ужаснее пре-
дыдущего, пока он наконец не спросил, почему это я отказыва-
юсь быть его постоянной девушкой. А я в ответ удивленно спро-
сила: «Погоди, ты что, хочешь сказать, что я тебе нравлюсь?» Сле-
дующие тридцать лет мы посвятили наведению мостов через 
эту пропасть в системе обмена информацией. Мы и сейчас 
по-разному воспринимаем действительность, но опыт наведе-
ния мостов у нас богатый, и нам, как правило, удается преодо-
левать различия.

Если в данный момент вы стоите в книжном магазине и, чи-
тая аннотацию к этой книге, пытаетесь за сорок пять секунд 
найти ответ на вопрос, уходить от своего партнера или нет, 
то вот мое мнение: скорее всего, нет. По крайней мере, пока нет. 
В последнее время мысль о том, что длительные отношения са-
ми по себе имеют некую ценность, как-то потускнела. Отчасти 
потому, что постоянство вышло из моды. Нам теперь подавай 
что-нибудь новенькое. То, что «всегда так было», больше не в че-
сти именно потому, что так было всегда. Конечно, есть исклю-
чения — редкой красоты соборы, дремучие леса и винтажная 
одежда. Еще кое-что хорошо бы поддерживать в рабочем состо-
янии или, по крайней мере, отремонтировать. Одним из этих 
«кое-что», например, могут быть ваши партнерские отношения.

Вернемся к подаркам на годовщины бракосочетания. Кто-ни-
будь должен наконец всерьез подумать о том, что дарить на про-
межуточные даты. Индустрия подарков делала попытки, но без-
успешно. Публичная библиотека Чикаго составила список, со-
гласно которому на двадцать четвертую годовщину свадьбы 
предлагалось дарить какой-нибудь музыкальный инструмент. 
Тоже мне, придумали! Нет ничего хуже соседства с тем, кто пы-
тается научиться играть на скрипке (ну или на волынке). Если 
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уж быть реалистами, то на поздние годы брака нужно дарить 
ведро битума: материал хоть и токсичный, зато быстро отверде-
вает и отличается износоустойчивостью. Или, например, кусок 
вулканической пемзы — как символ того, во что превращается 
лава, прежде раскаленная и бурлившая. Или лоскутное одеяло — 
только взгляните на эти плотно сшитые разноцветные кусочки, 
составляющие теперь единое целое. У таких подарков есть хоть 
какой-то символический смысл.

Короче, все, что я узнала о браке, я свела к шести темам, ше-
сти вопросам, которыми люди, заключившие брак или просто 
совместно проживающие, должны овладеть или хотя бы попро-
бовать в них разобраться, чтобы жить-поживать если уж не счаст-
ливо, то мало-мальски сносно. Вот эти темы: чрезмерная бли-
зость, ссоры, финансы, семья, секс, взаимопомощь. Я не обещаю, 
что, разобравшись с этими шестью темами, вы получите ответы 
на любые вопросы, и не говорю, что вам будет легко. Но я увере-
на: заниматься этими вопросами куда интереснее, чем учиться 
играть на саксофоне.
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