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Лето. Здоровье

ПЕРВОЕ, ЧТО СВАЛИЛОСЬ НА МЕНЯ ПОСЛЕ УВОЛЬНЕНИЯ помимо жут-
кого кашля и нечеловеческой усталости, — ​это внезапно освободив-
шееся время. Я привыкла к распланированным до последней минуты 
дням и  впадала в  ступор при виде опустевшего календаря. И  как 
назло, успела записать Коко в  несколько летних лагерей, предпола-
гая, что буду занята с утра до вечера, а муж вышел на новую работу. 
Что же делать?

На самом деле первые несколько недель в своем новом статусе без-
работного я ни на что не годилась. Базедова болезнь — ​это аутоиммун-
ное заболевание. Оно связано с повышенной выработкой тиреоидных 
гормонов, так называемым гипертиреозом, и проявляется ужасными 
симптомами: выпученными глазами, зобом, повышенным сердцеби-
ением, дрожанием рук. Заболевшие часто страдают от  бессонницы 
и повышенной тревожности. Это как выпить энергетический напиток, 
но вместо бодрости получить плохое самочувствие и учащенное серд-
цебиение. В мае 2012 года мои анализы внушали серьезные опасения, 
и  врач попросила подумать насчет операции по  удалению щитовид-
ной железы.

Но  что самое интересное  — ​мне удалось избежать типичных для 
гипертиреоза признаков. Я  постоянно оценивала себя на  предмет 
пучеглазия и  зоба, но  отклонений не  замечала. Загадочный синяк 
под глазом и  странные зрачки, о  которых раза два вскользь упомя-
нула мама, не в счет. Но — ​с признаками или без них — ​я была очень 
больна. Когда я ворочалась в полусознательном состоянии и думала, 
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что выплюну легкие от кашля, Коко присаживалась рядышком и дер-
жала меня за  ноги. Тихим тонким голоском она спрашивала одно 
и то же: «Мама, что с тобой? Ты умираешь?» Я не знала, что ответить, 
и только сжимала ее руку.

А  еще я  потеряла форму. Словно по  чьей-то злой шутке, будучи 
человеком, имевшим проблемы с  восприятием тела с  подросткового 
возраста, умудрилась набрать почти девять килограммов. Хотя при 
Базедовой болезни, как правило, сильно худеют. К тому же за шесть 
месяцев болезни я постарела лет на пятнадцать. Стояла перед зерка-
лом и удивлялась: что за старуха передо мной?

Первый месяц я почти всегда спала, и это оказалось самым прият-
ным за последние годы. В остальное время жадно глотала книги. Осо-
бенно притягивали антиутопии для подростков. Футуризм, стимпанк 
и  фэнтези  — ​мне нравилось переноситься в  другие миры, где добро 
побеждает зло и зарождаются невинные влюбленности. На фоне обе-
злюдевших разоренных земель, где на исходе запасы еды и питьевой 
воды и разыгрываются сверхъестественные конфликты, собственная 
история казалась менее трагичной.

Через несколько недель практически беспробудного сна кашель 
утих и  появились первые признаки превращения зомби в  человека, 
но сильная слабость еще не отпускала. Я много размышляла о своем 
теле и  здоровье в  целом, поэтому помимо молодежных антиутопий 
обложилась книгами о  здоровом образе жизни. И,  проведя подроб-
ное, хотя и  ненаучное исследование, проанализировала ситуацию. 
С  момента постановки диагноза какая-то часть меня сомневалась 
в возможности выздоровления при помощи лекарств и противилась 
идее пичкать организм «химией». Возможно, поэтому, неосознанно 
или ненамеренно, я  «забывала» принимать таблетки. Вооружившись 
теоретическими знаниями и  свободным для размышлений време-
нем, пыталась прислушаться к  своему телу. Постоянно спрашивала 
себя: «В чем оно нуждается? Чего хочет?» Через какое-то время стал 
постепенно вырисовываться ответ. Тело нуждалось в  отдыхе, хоро-
шем питании и движении. Поэтому, несмотря на предписания врача, 
я отложила лекарства в сторону и сосредоточилась на основах — ​сне, 
питании и  физических упражнениях. Вполне разумное, но  для меня 
неожиданное и  непростое решение. Идея ослушаться эндокрино-
лога совсем не понравилась сидящему внутри гипертрофированному 
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пипл-плизеру*, и тем не менее я чувствовала, что движусь в правиль-
ном направлении.

Со  временем я  стала регулярно спать минимум по  восемь часов 
и  решила, что привычка здорового сна уже сформировалась. Пора 
было переходить ко второму пункту.

То, как питалась наша семья, оставляло желать лучшего. Мы при-
страстились к  готовой еде и  частенько заказывали блюда в  мест-
ных вьетнамских и  тайских заведениях или в  пиццерии. При этом 
фактически забыли вкус зелени. Если с  заказом по  каким-то причи-
нам не  выходило, я  отправлялась на  кухню, пытаясь сделать что-то 
на скорую руку. Повар из меня вполне сносный, но не слишком изо-
бретательный: готовлю одни и те же блюда, чаще всего пасту с сыром, 
поскольку она не  требует усилий и  приходится по  вкусу всей семье. 
Естественно, после такой еды оставалась тяжесть в желудке, и я ложи-
лась спать вялой и утомленной.

Первым моим нововведением стало увеличение в рационе овощей. 
На каждый ужин я начала готовить салат. Уж это было мне под силу. 
Нарезание овощей превратилось в  терапевтическое и  медитатив-
ное занятие, и спустя какое-то время я заметила, что жду не дождусь 
вечера. После перешла к экспериментам с зелеными смузи и соками. 
Весь следующий месяц я только спала, измельчала и читала. Это дей-
ствовало: стали возвращаться силы и исчезло желание прилечь после 
несложной работы. Кожа посвежела, морщинки слегка разглади-
лись — ​какой приятный бонус!

Раз энергии прибавилось, пора было переходить к  физиче-
ской активности. Но  я  не  переношу спорт  — ​ни  в  каком виде. Даже 
не  вспомню, сколько абонементов в  фитнес-клубы просрочила, 
во сколько йога-студий заходила с блеском в глазах, чтобы уже через 
неделю-две, потупившись, попросить о возврате. Еще в средней школе 
я убедила себя, что бег — ​не мое, и десятилетиями в это верила.

Но  мое исследование недвусмысленно указывало на  пользу тре-
нировок. Если и  существует магическая пилюля, то  это физические 
упражнения. Зная свою предрасположенность к выгоранию, я начала 
с  малого  — ​10-минутной ходьбы. На  тот момент это был максимум 

	 *	 Пипл-плизер — ​человек, который стремится угождать окружающим, не высказывает 
своего мнения, не умеет говорить «нет». Прим. перев.
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возможного, даже с  учетом появившейся энергии. В  любом случае 
двигаться в день на десять минут больше — ​уже хорошо!

Я не переодевалась в спортивный костюм, выходила в сабо и мед-
ленно обходила жилой дом. Каждый день. В  течение нескольких 
недель постепенно увеличивала длительность прогулок и  в  какой-то 
момент извлекла из недр гардероба теннисные туфли.

Спать, измельчать, ходить… В  тихом размеренном ритме прошла 
половина лета, мне становилось лучше с каждым днем. Но при этом 
не отпускало чувство вины перед близкими, которых я игнорировала 
столько месяцев. В  качестве своеобразной компенсации пообещала 
дочке перекрасить ее спальню ко дню рождения в розовый цвет. Пока 
Коко отдыхала в гимнастическом лагере, я передвинула мебель (едва 
не оставшись под ней навеки), застелила пол пленкой и, помахав вали-
ком, превратила комнату в розовую страну чудес. Кто бы мог подумать, 
что покраска стен такой замечательный вид спорта? Когда Коко уехала 
в  кулинарный лагерь, я  на  волне энтузиазма перекрасила спальню 
из неоново-желтого в светлый серебристо-серый. Дочка отправилась 
в зоолагерь, а я купила в магазине стройматериалов фанерные листы, 
затонировала их и  соорудила в  подвале полку  — ​и  все ради того, 
чтобы она рухнула. Со  сконфуженным видом пришлось обращаться 
за помощью к мастеровитому соседу (как выяснилось, моему супругу, 
как и мне, не хватало умения в таких делах). В конце июля я покрасила 
одну стену на кухне краской с эффектом меловой доски, а муж напи-
сал на ней гигантскими буквами: «Я люблю Коко».

Убирая в  кладовку малярные принадлежности и  остатки красок, 
я  наткнулась на  старую швейную машину. В  последний раз рабо-
тала на  ней, когда Коко была совсем маленькая. Как давно я  ничего 
не шила… Надо будет над этим подумать.

«Надо же, как вам удалось? Анализы крови чудесные!» — ​я сидела 
напротив эндокринолога и выполняла тест на дрожащие руки (нужно 
вытянуть их перед собой ладонями вниз и стараться держать непод-
вижно). Руки не  тряслись. Врача мало радовал мой отказ от  при-
ема лекарств, но  сейчас она не  могла оторвать глаз от  показателей 
и не переставала удивляться тому, что гормоны нормализовались.

Она призналась: я  была первой среди ее пациентов, кто достиг 
настолько поразительных результатов лишь подручными средствами. 
Я  же рассказала ей о  переменах в  своей жизни, о  том, как сплю, 
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измельчаю овощи и хожу/крашу. Добавила, что очень хочу избавиться 
от стресса и размышляю, стоит ли возвращаться к хобби, заброшен-
ному несколько лет назад. «Что  бы это ни  было, продолжайте!»  — ​
с  жаром воскликнула врач. Именно это мне и  хотелось услышать. 
Тогда я поняла, что созрела для очередного этапа — ​творчества.

Мои летние проекты — ​это подборка милых и практичных вещей, 
которыми я  воздаю должное своей спасительной троице: здоровому 
сну, правильному питанию и физической активности. Многие приве-
денные здесь проекты включают в  себя элементы оригами. Это тра-
диционное японское искусство сопровождает меня всю жизнь. Мне 
кажется, это настоящее волшебство: взять листок бумаги (или кусочек 
ткани), всего лишь тут сложить, там загнуть, подкрутить — ​и полно-
стью преобразить. Именно так выглядел летний реабилитационный 
период: маленькими шагами я двигалась к выздоровлению.
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ДУМОЧКА-ОРИГАМИ
СОН. ВСЕГДА НЕДООЦЕНИВАЛА СИЛУ СНА, но теперь уверена, что 
именно то дремотное лето запустило процесс моего выздоровле-
ния. Множество дней прошли в полусне в обнимку с подушкой, 
и я поняла, сколько удовольствия доставляет маленькая стиль-
ная вещичка, на которой покоится моя голова. Замысловатый 
вид этих подушек своими складками и формами напоминает 
оригами. Думочки украсят любое место — ​кровать, диван или 
уютный уголок для чтения. Инструкция на с. 134.
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ПОДУШКА ДЛЯ ЗУБНОЙ ФЕИ 
(варианты: волс + кит + пингвин + бабочка)
В ТО САМОЕ ЛЕТО У ДОЧКИ СТАЛИ ОДИН ЗА ДРУГИМ выпадать 
молочные зубы, и я сшила для зубной феи маленькую подушку, 
украсив ее ручной вышивкой. Получилась элегантная вещичка 
с потайным кармашком. Как только выпадал зубик, Коко с благо-
говением вкладывала его в карман вместе с запиской. Затем под-
совывала все под свою большую мягкую подушку и, прежде чем 
провалиться в сон, пару минут размышляла вслух над подарком 
зубной феи. Заслышав дочкино глубокое дыхание, я проскальзы-
вала в комнату с зажатой в кулаке долларовой бумажкой. Больше 
всего мне запомнилась записка «Принесите, пожалуйста, $100». 
Не знаю, как зубная фея, а я поразилась дерзости Коко.

Первая подушка получилась совсем простой, но для книги 
я решила усовершенствовать проект — ​добавить магии оригами, 
элементы в технике сашико и потайной кармашек. Я пересмо-
трела множество форм животных и выбрала пингвина, кита 
и бабочку. Еще планировала сшить волка, но в итоге полу-
чился гибрид волка, лисы и собаки, что тоже неплохо. Зверя мы 
назвали волсом. Инструкция на с. 138.
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