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Искусство плыть 
против течения

Ловлей угря мы занимались в основном в июле и августе. 
Никогда раньше дня солнцестояния. «Смысла нет, — говорил 
папа. — Слишком светло, угорь не клюет. Нужно дождаться 
темноты».

Он часто говорил об «угрёвой тьме», когда ночи черные, 
а угорь наглеет и то ли от жажды приключений, то ли по не-
осмотрительности своей становится добычей человека.

Само собой, папа понимал ситуацию неправильно. Или 
просто решил верить в свою собственную правду, поскольку 
она немного облегчала жизнь.

Существует настоящая «угрёвая тьма», которая наступает 
в конце лета и продолжается несколько месяцев, когда взрос-
лый угорь начинает миграцию в сторону Саргассова моря 
и дает заманить себя в рыболовные снасти вдоль побережья. 
Наша «угрёвая тьма» была иного рода. Она наступала тогда, 
когда папе давали отпуск и он мог без особых потерь прово-
дить ночи у реки, а не в постели.
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Всю свою жизнь отец работал. Сколько я себя помню — 
и еще немало лет до того, — он укладывал асфальт. Каждое 
утро он вставал еще до шести, выпивал кофе, съедал бутер-
броды и около семи уже был на работе. Он входил в бригаду, 
которая, пользуясь относительной свободой, ездила по за-
казам и укладывала асфальт, обустраивая новые дороги или 
ремонтируя старые. Работа была тяжелая, горячая и дымная: 
кто-то вел большую машину, распределявшую асфальт на под-
готовленной поверхности, а кому-то приходилось идти сзади, 
со штыковой или совковой лопатой, в туче смолы и сажи. 
Работали они сдельно, и каждый шаг, каждый взмах лопатой 
выражался в заработанных кронах. С семи они трудились 
до обеда — кофе и бутерброды в бытовке, — а после обеда 
до четырех часов, если не наваливалось столько работы, что 
приходилось вкалывать сверхурочно.

В половине пятого он обычно приходил домой, снимал 
грязную рабочую одежду и валился на кровать, разгорячен-
ный и потный, совершенно измотанный. Можно было зайти 
к нему в комнату, но он был неразговорчив. «Мне нужно не-
много отдохнуть». Иногда он даже засыпал, но через полчаса 
все равно вставал к ужину и проводил остаток дня на ногах.

Работа была не просто заработком — она стала неотъ-
емлемой частью его личности: она убивала его, но и делала 
его выносливее, придавала ему форму и окрас. Он был круп-
ным мужчиной — не то чтобы необычно высокого роста, 
но с широкими плечами и мускулистый, жилистый и сильный. 
Бицепсы у него были мощные и твердые — я не мог обхватить 
их пальцами обеих рук. Летом он работал с обнаженным 
торсом и загорал до состояния темной ржавчины, а бледная 
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татуировка на руке, простой якорь, становилась почти не-
заметной. (Татуировкой он обзавелся еще до наступления 
совершеннолетия, напившись и заплутав в районе Нюхавн 
в Копенгагене, а почему он выбрал именно якорь, он и сам 
не знал, и на море-то никогда не был.) Ладони у него были 
огромные, грубые, с толстой, словно продубленной, кожей. 
Один мизинец отсутствовал: он ломал его несколько раз, 
и в конце концов тот замер в скрюченном положении, как 
ястребиный коготь. Папа попросил врача удалить его, что 
тот и сделал.

Во всей его фигуре ощущались десятилетия физического 
труда, и это было видно невооруженным глазом. Горячий об-
жигающий асфальт, который он каждый день носил, разгребал 
лопатой и ровнял, как будто впечатался в его кожу. От него 
сильно пахло смолой, даже когда он, помывшись, переоде-
вался в другую одежду. Это был его отличительный признак, 
говоривший о принадлежности к определенному классу.

Когда мы ехали на машине, он мог ткнуть пальцем в за-
асфальтированную улицу и сказать: «Эту улицу я мостил». 
Свою работу он любил и мог почти что — если его хорошень-
ко прижать — признаться, что умеет делать ее хорошо. Его 
профессиональная гордость была ясной и общечеловеческой, 
рождавшейся от сознания того, что владеешь ремеслом, ко-
торым мало кто владеет, что оно созидательно и обладает 
ценностью в глазах других людей.

Но в душе он чувствовал себя не только и не столько 
дорожным рабочим. Профессия оставалась лишь словом. 
Рассказывая о себе, он сообщал, что он рабочий, — именно так 
он себя и воспринимал. К тому же он, похоже, не сам выбрал 
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эту колею. Рабочим он был с рождения, и эта идентичность 
досталась ему по наследству. Он был рабочим, потому что 
некая мощная сила выбрала ему эту стезю. Путь с самого 
начала был прочерчен на карте.

Но если таково было его наследие, что тогда унаследовал 
я? Может быть — и тут содержится крошечный и едва за-
метный сдвиг между поколениями, невысказанный, но явный 
посыл: нет, ты не можешь выбрать любой путь по своему 
желанию, и времени у тебя куда меньше, чем ты думаешь, 
но все же ты свободен и можешь попробовать.

Во время отцовского отпуска случалось, что мы ехали к реке 
днем, когда было еще совсем светло. Над водой вместо летучих 
мышей кружились ласточки, издалека почти неотличимые, 
но движущиеся совершено по-другому. Солнце отражалось 
в воде, а высокая трава, сухая и жесткая, качалась на ветру.

Однажды вечером мы стояли возле ивы чуть ниже порога.
— Ты можешь переплыть реку в этом месте? — спросил 

папа.
— Ясное дело, могу.
— Получишь десятку, если переплывешь точно поперек.
— Запросто.
— Но ты должен плыть точно поперек течения, не подда-

ваясь ему. Если тебе удастся переплыть прямо, не дав течению 
унести тебя, получишь десять крон.
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Я разделся и вошел в воду. Она была холодная и грязная; 
я заколебался.

— Вот туда, — указал рукой папа. — Напрямую через реку, 
от этого дерева до камня на другой стороне.

Я зашел глубже в воду и поплыл, и первые метра два все 
шло хорошо. Я высоко держал голову, ориентируясь на камень 
на другом берегу. Цель не казалась недостижимой. Но потом 
я выплыл на середину реки, где течение приобретало силу, 
и оно подхватило меня, как рука смахивает крошки со стола. 
Вода потащила меня прочь, я окунулся с головой, хлебнул 
воды и закашлялся, прежде чем мне удалось повернуться 
в нужном направлении. На несколько секунд я неподвижно 
замер посреди реки, словно лодка на якоре, хотя на самом деле 
остервенело греб против течения. Внезапно я почувствовал, 
как течение подхватило и понесло меня, так что я изо всех 
сил кинулся к суше на другой стороне. Выбравшись из воды 
на дрожащих ногах, я увидел, что нахожусь на четыре-пять 
метров ниже камня.

Стоя на другом берегу, папа смеялся и показывал пальцем.
— У тебя есть еще одна попытка. Ты же должен вернуться 

обратно.
— А ты не можешь забрать меня на лодке? — крикнул я ему.
— Нет-нет. Давай. Прямо поперек реки.
Я подошел к камню, отряхнул мышцы от молочной кислоты 

и снова вошел в воду. На этот раз я сразу повернул против 
течения и поплыл изо всех сил; с разгона мне удалось про-
плыть несколько метров наискосок против течения. Какие-то 
мгновения я находился даже выше ивы на другом берегу, 
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но тут река поняла, что происходит, и, заключив меня в свои 
мощные объятия, повлекла вниз по течению. Мне все же 
удалось добраться до берега, где я зацепился за ветку и вы-
карабкался на сушу, всего на метр ниже ивы.

— Близко; я и не думал, что у тебя получится, — сказал 
папа и повернулся, чтобы принести рыболовные снасти.

Я остался стоять, обсыхая в последних лучах солнца. Когда 
он вернулся, я оделся, и мы молча прошли вдоль реки к узкой 
косе, где стали ловить рыбу удочками в ожидании, когда 
придет время ставить перемёты. Я поймал маленького окуня, 
который так неудачно заглотил крючок, что нам пришлось 
свернуть ему шею, и папа предложил использовать его в ка-
честве наживки. Когда солнце начало гаснуть, над нашими 
головами быстро и бесшумно пронеслась летучая мышь.

— Пора, — сказал папа.
Десяти крон я, конечно же, не увидел как своих ушей.
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