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Воззвание

Воспой со мной, муза, все греческое, что будоражит вооб-
ражение, услаждает чувства и возвышает жизнь смертных; 
пой о том, что есть на земле уже больше трех тысяч лет 
со времен еще прежде Гомера; о вещах, которые тогда 
были старыми, а сейчас стали новыми, — о вечных цен-
ностях. Пожалуйста, муза, я же не слишком многого прошу.

Я не знаю, с чего я решила, что мне даются иностран-
ные языки. В старших классах у меня были довольно 
посредственные успехи во французском, хотя мне ужасно 
хотелось учиться в Сорбонне, а не на берегах Кайахоги1. 
Когда я была классе в пятом, мой отец не разрешил мне 
изучать латынь. Монахини тщательнейшим образом ото-
брали нескольких учеников для занятий по субботам. 
Мне ужасно хотелось быть среди них, но папа отрезал: 
«Нет». Отец был прагматиком. День через два он рабо-
тал в пожарном депо, а еще у него были золотые руки: 

 1 Река на северо-востоке штата Огайо. Здесь и далее, если не указано 
иное, примечания переводчика и редактора.
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14 Роман с Грецией

он мог починить кровлю и водопроводные трубы, поло-
жить линолеум, был прекрасным плотником. Отец вырос 
во времена Великой депрессии, когда работы не хватало, 
поэтому уверенность в завтрашнем дне для него была 
превыше всего.

Когда я попросила разрешения изучать латынь, он по-
гасил это пламя со всем профессионализмом пожарного. 
Был ли отец против женского образования? Да. Пере-
живал ли, что я подпаду под влияние монахинь и уйду 
в монастырь, вместо того чтобы выйти замуж и осесть 
по соседству? Возможно. Прошла ли мимо него исто-
рия о том, как отец Джона Мильтона, распознав в парне 
гения, нанял ему преподавателей греческого и латыни 
и тот занимался с младых ногтей? Очевидно. Напугал 
ли его мертвый язык? Да! Когда мой отец был подрост-
ком, он сменил три школы, потому что его отовсюду 
выгоняли. И тогда бабушка отправила его к своему брату 
в Онтарио: тот почти закончил иезуитскую семинарию, 
но в последнюю минуту вдруг передумал давать обет 
(как говорится, дал деру) и вернулся в Онтарио разво-
дить свиней. Дядя Джим обучил отца некоторым вещам, 
а отец передал их нам, например как правильно кормить 
лошадь яблоком (на открытой ладони), а еще поведал 
нам миф о Сизифе. Боги приговорили его вкатывать 
в гору огромный камень, который потом скатывался, 
и ему приходилось начинать все сначала. Это звуча-
ло как весьма суровый жизненный урок. Интересно, 
а за что давали бы статуэтку в виде Сизифа? За всё новые 
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и новые попытки, несмотря на поджидающую неудачу? 
За неугасающую надежду? Упорство в обычной жизни? 
Как бы то ни было, отец ассоциировал древние языки 
с наказанием: вечными муками Сизифа в Тартаре или 
временным изгнанием несовершеннолетнего право-
нарушителя в дом его предков по материнской линии 
в сельской глуши Онтарио. Именно поэтому, когда мона-
хини пригласили меня в свой субботний клуб любителей 
латыни, он сказал: «Ни за что». И я упустила свой первый 
шанс выучить латинский в том возрасте, когда мозг еще 
впитывал все как губка.

В колледже я еще год изучала французский, а потом 
бросила. На предпоследнем курсе я занялась лингвистикой 
и снова загорелась желанием выучить латынь. Прибли-
жался выпускной, нужно было решать, что делать дальше. 
И тут я вдруг поняла, что все четыре года, потраченные 
на гуманитарные науки, были восхитительным абсур-
дом, узаконенным побегом из реальной жизни, побегом 
от Ричарда Никсона и войны во Вьетнаме, откладыванием 
карьеры и нежеланием брать на себя ответственность. 
Я собиралась изучать латынь, мертвый язык, просто ради 
ее непрактичности. Я хотела познать всю прелесть жизни 
законченного ботаника. Но мой профессор лингвистики 
Уитни Болтон меня отговорил. «Латынь, — сказал он, — 
сгодится только для того, чтобы лучше понять английский 
язык». Я даже не подумала спросить у него, а что тут та-
кого (не забывайте, многие лингвисты считают, что в нас 
с рождения «прошито» умение усваивать язык, то есть 
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мне не нужна латынь, чтобы говорить по- английски). 
Профессор Болтон, который мне нравился (у него были 
круглая голова и короткая стрижка, как у Энтони Хопкин-
са в роли Ричарда Львиное Сердце в фильме «Лев зимой»), 
сказал, что лучше изучать живой язык, на котором я смогу 
общаться во время путешествий. (Откуда он узнал, что 
я хотела путешествовать?) А на латыни говорят только 
в Ватикане. Так что я утолила жажду знаний, взяв годовой 
курс немецкого. С тех пор я много где путешествовала, 
но только не по Германии, хотя Октоберфест наверняка 
развязал бы мне язык. Впрочем, немецкий и правда помог 
мне лучше понять английский.

Моя страсть к мертвым языкам дремала примерно 
до 1982 года нашей эры. К тому моменту я уже около че-
тырех лет работала в «Нью-йоркере» и с усердием осваива-
ла принятые там правила, чтобы стать выпускающим 
редактором. Я прошла долгий путь, дослужившись до со-
трудника отдела внесения правок, где смогла увидеть, 
чем занимаются другие, и изучить разные редакторские 
привычки и навыки. Отдел внесения правок, который 
теперь уже давно заменен текстовым редактором Word, 
тогда можно было описать как печень редакции «Нью- 
йоркера». Правки, словно вещества в организме человека, 
поступали в него на обработку отовсюду: от редактора 
текста, его автора и главного редактора (тогда это был 
Уильям Шон), от Элеанор Гулд, знаменитого грамма-
тиста «Нью-йоркера», от корректоров, отдела проверки 
фактов и адвоката, работающего с исками по клевете, 
а мы вносили те изменения, которые одобрил редактор, 
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в чистовик, отфильтровывая все ненужное, и отправляли 
сверенные гранки по факсу (в то время это было новейшее 
достижение техники) в типографию. Скоро приходили 
исправленные страницы. Как же мы были рады, когда 
удавалось вовремя заметить ошибку, а значит, избежать 
позора.

Как-то в выходные я посмотрела фильм «Бандиты 
во времени». В этой картине, снятой Терри Гиллиамом, 
группа карликов путешествует во времени в поисках 
сокровищ. В одной из «древнегреческих» сцен снялся 
Шон Коннери в роли Агамемнона. Он сражался с воином 
с головой быка, похожим на Минотавра. Могучая фигура 
Шона Коннери в доспехах выгодно подчеркивала суровый 
засушливый пейзаж; зрелище было настолько ярким, 
что мне сразу захотелось туда поехать. И неважно, что 
Минотавр был с Крита (его лабиринт находился в Кноссе, 
около Ираклиона), а Агамемнон родом с Пелопоннеса (он 
и его брат Менелай были сыновьями Атрея, сына Пелопса, 
в честь которого полуостров и получил свое название). 
Величие Шона Коннери затмило в моих глазах все огрехи 
сценаристов, касающиеся мифологии. А еще я не знала, 
что виды Греции были сняты в Марокко.

Этот фильм оживил в моей памяти исследование по гео-
графии, которое я делала в начальной школе. Мне в пару 
назначили мальчика по имени Тим, клоуна нашего класса, 
и дали задание подготовить доклад о Греции. Мы (в основ-
ном я) придумали постер, изобразив основные продукты, 
которыми славится эта страна. Меня тогда поразило, что 
настолько сухая и каменистая почва (такая же, какую 
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я потом видела в кино: ни единой травинки, никакой 
зелени, больше коз, чем коров) может давать оливки 
и виноград, из которых потом делают масло и вино. Меня 
очень впечатлил тот факт, что суровая земля производит 
такие роскошества.

На следующий день после моего похода на «Бандитов 
во времени» я сказала своему начальнику Эду Стрингему, 
что хочу поехать в Грецию. Эд был известен своим эксцен-
тричным расписанием и скрупулезным отношением к делу, 
а еще он гениально советовал, что бы почитать. Он прихо-
дил на работу около полудня, усаживался в потрепанное 
кресло возле наглухо закрытого окна и сидел там, пыхтя 
сигаретой и потягивая кофе из ближайшей забегаловки. 
Иногда к нему заходила его подруга Беата — она была 
знакома с У. Х. Оденом1 (которого звала просто Уистеном) 
и Бенджамином Бриттеном2. Иногда заглядывал поболтать 
Аластер Рейд, шотландский поэт и переводчик Борхеса. 
За чтением Эд обычно засиживался в офисе до часу или 
двух ночи. Мой младший брат, изучавший музыку, подра-
батывал по ночам уборщиком в бизнес-центре и заходил 
к Эду поболтать о Филипе Глассе3 и григорианских хоралах.

Когда Эд Стрингем услышал, что я хочу поехать в Гре-
цию, он пришел в восторг. На стене кабинета висела карта 

 1 Уистен Хью Оден (1907–1973) — выдающийся американский поэт 
британского происхождения, лауреат Пулитцеровской премии.

 2 Бенджамин Бриттен (1913–1976) — британский пианист, дирижер 
и один из крупнейших композиторов XX века.

 3 Филип Гласс (род. 1937) — видный американский композитор 
и  пианист второй половины XX века.
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Европы, и Эд показал, где успел побывать за время своего 
первого путешествия туда. Сконфуженно он рассказал, 
что поехал в круиз, стремясь получить общее впечатление 
о регионе, и посетил Афины, Пирей, Крит, Санторини 
(этот остров называют также Тира), Родос и Стамбул. 
Впоследствии Эд возвращался в Грецию много раз, ис-
следуя Салоники и монастыри Метеоры на севере; Янину 
и Игуменицу на западе, по дороге к Корфу, и средний 
из трех оконечностей полуострова Пелопоннес — Мани, 
где кровная месть бушевала между кланами на протя-
жении поколений. Он указал на Афон, полуостров, где 
живут православные монахи и куда не допускают женщин 
(и даже кошек). Потом он взял с полки тоненькую книжеч-
ку в мягкой обложке, «Современный учебник греческого 
языка для начинающих» Дж. Принга, наклонился над ней 
так низко, что его глаза оказались всего в нескольких 
сантиметрах от страницы, и начал переводить.

— Вы умеете читать по-гречески? — поразилась я. Мне 
никогда не приходило в голову, что можно освоить язык, 
в основе которого лежит другой алфавит.

— Конечно, — ответил он, выпрямляясь и усиленно 
моргая, чтобы расслабить утомленные чтением глаза.

Увидев, как легко Эд разделался с греческим, я вспом-
нила Хелен Келлер1: греческий язык можно понять! 
Он может быть вовсе не таким сложным, как в знаменитом 

 1 Хелен Келлер (1880–1968) — американская политическая активистка, 
в детстве потерявшая слух и зрение, но тем не менее получившая 
высшее образование и написавшая более десяти книг.
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высказывании Каски из шекспировского «Юлия Цезаря»: 
«А что меня касается, то для меня это была греческая гра-
мота»1. Эти буквы поддаются расшифровке, и передо мной 
было доказательство. Ребенком я обожала читать и писать, 
подбирать буквы к звукам, составлять слова, расшифро-
вывать надписи на ресторанах и читать этикетки на бан-
ках с горошком — подбирать ключик к грамоте. После 
пресной диеты, состоявшей из произведений английских 
и американских авторов, которых я изучала в колледже 
и аспирантуре, я по-прежнему получала наслаждение 
от фонетического метода обучения чтению и азов синтак-
сиса. А теперь у меня был шанс и вовсе начать с самого 
начала, с совершенно нового алфавита. Я была крайне 
взволнована. Как будто бы я снова оказалась в пятом классе 
и папа сказал «да»!

Вскоре Эд стал моим наставником во всем, что касалось 
греческого. Во-первых, рассказал он мне, существуют две 
главные формы современного греческого языка: демоти-
ка́ (стандартный вариант, на котором говорят сегодня) 
и кафаре́вуса (пуристская версия, разработанная грече-
скими интеллектуалами в начале XIX века, чтобы связать 

 1 Перевод И. Б. Мандельштама. Цит. по: Шекспир В. Избранные про-
изведения. М. – Л. : ГИХЛ, 1950. В оригинале: It was Greek to me. 
Аналогом этой английской идиомы является русское выражение 
«китайская грамота», означающее нечто сложное для понимания.
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живой язык с его славным прошлым). До семидесятых 
годов кафаревуса являлась официальным языком Греции, 
ее использовали в правовых документах и СМИ, хотя сами 
греки редко на ней говорили. Мне предстояло найти себе 
современный греко-английский словарь и школу, где 
преподают демотический греческий.

Безусловно, я могла поехать в Грецию и не выучив 
язык, но постоянно вспоминала, как во время своей 
первой авантюрной поездки за границу, в Англию, где, 
по идее, не должно быть никакого языкового барьера, 
я вдруг почувствовала себя чужой. В Лондоне я не знала, 
как мне говорить: elevator или lift1, apartment или fl at2. 
Я чувствовала себя предательницей, когда выбирала 
британские слова. А еще никто не отменял произноше-
ние: мне было как-то неловко произносить «ш» вместо 
«ск» в слове sсhedule3. Куда бы я ни пошла, во мне сразу 
угадывали американку. В Греции я бы чувствовала себя 
чужой вдвойне. Именно поэтому я записалась в Школу 
непрерывного обучения при Нью-Йоркском университете. 
И выбрала курс современного греческого языка, который 
мне оплатил «Нью-йоркер». (Журнал регулярно оплачивал 
обучение своих сотрудников, которые посещали курсы, 
имеющие отношение к работе.)

 1 Лифт (англ.); первое слово — американский вариант, второе — 
британский.

 2 Квартира (англ.); первое слово — американский вариант, второе — 
британский.

 3 Слово schedule («расписание») произносится с начальным звуком «ш» 
в Британии, американцы начинают его со звуков «ск».
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