
Глава 4

Дорогая Деметра

Когда в 1970 году я уезжала из Кливленда в колледж, 
я была как запечатанная бутылка молока: цельная и не-
проницаемая для опыта. Когда меня спрашивали, откуда 
я родом, я говорила: со Среднего Запада. Если расспросы 
продолжались, я говорила: из штата Огайо. И если интерес 
по-прежнему не был утолен, я сообщала, что родилась 
в Кливленде. На Западной стороне. Рядом с зоопарком. 
С Кливлендом связана одна примечательная история: 
этот город печально известен тем, что там загорелась 
река1. Местные диджеи называли его «лучшей локацией 
в истории нации». Мы же — «недоразумением на озере».

Я ходила в католическую среднюю школу для дево-
чек. К тому времени, как мне исполнилось восемнад-
цать, я успела побывать не дальше Детройта на западе, 

 1 Река Кайахога загоралась больше десяти раз из-за плавающих в ней 
масел и мусора, что привлекло внимание американской обществен-
ности к проблеме промышленного загрязнения. 
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Колумбуса на юге и Ниагарского водопада на востоке. 
Озеро Эри было моей самой северной точкой. Я спала 
и видела, как буду учиться в школе-интернате в Швей-
царии, освою французский, немецкий, итальянский. 
Колледжи Рэдклифф, Смит и Уэллсли1 были из области 
фантастики. Мой отец мог позволить себе отправить 
меня разве что в один из государственных университетов 
штата Огайо. А еще он хотел, чтобы я осталась в Огайо. 
Я же была полна решимости сбежать оттуда.

Когда я училась в старших классах средней школы, 
один мой друг, который в тот момент изучал колледжи 
для поступления, сказал мне: «Тебе следует пойти в Рат-
герский университет — он славится своей кафедрой мо-
лочного дела». У меня тогда был пунктик насчет коров. 
Эти неспешные создания с материнскими инстинктами 
вызывали в моем воображении сцены из пасторальной 
жизни. Мое нежное к ним чувство распространялось 
на все аспекты молочной промышленности: амбары, 
силос, молоко, сыр, картины с изображением коров. 
В конце концов я даже начала водить молочный фургон-
чик в Кливленде — это была моя лучшая в жизни работа 
(фасовка моцареллы на сырном заводе в Вермонте была 
худшей, а редактирование текстов в «Нью-йоркере» — 
самой продолжительной).

Будучи подростком, я мечтала о том, чтобы завести 
трех коров и одного бычка на молочной ферме, где много 

 1 Они входят в ассоциацию старейших и наиболее престижных женских 
колледжей восточного побережья США «Семь сестер». 
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зелени и нетронутая природа, предпочтительно в Вер-
монте (изначально моя мечта простиралась до Садового 
штата1).

Ратгерский университет, хотя по его названию и ка-
жется, что он входит в Лигу плюща2, является основным 
государственным университетом Нью-Джерси, и обуче-
ние в нем стоило всего на 200 долларов за семестр боль-
ше, чем в каком-нибудь государственном университете 
штата Огайо. Эту сумму я могла скопить сама, подраба-
тывая после учебы (я приклеивала ценники на одежду 
в магазине уцененных товаров «У дяди Билла»). И я по-
дала заявление в Дуглас, женский колледж Ратгерского 
университета.

Мой отец смягчился, и осенью 1970 года мы отправи-
лись на восток по Пенсильванской магистрали. Мы добра-
лись до Норристауна и остановились на ночь в «Короле 
Пруссии» (меня всегда радовали подобные названия), 
а утром поехали по магистрали Нью-Джерси в Нью- 
Брансуик. Доставив меня в студенческое общежитие, отец 
обнял меня за плечи, быстро клюнул в щеку и сказал: 
«Не люблю долгих прощаний». Он слегка запрокинул го-
лову, чтобы я не видела его навернувшихся слез. Мне тоже 
было грустно, но это был поворотный момент: я добилась 
того, чего хотела, и ни капельки не жалела.

 1 Прозвище Нью-Джерси.
 2 «Лига плюща» (The Ivy League) — объединение восьми элитных 

американских университетов, семь из которых были основаны еще 
до обретения Штатами независимости.
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На Джордж-стрит находились «Продуктовый магазин 
Дейва» — весьма незатейливое название для бакалеи — 
и какой-то ветхий домишко с растениями пурпурного 
цвета, росшими на крыльце. Они напоминали сирень, 
но ведь она цветет только весной. В каком зачарованном, 
диковинном месте я очутилась! Сиреневый цветок оказал-
ся глицинией — она продолжает цвести, если ее обрезать. 
С тех пор я не раз вдыхала ее аромат на Капри и Корфу, 
ела1 на острове Мартас-Винъярд и даже посадила соб-
ственную лозу на Рокавее, где она оплетает мое бунгало.

Но самое интересное в моем побеге из Огайо заклю-
чалось в том, что у многих уроженцев Нью-Джерси были 
друзья, которые отправились в противоположном направ-
лении. «В Огайо полно хороших учебных заведений, — 
говорили они. — Есть Оберлинский колледж, Хайремский 
колледж, Западный резервный университет Кейза. Почему 
ты приехала сюда?»

Во-первых, в Нью-Джерси был океан. А я никогда 
до этого не видела океан. Я больше ничего не знала 
об этом штате, я думала, что его столица — Атлантик- 
Сити2. Мой новый друг, ужаснувшись, что я никогда 
не была на океане, взял у кого-то машину и отвез меня 
в Эсбери-парк3. Я помню, в какой трепет меня поверг-
ло осознание, что океан где-то на востоке. В Кливленде 

 1 Обжаренные семена этого растения можно употреблять в пищу.
 2 Столица штата — город Трентон, а Атлантик-Сити — курортный город 

на побережье, известный своими казино.
 3 Город в штате Нью-Джерси, славящийся пляжами.
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большая вода всегда была на севере. Изменилось мое 
мироощущение относительно всего континента!

Моим первым курсом по английскому языку в Дугласе 
были «Автобиографии», мы начали с поэтических сбор-
ников Сильвии Плат1: «Колосс» и «Ариэль». Ее самоубий-
ство меня разозлило. У меня было ощущение, что меня, 
первокурсницу, знакомят с чем-то безобразным; я узнала, 
что такое отчаяние. Ее публиковали, она училась в Смит- 
колледже, вышла замуж за симпатичного британского 
поэта2, у них родились дети — у нее было все. Но она, 
кажется, так и не сумела оправиться после смерти отца3. 
Читая ее стихи, я не могла отделаться от мысли, что как 
будто должна сопереживать ее стремлению к смерти.

Вторая книга, которая оказала на меня большое вли-
яние, называлась «Воспоминания о католическом девиче-
стве» Мэри Маккарти4. Она была не согласна с мнением, 
что должен существовать какой-нибудь бог, потому что 
кто-то — или что-то — сотворил Вселенную: разве сложно 
представить, что все это время Вселенная существовала 
сама по себе? (Наверняка у этой ереси уже есть название.) 
Меня ужаснули некоторые вещи, которые писала Мэри 
Маккарти. Хорошо, она не верила в Бога, но неужели 

 1 Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и писательница, 
чьи произведения носят автобиографический характер. 

 2 Плат была замужем за выдающимся поэтом и детским писателем 
Тедом (Эдвардом Джеймсом) Хьюзом (1930–1998).

 3 Плат на протяжении долгого времени страдала клинической депрес-
сией, а также тяжело переживала измену мужа. 

 4 Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, литера-
турный критик и политическая активистка.
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нужно было непременно оскорблять его? Я бы оставила 
себе пути для отступления. Я поделилась этими мыслями 
на уроке и, когда профессор сказал, что он сам атеист, 
была в шоке. Он мне успел понравиться, но я была ка-
толичкой — как же мне теперь испытывать симпатию 
к атеисту?

На обратном пути в общежитие я поймала себя на том, 
что молюсь. Это моя привычка, способ поговорить 
с самой собой, не чувствуя себя при этом безумной. 
«Боже, пожалуйста, не лишай меня веры в тебя». Перед 
следующим занятием у меня случилось озарение. Разве 
непогрешимость, согласно которой Папа не может оши-
баться в вопросах веры, потому что он непосредственно 
подчиняется Богу, не столь же абсурдна, как уверенность 
императора Японии в своем происхождении от солн-
ца? Вся моя система взглядов вдруг рухнула: Отец, Сын 
и Святой Дух. (Может, именно от этого меня старался 
оградить отец, не желая отпускать из Огайо?) В любом 
случае я вдруг обнаружила, что человек может называть 
себя вслух атеистом, но при этом утверждать, что, говоря 
словами из Катехизиса, Римско-католическая церковь 
является единственной настоящей святой католической 
и апостольской церковью.

Бутылку молока распечатали.
Вскоре я уже записывалась на курсы с такими экзоти-

ческими названиями, как астрономия, экзистенциальная 
философия и мифология. Я бросила астрономию (слишком 
много математики) и ушла с головой в экзистенциализм, 
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но именно мифология стала для меня откровением. Ее чи-
тала профессор Фрома Цейтлин, которая задавала нам 
выдающиеся произведения: «Орестею», Гомеров «Гимн 
к Деметре», работы Клода Леви-Стросса, чей антропологи-
ческий подход к мифу является основой структурализма, 
Мирчи Элиаде, румынского историка религии, и Карла 
Юнга, швейцарского психиатра, который разработал 
теорию архетипов.

Профессор Цейтлин только начинала свою преподава-
тельскую карьеру, но у нее сразу появилась поклонница. 
Фрома Цейтлин была вдохновенным лектором и читала 
курс по мифологии так, что искры летели. В 1976 году она 
переехала в Принстон, где преподавала в течение несколь-
ких десятилетий. Она получила известность благодаря 
своему подходу к античной литературе, с которым мне 
посчастливилось познакомиться еще будучи на втором 
курсе («Вы учились у Фромы Цейтлин?» — с благогове-
нием в голосе спросил меня спустя годы один филолог- 
классик). Особенно красноречиво она рассказывала нам 
о Великом круге (круговороте жизни и смене времен 
года), а также о матери-земле Гее, когда разбирала с нами 
миф о Деметре и Персефоне и связанные с этим мифом 
Элевсинские мистерии.

Посвященные в обряд мистерий шли процессией 
из Афин в Элевсин по священной дороге, вдоль которой 
располагалось множество гробниц. Никто точно не знает, 
какими именно были эти мистерии, но они были как-то 
связаны со смертью. Элевсин был центром поклонения 
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Деметре, богине плодородия. Среди греческих богов она 
была матушкой-природой. Ее дочь Персефону, которую 
часто называли Корой (что означает просто «девушка»), 
похитил Аид и увез в подземный мир. Ее изнасиловали 
и похитили — и никто ничего не мог с этим поделать. В ис-
полнении профессора Цейтлин это прозвучало как нечто 
неизбежное: «Девы всегда оказывались достаточно зре-
лыми для принесения в жертву». Я была девственницей, 
и, как и многим моим однокурсницам, мне не терпелось 
расстаться с этим сокровищем, но я никогда не думала 
об этом в таком ключе.

Потеря дочери обернулась для Деметры настоящей тра-
гедией: у нее больше не было сил заниматься вопросами 
плодородия. Никому не удавалось ее утешить, из-за чего 
страдали и простые смертные. Если матушка-природа 
не родит зерна, если ничто не растет и ничто не цветет, 
никто ничего не ест. Горе Деметры привело к голоду. Зевс 
и остальные боги вдруг поняли, что, если люди вымрут, 
никто им не будет поклоняться. Боги очень эгоистичны, 
и поэтому Зевс разрешил невесте поневоле вернуться 
к маме. Но не все оказалось так просто: прежде чем Пер-
сефона покинула царство мертвых, Аид заставил ее съесть 
несколько зерен граната. Кажется, раньше я и не слы-
шала о таком фрукте. Это красный шар с множеством 
зернышек, их там непристойное количество — не фрукт, 
а сплошное семя. Так как Персефона отведала граната — 
«взяла его семя в рот», — она была вынуждена вернуться 
в подземный мир.
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