
Глава 5
Преодоление препятствий

Кэти Меррифилд стояла на краю четырехметровой плат-
формы и смотрела в яму с грязной водой. 44-летняя мать 
четырех детей впервые участвовала в забеге с препятствия-
ми Tough Mudder* и ждала своей очереди, чтобы прыгнуть 
с платформы. Ее ботинки были примотаны к ногам изолен-
той. Рядом дежурили спасатели; друзья Кэти и участники, 
нырнувшие перед ней, подбадривали ее. В толпе наблюда-
телей стоял ее бойфренд, нацелив на нее камеру. Она со-
гласилась прыгнуть с подругой на счет «три», но когда про-
звучало «три», ее ноги остались стоять на платформе как 
приклеенные. Кэти смотрела вниз, и платформа казалась 
гораздо выше, чем на самом деле. Живот скрутило; перехва-
тило дыхание. Этого препятствия она боялась больше всего 
и не знала, получится ли у нее его преодолеть.

Когда Меррифилд было восемь лет, мама отдала ее на уро-
ки плавания в местный клуб христианской молодежи. Од-
нажды настало время учиться прыгать в воду, и дети выстро-
ились у трамплина. Когда подошла очередь Меррифилд, она 
замерла: прыгать было слишком страшно. Кэти повернулась 
и хотела спуститься по лестнице вниз, но в памяти отложи-
лось, как инструктор по плаванию поднялся по лестнице, 

 * Гонка на выносливость протяженностью 16–19 километров, в которой участ-
никам предстоит бежать по грязи, нырять в бассейны с ледяной водой и ла-
вировать между проводами под напряжением. Прим. ред.
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преградил ей путь и пригрозил столкнуть вниз. Оказавшись 
в безвыходном положении, она спрыгнула, но когда выныр-
нула на поверхность, вода хлынула ей в дыхательные пути. 
С тех пор прошло почти сорок лет, но Кэти помнит свой 
страх. «Я никогда не забуду, как думала: я должна это сде-
лать, другого выхода нет. Я не смогу спуститься по лестни-
це. Помню, в какой ужас меня приводила мысль о том, что 
мне придется это сделать, даже если я не хочу». Сейчас, стоя 
на платформе, она решила переписать конец этой истории 
по-своему. На этот раз решение прыгнуть или уйти зависело 
только от нее. Она зажала нос, зажмурилась и прыгнула.

Говоря о мужестве и отваге, мы часто используем слова, 
обозначающие физические действия. Мы переступаем че-
рез себя, прорываемся сквозь барьеры, проходим через огонь. 
Взваливаем на себя бремя и несем его, тянемся за помощью, 
делаем что-то для поднятия духа. Такими словами мы, 
представители человеческого рода, описываем храбрость 
и стойкость. Когда мы сталкиваемся с препятствиями 
и сомневаемся в собственных силах, нам иногда полезно 
прочувствовать все эти действия, о которых мы говорим 
в переносном смысле, на своей шкуре. Иногда нам полезно 
вскарабкаться на настоящую гору, упасть, чтобы подняться, 
собраться вместе и взвалить на свои плечи тяжелый груз. 
Так мы узнаём, на что способны на самом деле. Для мозга 
физические действия инстинктивно понятны. В дальней-
шем, когда вы будете совершать те же действия, но метафо-
рически, вы почувствуете в себе силу и внутреннюю опору.

Люди — прирожденные рассказчики, и истории, кото-
рые мы рассказываем, формируют наше представление 
о себе и мире. Но движение обладает настолько мощным 
воздействием, что способно изменить даже те истории, 
которые мы считаем неотъемлемой частью своей биогра-
фии. Физические достижения могут полностью изменить 
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самовосприятие. Прыгнув с трамплина в яму с грязной 
водой, научившись стоять на голове, подняв вес, который 
раньше считали невозможным, вы измените представление 
о своих способностях. Не стоит недооценивать этот прорыв. 
В двадцать лет Аралия Минг Сенерат страдала от депрес-
сии, жила в городе вдали от родных и друзей и ходила на не-
любимую работу. Она решила покончить с собой. В день, 
когда она планировала совершить самоубийство, она пошла 
в тренажерный зал позаниматься в последний раз. Она под-
няла штангу весом 85 кг и поставила свой личный рекорд. 
Опустив штангу, она поняла, что не хочет умирать: «Мне за-
хотелось узнать, смогу ли я поднять еще больше»1. С тех пор 
прошло пять лет; теперь Аралия поднимает 135 кг.

***
Я впервые услышала о полосе препятствий Tough Mudder, 

которая считается «самым трудным соревнованием на пла-
нете», от студента психологического факультета. Он расхва-
ливал забег на все лады и предложил мне скидку на участие. 
Я почитала об этом в интернете, посмотрела фотографии пре-
пятствий — «Боа констриктор», «Бой в траншеях», «Лестница 
в ад» — и подумала: нет уж, спасибо, ни за что на свете, ни 
за какие коврижки. Тоннели со слезоточивым газом, горящие 
горки — мне показалось, что Tough Mudder — что-то вроде 
парка аттракционов для мазохистов, мечтающих самим себе 
доказать свою крутизну. Такое мнение сложилось не у меня 
одной: журналистка Лиззи Уиддикомб сравнила забег на вы-
живание с ритуалом посвящения, в ходе которого «мальчи-
ки становятся мужчинами, если им удается несколько минут 
продержать руки в перчатках, полных кусачих муравьев, 
и не закричать»2. Но я почитала отзывы, поговорила с людь-
ми, прошедшими полосу препятствий, услышала истории 
о том, как они открыли в себе невиданные ресурсы, ощутили 
свою силу и даже изменили свою жизнь, и начала потихоньку 
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менять свое мнение. Преодоление препятствий стало для 
многих участников забега поворотным моментом в жизни.

Чтобы лучше понять, что же творится на забеге, я связа-
лась с Ноланом Комболом, ведущим разработчиком «аттрак-
ционов». Комбол вырос на ферме рядом с городом Энумкло, 
Вашингтон. В детстве он постоянно натыкался на электри-
фицированную изгородь для скота, и та била его током3. 
Именно это навело его на мысль создать самое знаменитое 
препятствие Tough Mudder — «Электрошоковую терапию», 
в которой тоже используются проволочные заборы для ско-
та, находящиеся под напряжением. Комбол объясняет, что, 
когда команда разработчиков садится придумывать новые 
препятствия, они не думают о том, как бы сделать участ-
никам больно. Они стремятся создать историю, которую 
людям потом будет интересно рассказывать. На поверхно-
сти эта история звучит как «я перемахнул через ограду под 
напряжением», но на самом деле она означает: «Я не думал, 
что способен на такое, но все-таки сделал это».

Создавая препятствия, разработчики эксплуатируют 
распространенные человеческие страхи: боязнь закрытого 
пространства, грязи, высоты, темноты. Смысл в том, чтобы 
в человеке проснулись одновременно и страх, и мужество, 
необходимое для его преодоления. Начав проектировать ат-
тракционы, разработчики поняли, как важно чувствовать 
разницу между страхом и ужасом. Страх — это предвкуше-
ние чего-то ужасного. Ужас — непосредственно пережива-
ние ужасного. Препятствия Tough Mudder проектируются 
из расчета «больше страха, меньше ужаса». Одно из них, 
премьера которого состоялась на забеге в Пенсильвании 
в 2011 году, в этом смысле с треском провалилось. Участни-
ки должны были съесть перец хабанеро*. Создатели решили, 

 * Капсикум китайский, один из самых острых стручковых перцев в мире. 
Прим. пер.
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что из этого получится хорошая история, что участники 
будут с гордостью рассказывать, как преодолели это пре-
пятствие: я съел самый жгучий перец в мире! Но на самом 
деле люди почти не задумывались о том, что им предстоит, 
и недооценили, насколько больно это будет. Большинство 
просто брали стручок и начинали жевать на бегу. «Страха 
почти не было, а вот ужас зашкаливал», — вспоминал Ком-
бол. Разработчики усвоили урок и теперь стремятся к тому, 
чтобы страха всегда было больше, чем ужаса. Все новые пре-
пятствия сначала тестируют на сотрудниках и просят ис-
пытуемых оценить уровень страха «до» и «после». В идеале 
на входе человек должен испытывать страх, а на выходе — 
торжество. Если все условия правильно откалиброваны, 
участники чувствуют себя героями.

Стоя на четырехметровой платформе и решая, прыгать 
или нет, Кэти Меррифилд находилась в ключевой точке про-
хождения Tough Mudder — точке принятия решения. Комбол 
и его разработчики стараются создать такую точку для каж-
дого препятствия. Это момент, когда участник говорит себе: 
«О боже, сейчас я это сделаю!» По замыслу разработчиков, 
в этот момент участник должен сделать паузу и задуматься 
о том, что ему предстоит. Виктор Ривера, персональный тре-
нер из Лос-Анджелеса, вспоминает, как в первый раз увидел 
препятствие «Арктическая клизма» — громадный мусорный 
бак, наполненный 3650 килограммами льда. Тогда он сказал 
себе: «Ведь проходить все препятствия необязательно. Мож-
но просто обойти этот бак». Он уже почти решил не лезть 
в «ледяную ванну», но вдруг осознал, что это метафора. 
«В жизни мы часто стоим на распутье и решаем, продолжить 
ли идти навстречу своей цели или сдаться перед лицом ис-
пытаний». Он решил проверить себя, чтобы не пришлось 
потом жалеть о том, что он струсил. «Хотя на двадцать ми-
нут я превратился в кубик льда, я не пожалел, что прыгнул. 
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Ощущение, что я не сдался, впоследствии помогло мне в тре-
нировках по тяжелой атлетике, в учебе, даже в отношениях 
с ребенком, — признался он мне. — Когда мне кажется, что 
я достиг предела, я знаю, что это еще не предел».

Больше всего пугает участников забега «Электрошоковая 
терапия» — лабиринт из электрифицированных проводов 
площадью 6 на 12 метров. Тридцать раз в минуту сквозь 
провода пускают разряд 10 тысяч вольт. Лабиринт виден 
со всех сторон, он не огражден стенами, и участники наблю-
дают, как люди бегут сквозь него и получают удары током. 
Многие некоторое время стоят снаружи и смотрят, прежде 
чем войти. «Участники до последнего момента сомневают-
ся, я вижу в их глазах сильнейший страх и ужас, — говорит 
Комбол. — Для многих это действительно очень серьезный 
шаг». Для большинства участие в Tough Mudder становит-
ся опытом преодоления психических, а не физических 
барьеров . Но так, собственно, и задумано. «Tough Mudder — 
это не конвейерная лента, по которой вы едете и вас ударяют 
током, хотите вы этого или нет, — говорит Комбол. — Суть 
препятствия в том, что вы преодолеваете его по собствен-
ному выбору. Вы можете пойти, а можете не пойти ».

Многие годы «Электрошоковая терапия» была последним 
испытанием на полосе препятствий, призванным оставить 
самое глубокое впечатление. Этот «аттракцион» отличает-
ся от других самых пугающих препятствий тем, что страх 
участников вполне обоснован. Провода действительно 
бьют током, и те марафонцы, которые уже проходили его, 
подтвердят, что это больно. Но почему «Электрошоковая 
терапия» идет последней на пути героя? Размышляя над 
психологией этого препятствия, я поразилась его сходству 
с серией лабораторных экспериментов на крысах. Экспери-
ментаторы бьют током крыс, присоединяя электроды к их 
хвостам или пуская ток через электрифицированную сетку 
на полу клетки. Если разряды поступают непредсказуемо 
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и воспринимаются крысами как неизбежные, у подопытных 
возникают симптомы, аналогичные депрессии, тревожности 
и посттравматическому стрессовому расстройству. Крысы 
теряют аппетит и интерес к общению с другими крысами. 
Они замирают, услышав незнакомый звук; их парализует 
при любых признаках угрозы. Узнав, что предотвратить раз-
ряды никак невозможно, они перестают пытаться улучшить 
свое положение в других стрессовых ситуациях — этот фе-
номен называют выученной беспомощностью. Если таких 
крыс бросить в ведро с водой, они даже не попытаются плыть 
и утонут. Психологи называют это реакцией поражения.

Но в некоторых случаях, когда крыс подвергают воздей-
ствию тока, это не делает их беспомощными; напротив, они 
становятся увереннее, даже отважнее4. Все меняется, если им 
дают возможность контролировать среду хотя бы отчасти. 
Элемент контроля может быть любым. К примеру, в одном 
из экспериментов крысу сажали в колесо и присоединяли 
к ее хвосту электрод. Экспериментатор бил крысу током, 
пока та не начинала вращать колесо. Крыса не могла пре-
дотвратить разряды, но могла уменьшить их длительность. 
Такие крысы не впадали в депрессию и не демонстрировали 
признаки посттравматического стрессового расстройства 
(ПТСР); они становились смелее, оказавшись в незнакомой 
среде, и устойчивее к стрессам5.

Некоторые исследователи полагают, что «предсказуемые» 
электрические разряды обучают крыс иначе относиться 
к страху. Крыса не усваивает, что «иногда меня ударяет то-
ком, и это нормально» или что «вращать колесо безопасно». 
Она усваивает, что в ее силах что-то сделать. Страх свя-
зывается с действием, а не с бездействием. Когда участни-
ки марафона бегут сквозь лабиринт под напряжением, это 
не учит их тому, что электрические разряды приятны или 
боль можно перетерпеть. Они осознают свою смелость. 
Именно этот урок извлекла Кэти Меррифилд, спрыгнув 
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с четырехметровой платформы в воду. «Любая физическая 
практика, в которой вам приходится преодолевать себя, пе-
реступать через свой страх, формирует уверенность в себе. 
Эта уверенность никуда не пропадает; вы сможете восполь-
зоваться ею, когда в вашей жизни в следующий раз воз-
никнет сложная ситуация. Насколько хватит сил? Где ваш 
предел? Вы поймете, что предела нет».

Многие препятствия в Tough Mudder рассчитаны на ко-
мандную работу. Например, в «Блок-Несском чудовище» 
восемь человек в одном бассейне совместными усилиями 
переворачивают массивные блоки в воде, а затем перелеза-
ют через них. В «Держи бревно» команды несут гигантское 
бревно через полосу препятствий, что напоминает гонки 
с бревном у туземных племен Бразилии. «Эверест» — на-
клонная рампа, политая растительным маслом или жидко-
стью для мытья посуды. Взбежать по рампе можно, только 
если стоящие наверху участники, которые уже сделали это, 
подхватят вас и помогут забраться наверх.

На первых гонках Tough Mudder было не так много ко-
мандных заданий; групповой элемент добавили, потому что 
участникам нравилось объединяться и вместе преодолевать 
неожиданные трудности. Нолан Комбол впервые стал свиде-
телем такого спонтанного сотрудничества на забеге в Нью-
Джерси, где участники пытались покорить трехметровый 
грязевой холм. В то утро шел дождь, и грязь была скользкой, 
как лед. Никто не мог забраться наверх. Тогда участники ре-
шили объединиться: сняли футболки, связали их и сделали 
веревочные лестницы. Преодолев препятствие, все стали 
обниматься и пожимать друг другу руки. «Это было потря-
сающе — сам бы я никогда не додумался до такого», — вспо-
минает Комбол. Спонтанная командная работа навела его 
на мысль создать препятствие «Пирамида», где люди состав-
ляют лестницу из своих тел, взбираясь на наклонную стену.
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Оказалось, людям очень нравится преодолевать трудно-
сти вместе и командная работа позволяет им проявить себя 
совсем с другой стороны. «Когда видишь незнакомого че-
ловека, которому нужна твоя помощь, это очень серьезно. 
“Я поддержу тебя. Я хочу тебе помочь”. И тот, кому вы по-
могаете, очень благодарен. Это глубокий обмен, — расска-
зывает Комбол. — Я часами наблюдал за людьми, преодоле-
вающими препятствия, и в момент, когда нужно протянуть 
руку помощи, они становились очень серьезными. Не пани-
ковали, а сосредоточивались, концентрировались на дру-
гом человеке. Чем больше я наблюдал за ними, тем больше 
понимал, что люди хотят помогать незнакомцам».

Слова Комбола заставили меня вспомнить истории вза-
имопомощи после природных катастроф, когда обычные 
люди оказывались героями и помогали незнакомцам, тащи-
ли людей на спине в безопасное место, возвращались и спа-
сали тех, кто остался под завалами. Эти примеры вдохнов-
ляют нас, но часто мы думаем: а как поступил бы я на месте 
этого человека? Проявил бы себя героем? Я сказала Комболу, 
что для человека очень важно почувствовать в себе желание 
взять незнакомца за руку и перетянуть его через стену. Он 
согласился и добавил, что не менее важно это и для того, 
кому помогают. Каждому из нас хочется верить, что мы спо-
собны протянуть руку помощи и что кто-то протянет руку 
помощи нам.

Раз в год несколько тысяч человек съезжаются в малень-
кую деревушку Сан-Педро-Манрике в Испании, чтобы 
посмотреть, как местные жители ходят босиком по раска-
ленным до 676 градусов Цельсия углям. Людей привлекают 
подобные проявления отваги. Углеходцами восхищаются 
не только за их способность переносить боль, но и за то, что 
при этом они несут на спине кого-то из своих близких. Ког-
да церемония заканчивается, толпа ликует, а родные и дру-
зья бросаются обнимать и самых углеходцев, и тех, кого они 
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несли. Ученые, изучавшие ритуал в Сан-Педро-Манрике, 
проанализировали эмоции, испытываемые углеходцами 
и людьми, которых они несут на спине6. Когда углеходцы 
ступают по углям, их лица полны решимости, а порой ис-
кажены от боли. Но на лицах тех, кого они несут, чистая 
радость. Нас притягивают сложные физические испытания 
вроде Tough Mudder, потому что мы хотим почувствовать 
себя отважными героями. Но нам также хочется, чтобы нас 
спасли. Чтобы кто-то другой взвалил нас на спину и нес.

Человек не единственный вид, способный к взаимопо-
мощи. Афалины плывут под больным дельфином и помо-
гают ему держать голову над водой, чтобы тому было легче 
дышать. Сейшельские камышовки после того, как запу-
тались в гроздях липких семян, помогают друг другу вы-
брать семена из перьев, чтобы можно было снова взлететь. 
Раненых муравьев, атакованных термитами и потерявших 
лапки, товарищи несут в гнездо. В дикой природе живот-
ные помогают друг другу после того, как больное или ра-
неное животное позовет на помощь. Так, афалины издают 
два кратких свиста. Застрявшие в кустарнике камышовки 
тревожно верещат. Раненые муравьи выделяют феромоны7. 
Но мы, люди, настолько привыкли скрывать свои слабости 
и закапывать голову в песок, что нам иногда не мешает по-
тренироваться звать на помощь и реагировать на чужие 
призывы. «Я здесь, и мне нужна помощь». «Я здесь и готов 
помочь». Когда в природе происходят подобные героиче-
ские случаи, спасают обычно особь, представляющую цен-
ность для группы или для той особи, которая помогает. 
Возможно, в этом отчасти кроется привлекательность меро-
приятий вроде Tough Mudder: они позволяют нам ощутить 
свою ценность. В соцсетях мы напишем, что бегали по элек-
трифицированному лабиринту; мы будем хвастаться и де-
литься своим восторгом. И это одна история. Но есть еще 
одна, которую мы запомним надолго и будем вспоминать 
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с благодарностью. Она звучит так: «Когда я протянул руку 
и попросил о помощи, другой человек схватил меня за руку 
и помог».

***
В начале XIX века философ Томас Браун рассудил, что 

наши мышцы — «орган чувств», посредством которого 
мы постигаем себя как личность8. Движение и сокращение 
мышц дает нам ощущение «самости», осознание себя как 
человека, существующего в мире и взаимодействующего 
с ним. Гипотеза Брауна предвосхитила научное открытие, 
сделанное почти век спустя: ученые выяснили, что при лю-
бом движении сенсорные рецепторы в мышцах, сухожили-
ях и суставах посылают информацию в мозг о том, что про-
исходит. Вот почему, если закрыть глаза и поднять руку, мы 
почувствуем, что положение тела изменилось, и будем знать, 
где в пространстве находится наша рука. Нам не нужны 
глаза, чтобы это понять; мы можем чувствовать себя с за-
крытыми глазами.

Способность ощущать движения тела называется пропри-
оцепцией — от латинских корней, обозначающих «собствен-
ный» и «принимать, воспринимать». Проприоцепция, назы-
ваемая иногда «шестым чувством», помогает легко и умело 
двигаться в пространстве. Но она также играет на удивле-
ние важную роль в самовосприятии — нашем представле-
нии о себе и о том, какими нас видят окружающие. Отделы 
мозга, ответственные за самоосознание («это я»), получают 
сигналы от мышц, сухожилий и суставов, регулирующих 
наши отношения с земной гравитацией9. Из этих внутрен-
них ощущений складывается наше ощущение «я». На самом 
базовом уровне мы понимаем, кто мы, потому что тело со-
общает: вот твоя рука, она тянется; вот твоя нога, она ударя-
ет по мячу; вот твой позвоночник, он поворачивается; вот 
твое сердце, оно бьется. При нарушениях проприоцепции 
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вследствие неврологических расстройств человек может 
смотреть на свою руку и думать: это моя рука или нет? Один 
из пациентов с нарушением проприоцепции так охаракте-
ризовал эти ощущения: «Мои конечности словно потеря-
лись… стали чьей-то тенью»10.

Проприоцепция важна для самовосприятия не только 
потому, что с ее помощью мы можем отличить свою руку 
от чужой. Когда вы совершаете любые физические дей-
ствия — занимаетесь спортом, танцуете, бегаете, поднимаете 
тяжести, — ваше сиюминутное ощущение «я» формируется 
в зависимости от характеристик движения. Если вы дви-
гаетесь грациозно, мозг чувствует, как вытягиваются ваши 
руки и ноги, как изящны ваши шаги, и думает: «Я грацио-
зен». Если вы двигаетесь интенсивно, мозг считывает силь-
ные сокращения мышц и скорость движения и делает вывод: 
«Я вынослив». Если вы прикладываете усилие, мозг ощуща-
ет сопротивление мышц и напряжение сухожилий и заклю-
чает: «Я силен». Эти ощущения — самое убедительное сви-
детельство вашей истинной природы и способностей. Моя 
сестра-близнец однажды сказала, что ее любимая часть про-
бежки — «та, когда становится ужасно». Я рассмеялась, а она 
объяснила: «Это первобытное чувство. Я делаю что-то очень 
трудное, но не сдаюсь и продолжаю. Я крепкий орешек!»

Нас часто притягивают занятия, помогающие нам открыть-
ся с новой стороны. Памела Джо Джонсон никогда не любила 
спорт, пока не открыла для себя тренировки с гирями. Это 
случилось, когда ей было пятьдесят лет. Она посетила заня-
тие по тяжелой атлетике в местной начальной школе в Мин-
неаполисе. Джонсон говорит, что занятия с гирями — это 
«величайшее удовольствие, которое я когда-либо испытыва-
ла от движения». Принятие исходного положения для заня-
тий она сравнивает с любовной прелюдией. Расставив стопы 
на ширину бедер, она хватает ручку 20-килограммовой гири 
двумя прямыми руками. «Захват обеими руками и тяжесть 
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гири — я словно борюсь с великаном», — рассказывает она. 
Наклонившись от тазобедренных суставов, она отводит пле-
чи назад и раскрывает грудную клетку, а затем поднимает 
гирю, замахивается назад и, сделав громкий выдох, напрягает 
пресс, упирается ногами и выбрасывает гирю вперед и вверх. 
«Такое простое движение, но в нем участвует все тело; оно 
наполнено силой, балансом, изяществом. Я ощущаю себя 
сильной; я чувствую эйфорию».

Через месяц после нашего разговора с Джонсон она опу-
бликовала у себя на Facebook фотографию дерева, в которое 
попала молния; дерево упало и заблокировало двухполосную 
дорогу. Джонсон ехала на такси в аэропорт; машины впереди 
разворачивались через двойную сплошную и двигались в об-
ратном направлении. «Мы с водителем решили подъехать 
поближе и попробовать сдвинуть дерево», — написала она. 
К ним присоединились еще две женщины и четверо мужчин. 
Увидев этот пост, я тут же представила, как Джонсон выбра-
сывает гирю. Каждый раз, когда она делает это движение, ее 
мозг укрепляется во мнении, что она сильная. А когда чело-
век осознает себя сильным, это меняет его отношение к пре-
пятствиям. Если бы Джонсон не занималась тяжелой атлети-
кой, смогла бы она даже предположить, что сдвинет дерево? 
Я отправила ей сообщение и спросила, есть ли, по ее мнению, 
связь между поднятием тяжестей и самоощущением. «Ког-
да дерево преградило мне дорогу, я почувствовала себя не-
победимой», — ответила она. Ее нервная система оценила 
вес упавшего дерева, вспомнила чувство эйфории, которое 
вызывают занятия с 20-килограммовой гирей, и сообщила 
Джонсон: да, ты сможешь побороть великана.

Если в вашей голове засел голосок, который твердит, 
что вы слишком старая, слабая, толстая, больная, физиче-
ские ощущения от движения способны опровергнуть эти 
беспочвенные речи. Прямой физический опыт разбивает 
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в прах даже глубоко укоренившееся мнение человека о себе: 
на смену старой памяти и историям приходят новые ощу-
щения. Тренер по тяжелой атлетике Лаура Кхудари рабо-
тает с людьми, пережившими психологическую травму. 
«Я видела, как женщины, годами считавшие себя слабы-
ми — не из-за отсутствия физической силы, а из-за обстоя-
тельств, — поднимали вес, который прежде считали непо-
сильным для себя, и уходили с занятия с ощущением, что 
силы и уверенности у них прибавилось. Когда мы поднима-
ем вес, который прежде считали недоступным для себя, это 
служит прямым подтверждением, что нам по плечу гораздо 
больше, чем кажется»11.

Кэйти Норрис, унитарианский священник и тренер 
по кроссфиту, пришла к тому же выводу, когда смогла под-
нять партнера по тренировкам. В кроссфите есть упражне-
ние, в котором нужно бежать, перекинув партнера через пле-
чо или посадив его на спину. (Кроссфит — очень популярная 
тренировка у пожарных, спасателей и военных; он развивает 
все самые необходимые для этих профессий навыки.) Когда 
Норрис начала заниматься, она думала, что ее тело попросту 
не предназначено для того, чтобы поднять другого челове-
ка, поэтому «даже никогда не пробовала». Вместо парт нера 
на тренировке она носила мешок с песком. Ее больше трево-
жила не тяжесть груза, а тесный физический контакт с не-
знакомым человеком. «А еще я всегда переживала из-за того, 
как “должна” выглядеть женщина. Я никогда не выглядела 
так, как “надо”. Я маленького роста, приземистая, корена-
стая, много потею. Я всегда стыдилась своего тела».

Норрис продолжила заниматься кроссфитом, окрепла, 
приобрела новые навыки и постепенно начала выходить 
из зоны комфорта. Ее муж и сын тоже решили заниматься 
кроссфитом; они часто посещали занятия всей семьей. Пе-
реехав в Калифорнию, они нашли другое место для занятий. 
Но в течение семи лет Кэйти ни разу не пробовала поднимать 
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и носить партнера. Она считала, что это за пределами ее фи-
зических возможностей. Однажды летом занятия проводили 
на пляже и программа тренировок включала забег на 50 мет-
ров с партнером на плечах. Муж вызвался быть ее партне-
ром, и она подумала: это же просто песок, если я уроню его, 
ему будет не больно. Она велела себе прислушаться к голо-
су разума, а не к укоренившимся в ее сознании стереотипам 
о том, чтó с ней не так, чтó она может и не может сделать. 
Муж взобрался ей на спину, она сделала глубокий вдох, на-
прягла пресс… и рванула вперед. Муж обнимал ее за грудь, 
а она держала его своими руками и несла по песчаному пля-
жу. Их сын, которому тогда было двенадцать, сфотографиро-
вал родителей. На фотографии у Норрис очень решительный 
вид — точь-в-точь как у углеходцев из Сан-Педро-Манрике.

Норрис была поражена, что ей удалось пробежать 50 мет-
ров. «Ощущения были очень странные: я несла челове-
ка, но мне казалось, что, наоборот, груз свалился с моих 
плеч, — призналась она. — Ни одно мое плохое предчув-
ствие не сбылось; я думала, что у меня ничего не получится, 
но теперь от сомнений не осталось и следа. Я почувствовала 
облегчение. Я гордилась собой». С тех пор Норрис выполня-
ла это упражнение много раз, в том числе с незнакомыми 
людьми. По ее словам, этот опыт одновременно вселяет уве-
ренность в себе и заставляет ощутить свою малость. «Я ве-
рующая и все пропускаю сквозь призму духовности. Если 
кто-то доверяет тебе нести его, это великая честь. Я преис-
полняюсь глубокой ответственности. Немного нервничаю, 
но становлюсь сильнее».

Отчасти именно этот прорыв в практике и последовав-
шее за ним преображение навело Норрис на мысль, что она 
хочет стать тренером по кроссфиту. «Я считаю, что главная 
задача священника — помочь людям не стесняться быть со-
бой, реализовать свое истинное “я” и тем самым найти свой 
путь в жизни. Движение запускает в нас глубокие процессы 
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и помогает обрести себя на ментальном, эмоциональном, 
физическом уровне и ощутить свое место во вселенной». Не-
давно Норрис показывала одной женщине, как поднимать 
с пола штангу и опускать ее. Упражнение кажется простым, 
но некоторых очень пугает. Часто люди дольше морально 
готовятся к его выполнению, чем собственно выполняют. 
На онлайн-форуме, посвященном силовым тренировкам, 
один тяжелоатлет рассказывал о том, как его сердце бьется 
в нормальном ритме, пока он стоит перед штангой, но стоит 
ему коснуться ее, как вмиг возникает стрессовая реакция. 
Работая со своей подопечной, Норрис заметила на ее лице 
и в позе признаки страха. Она уже обратила внимание, что, 
когда эта женщина чувствует себя уязвимой, она обхваты-
вает руками живот — а когда держишься обеими руками 
за штангу, этого сделать не получается. Она объяснила, как 
правильно напрягать мышцы пресса перед поднятием тя-
жестей — ту же технику использовала сама Норрис, гото-
вясь впервые поднять партнера. Затем она объяснила жен-
щине, что это действие тоже может служить поддержкой. 
«Представьте, что вы обнимаете себя, но не руками, а соб-
ственными мышцами». Метафора сработала, и женщина 
подняла и опустила штангу. Осознание внутренней силы 
и способности позаботиться о себе отложилось в ее мышеч-
ной памяти.

Помню, я сама сделала похожее открытие, когда мне было 
двадцать с небольшим лет и я выполнила позу царя голубей. 
В этой позе йоги практикующий стоит на коленях, склады-
вает ладони на груди и медленно отклоняется назад, каса-
ясь теменем пола за спиной. Я люблю знать, что происходит 
с моим телом, и мне было очень страшно входить в позу 
вслепую. Если не контролировать мышцы, замедляя опу-
скание, можно шмякнуться головой об землю. Как правило, 
я избегаю подобных физических рисков, но эта поза про-
сто околдовала меня. Она чем-то напоминала упражнение 
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на доверие — падение с подхватом, вот только подхватыва-
ла я себя сама. В этом мне должна была помочь моя сила.

Более года я тренировалась выполнять эту позу. Долгое 
время я просила партнера встать передо мной и держать 
меня за бедра для устойчивости. Когда же я наконец сдела-
ла позу царя голубей самостоятельно, я ощутила себя дру-
гим, незнакомым мне человеком — тем, кто готов окунуться 
в неизвестность и ринуться навстречу приключениям. С тех 
пор прошло почти двадцать лет, но я до сих пор помню, как 
падала назад, открывала сердце, чувствовала свою силу. 
С годами мое тело изменилось, изменилась и практика йоги; 
я уже давно не пробовала выполнять этот прогиб. Не знаю, 
получится ли это у меня сейчас, но память об этих ощуще-
ниях и пережитый опыт останутся со мной навсегда.

Первое, что замечаешь в клубе DPI Adaptive Fitness*, — 
«стену величия». Она располагается по длинной стороне 
фитнес-центра площадью 390 кв. м, и на ней написаны моти-
вирующие цитаты: «Поверить — значит достичь», «Не упади 
первым», «Третий раз — он трудный самый». В клубе может 
заниматься любой, но его специализация — тренировки 
для людей с ограниченными физическими возможностями. 
Сюда приходят после инсульта, травмы позвоночника, ам-
путации конечности. Вместе с тем в зале царит атмосфера 
полного отрыва. Здесь можно увидеть мальчишку с ДЦП, 
который молотит боксерскую грушу; двух женщин в инва-
лидных креслах, перетягивающих канат, и мужчину на хо-
дунках, который тащит по полу покрышку на ремне. Рэп 
и хип-хоп звучат вперемешку с криками тренера: «Давай! 
Жми!» и «Не сдавайся!». На колонне в центре зала кто-то 
написал мелом: «Я не потею, а источаю великолепие!»

 * Программа безопасного повышения уровня физической подготовки для лю-
дей с любым исходным состоянием здоровья. Прим. пер.
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