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Я пишу от имени женщин, которые не могут говорить; от имени 
тех, у кого нет голоса, потому что они напуганы: ведь нас учили 
уважать страх больше, чем себя. Нас учили, что молчание спасет 
нас, но это неправда.

Одри Лорд
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Полли

26 августа 1845 г. — 31 августа 1888 г.
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1
Дочь кузнеца

Вращались цилиндры, натягивались ремни, щелкали и жужжали ше-
стеренки. Литеры прижимались к бумаге, оставляя на ней черниль-
ные оттиски. Тряслись полы. Свет горел днем и ночью. В некоторых 
комнатах с потолков на сушилках свисали длинные полосы бумаги 
с напечатанным текстом, в других высились башни деревянных ящи-
ков, до краев наполненных крошечными металлическими литерами. 
В мастерских мужчины, склонившись над верстаками, обтягивали 
кожей переплетные крышки, украшали обложки золотым тиснением 
и прошивали тетради. В пристройках гравировали медные таблички 
и выковывали литеры. В лавках до самого потолка громоздились 
стопки книг, газет и журналов, источавших восхитительный запах 
свежей бумаги и типографских чернил. Флит-стрит и прилегав-
шие к ней переулки являли собой многокамерный пчелиный улей, 
внутри которого крутились колесики печатной машины. Рабочие 
пчелы носили костюмы из грубой мешковины. В здешней моде 
царствовали грязные халаты и фартуки в пятнах типографской 
краски: чем грязнее и чернее костюм, тем старательнее работник. 
Мальчишки-посыльные, с ног до головы покрытые чернильной 
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пылью, носились с поручениями. Во всем приходе Сент-Брайдс 
едва ли бы нашелся хоть один человек с чистыми пальцами, а если 
такой человек и был, то он ни за что не признался бы в этом. Здесь 
обитали писатели, издатели, газетчики и книготорговцы. Здесь все 
зарабатывали на жизнь словом.

Флит-стрит и ее густонаселенные притоки кишели людьми. 
Как писал современник, если взглянуть на Флит-стрит с высоты 
Ладгейтского холма, где стоит собор Святого Павла, увидишь 
лишь «темную, беспорядочно копошащуюся массу людей, коней 
и повозок», сквозь которую невозможно разглядеть «ни ярда мосто-
вой — лишь головы вдоль ряда домов, и на дороге — сплошь океан 
голов»1. Между этой широкой главной артерией и параллельной 
улицей Хай-Холборн пролегла целая сеть узких переулков и про-
ходов, застроенных гниющими деревянными домами и мастер-
скими печатников, философов и нищих писателей, живших там 
с семнадца того века. Соседи ютились так близко друг к другу, что 
слышно было каждый чих, стон и даже вздох. Летом открывали 
окна, и по всем близлежащим улицам разносился грохот и лязг 
вращающихся цилиндров ручных типографских станков и печатных 
машин на паровой тяге.

Среди этой какофонии звуков в тесной комнатушке старого дома 
появился на свет второй ребенок Кэролайн Уокер — девочка, назван-
ная Мэри Энн. Она родилась 26 августа 1845 года. Местные газеты 
описали этот день как «ясный и сухой». Дом, где родилась Мэри 
Энн, — обветшалый, двухсотлетний, известный как Доз-корт, — 
стоял в Пороховом переулке, примыкавшем к улице Башмачников. 
Поистине диккенсовский адрес: любая из его героинь могла бы 
проживать в переулке с таким названием! Автор «Оливера Твиста» 
не понаслышке знал об этих мрачных подворотнях и зловонных 
переулках: в юности он работал здесь на фабрике по производству 
ваксы и начал писать свои первые очерки в меблированных комна-
тах по соседству. Первые годы своей жизни Мэри Энн, или Полли, 
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