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Предисловие

Повесть о двух городах

Есть две версии событий 1887 года. Одна хорошо известна, вторую 
знают немногие.

Первую версию можно прочесть в большинстве учебников 
истории. Современникам нравилось вспоминать именно ее, и о ней 
они рассказывали внукам с задумчивой улыбкой на устах. Это 
история королевы Виктории и летних празднеств в честь золото-
го юбилея ее правления*. Массивная британская корона возлегла 
на голову Виктории, когда той едва миновало восемнадцать. С тех 
пор прошло полвека, и королева стала символом империи. В озна-
менование юбилея коронации были запланированы грандиозные 
торжества. Двадцатого июня, в годовщину восхождения Виктории 
на трон, в Лондон съехались коронованные особы со всей Европы, 
индийские принцы, почетные гости и делегаты со всех концов им-
перии. Прибыла даже Лилиуокалани, королева Гавайев. Лавочники 

 * Королева Виктория взошла на трон 20 июня 1837 года. Здесь и далее — 
примечания переводчика, если не указано иное.
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Вест-Энда украсили витрины в цветах «Юнион Джека» — крас-
ный, белый, синий; британские флаги и королевские штандарты, 
цветочные и бумажные гирлянды укрыли строгие каменные фа-
сады. По вечерам посольства и клубы, гостиницы и учреждения 
в Сент-Джеймсском парке и на Пикадилли включали электрическую 
и газовую подсветку, и на зданиях вспыхивали гигантские короны 
и инициалы V и R*. Верноподданные Ее Величества стекались в центр 
Лондона со всех окрестностей и из отдаленных уголков ее владе-
ний, компостировали железнодорожные билеты из Кента и Суррея 
и толпились на запруженных улицах, надеясь хоть одним глазком 
увидеть роскошную королевскую карету или принцессу. Когда 
длинные летние сумерки угасали, они ставили свечи на подокон ники 
своих домов и поднимали кружки с пивом, бокалы с шампанским 
и красным вином за здравие королевы.

В Вестминстерском аббатстве отслужили благодарственную, 
в Виндзорском дворце провели государственный банкет и смотр 
войск, и даже детям устроили праздник в Гайд-парке. Двадцать 
кукол Панча и Джуди**, восемь марионеточных театров, восемь-
десят шесть оптических аппаратов, девять цирковых трупп с дрес-
сированными собаками, мартышками и пони, уличные оркестры, 
продавцы игрушек и «шаров, наполненных газом», развлекали 
детей. Две с половиной тысячи мальчиков и девочек накормили еще 
и обедом, состоявшим из кекса, пирожков с мясом, булочек, апель-
синов и лимонада. Торжества продолжались все лето и включали 
праздничные концерты, лекции, представления, пикники, ужины 
и даже парусную регату. Поскольку юбилей совпал с традицион-
ным светским сезоном в Лондоне, высший свет устраивал приемы 
в садах и балы. Дамы одевались по летней моде — в оторочен-
ные кружевом пышные шелковые платья: белые, черные и модных 

 * Victoria Regina — королева Виктория. 
 ** Панч (Пульчинелла) и Джуди — герои традиционного уличного театра кукол, 

который появился в Италии, но затем стал популярен и в Англии.
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абрикосово-желтого, розово-фиолетового и мятного оттенков. 
Великолепный бал прошел в Гилдхолле*: принц и принцесса Уэльские 
принимали высокопоставленных родственников, принца Персии, 
папского посланника, принца Сиама, а также Голькара, махараджу 
Индора. Весь высший свет танцевал под декорированными потол-
ками, в окружении каскадов благоухавших цветочных композиций. 
Поблескивали, отражаясь в зеркалах, тиары и галстучные булавки. 
Юных дебютанток знакомили с перспективными женихами. Жизнь 
викторианцев кружилась ослепительным вихрем под романтичные 
звуки быстрого вальса.

Но есть и другая история.
Эту повесть о случившемся в 1887 году большинство предпо-

читает не вспоминать. По сей день она отражена лишь в немногих 
учебниках, и на удивление мало кто знает о том, что произошло. 
А ведь в 1887 году истории, о которой пойдет речь, было посвя-
щено гораздо больше газетных строк, чем описаниям королевских 
парадов, банкетов и пиршеств.

Лето юбилея королевского правления выдалось исключительно 
теплым и сухим. Безоблачное голубое небо, которому так радовались 
беспечные посетители пикников и балов на свежем воздухе, погубило 
урожай фруктов и высушило поля. Недостаток воды и отсутствие 
сезонных заработков по сбору урожая привели к обострению и без 
того серьезного кризиса безработицы. Пока богачи наслаждались 
солнечной погодой, укрываясь под зонтиками и тенистыми де-
ревьями пригородных вилл, бездомные и нищие разбили лагерь 
под открытым небом прямо посреди Трафальгарской площади. 
Многие приехали в центр города искать работу на рынке Ковент-
Гарден, где лондонцы закупались продовольствием. Но из-за засухи 
ящиков со сливами и грушами стало намного меньше, уменьшилась 
и потребность в грузчиках. Не имея денег на кров, приезжие спали 

 * Здание в Сити, где прежде находилась резиденция лорд-мэра. 
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прямо на площади, где к ним постепенно присоединялось все больше 
безработных и бездомных, готовых жить на улице, лишь бы не идти 
в работные дома с их жуткими условиями, унизительными для че-
ловеческого достоинства. К ужасу наблюдателей, расположившиеся 
на площади совершали свой утренний туалет прямо в фонтанах, под 
носом лорда Нельсона, взиравшего на них с высоты своей колонны. 
Там же, в фонтанах, стирали одежду, кишевшую паразитами. С на-
ступлением осени на площадь пришли социалисты, Армия спасе-
ния и прочие благотворительные организации и стали раздавать 
Библию, купоны в ночлежки, кофе, чай, хлеб и суп. Натянули брезент 
и устроили импровизированные бивуаки; меж лап гигантских брон-
зовых львов ежедневно произносились пламенные речи. Ажиотаж, 
стадный инстинкт и бесплатная еда привлекли на площадь толпы 
лондонских отщепенцев, что, в свою очередь, привлекло полицию, 
а это, в свою очередь, привлекло журналистов. Те бродили среди 
ободранцев, записывая имена и рассказы маргиналов, о которых 
иначе никто бы никогда не узнал.

Некий «мистер Эшвилл», по его собственным словам, был «ху-
дожником и стекольщиком». Он сидел без работы уже двенадцать 
месяцев, из которых тридцать три ночи спал на набережной Темзы, 
а когда похолодало, перебрался на Трафальгарскую площадь в на-
дежде, что там немного теплее. Опыт уличного существования 
заметно потрепал его и поверг в удрученное состояние, но он все 
же не терял надежды в один прекрасный день найти работу.

На Трафальгарской площади частенько можно было встретить 
солдатскую вдову: она ходила кругами и продавала спички, чтобы 
прокормить маленького сына. Но жизнь ее не всегда была такой. 
Не сумев выплатить последний взнос за купленную в кредит швей-
ную машинку, она лишилась единственного средства к пропитанию, 
а вскоре и комнаты, которую считала домом. В работном доме 
их с ребенком ждала бы разлука, поэтому женщина предпочитала 
ночевать на площади в обнимку с сыном, укрывшись шалью¹.
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На одной из каменных скамеек нашла пристанище пожилая пара, 
прежде никогда не знавшая бед². Супруг работал музыкальным 
директором театра, но в результате несчастного случая утратил 
трудоспособность. Накоплений у супругов не было, они задолжали 
за квартиру и лишились крова, а теперь вынуждены были ночевать 
под звездами. Перспектива сдаться в ближайший работный дом 
казалась слишком унизительной и страшной — об этом супруги 
даже не задумывались.

Сотни людей стекались на Трафальгарскую площадь и засыпáли 
на ее мостовой. Их истории были очень похожи. Агитаторы поли-
тических партий быстро смекнули, что в их распоряжении готовая 
армия озлобленных людей, которым больше нечего терять. Лондонцы 
давно заметили, что Трафальгарская площадь находится на линии, 
пересекающей город с востока на запад и отделяющей «богатые» 
кварталы от «бедных»: искусственная граница, которую, в отличие 
от невидимых пут, не позволявших бесправным высказаться в свою 
защиту, легко было перешагнуть. В 1887 году перспектива социаль-
ного бунта представлялась многим пугающе реальной. Вместе с тем 
некоторые недооценивали угрозу. Ежедневные речи социалистов 
и реформаторов на Трафальгарской площади — Уильяма Морриса, 
Анни Безант, Элеоноры Маркс и Джорджа Бернарда Шоу — способ-
ствовали мобилизации населения, и на улицы вышла распевавшая 
лозунги многотысячная толпа с транспарантами, что неизбежно 
привело к стычкам. Служба столичной полиции и магистратский 
суд на Боу-стрит работали сверхурочно, чтобы сдержать натиск 
протестующих и очистить площадь от тех, кого они считали по-
прошайками и возмутителями порядка. Но те были неумолимы как 
прилив: стоило оттеснить их — и они снова возвращались.

Восьмого ноября власти совершили роковую ошибку: ко-
миссар полиции сэр Чарльз Уоррен запретил все собрания 
на Трафальгарской площади. Простой люд, для которого площадь 
в самом сердце Лондона стала местом объединения и форумом 
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политических действий, воспринял это как объявление войны. 
На тринадцатое ноября запланировали демонстрацию. Формальным 
поводом для нее послужило требование освободить члена парла-
мента от Ирландии Уильяма О’Брайена, но недовольство проте-
стующих не ограничивалось этим делом. Демонстрация собрала 
более сорока тысяч мужчин и женщин. Им навстречу вышли более 
двух тысяч полицейских, королевская и гренадерская гвардии. 
Стычки начались почти мгновенно; полицейские с дубинками ата-
ковали протестантов. Несмотря на мольбы организаторов, многие 
участники демонстрации прихватили с собой свинцовые трубы, 
ножи, молотки и кирпичи; арестовали сорок человек, более двухсот 
получили ранения, а по крайней мере двое были убиты. Но, увы, 
Кровавое воскресенье — а именно под этим названием происше-
ствие вошло в историю — не ознаменовало окончание конфликта. 
Звон разбитого стекла и общественные беспорядки сопровождали 
жизнь лондонцев вплоть до начала следующего года. 

Главными героинями этих двух спектаклей стали две женщины, 
чья жизнь и смерть оказались столь значимыми для девятнадцатого 
века. Одной была королева Виктория, давшая свое имя эпохе, про-
длившейся с 1837 по 1901 год. Другой — бездомная по имени Мэри 
Энн Николс, или Полли, как ее называли в быту, одна из многих, 
кто в тот год волею судеб очутился на Трафальгарской площади. 
В отличие от монархини, про Полли со временем все забыли, хотя 
имя ее убийцы по-прежнему вспоминают с замиранием сердца 
и даже с извращенным восторгом. Джек-потрошитель.

Чуть больше двенадцати месяцев отделяет лето празднова-
ния юбилея коронации Виктории от того дня, когда была убита 
Полли Николс, — 31 августа 1888 года. Полли стала первой из пяти 
«кано нических» жертв Джека-потрошителя, тех, чья смерть, по ре-
зультатам полицейского расследования, наступила в результате 
действий одного и того же преступника, орудовавшего в районе 
Уайтчепел в лондонском Ист-Энде. Вскоре после убийства Полли 
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Николс, 8 сентября, во дворе дома на Хэнбери-стрит был обнаружен 
труп Энни Чэпмен. Ранним утром 30 сентября Джек-потрошитель 
нанес удар дважды. Жертвами двойного убийства стали Элизабет 
Страйд, чье тело было обнаружено во дворе фабрики Датфилда 
на Бернер-стрит, и Кэтрин Эддоус, убитая на Митр-сквер. После 
этого Потрошитель на время приостановил свои кровавые зло-
деяния. Финальное зверство он совершил 9 ноября: убил и изу-
вечил Мэри Джейн Келли в ее собственной постели в доме № 13 
по  Миллерс-корт. 

Жестокость убийств в Уайтчепеле потрясла лондонцев и людей 
во всем мире, узнавших о произошедшем из газет. У всех жертв 
Джека-потрошителя было перерезано горло. У четырех из пяти — 
извлечены внутренности. Все убийства, кроме последнего, были 
совершены на улице под покровом ночи. В каждом случае убийца 
скрывался, не оставляя следов. Учитывая то, что нападения про-
изошли в квартале с чрезвычайно высокой плотностью населения, 
общественность, пресса и даже полицейские поражались тому, как 
убийце удалось остаться незамеченным. Подобно призрачному 
демону, Джек-потрошитель всегда опережал власти на шаг, и его 
преступления внушали особый, почти сверхъестественный ужас. 

Подразделение H* Службы столичной полиции, расположенное 
в Уайтчепеле, бросило на расследование дела все ресурсы. Однако 
властям прежде никогда не приходилось сталкиваться с преступ-
лением такого масштаба и значения, и вскоре они поняли, что 
справляются с трудом. В районе Уайтчепел проводили сбор свиде-
тельских показаний путем обхода домов и опроса местных жителей. 
Полицейские собрали и передали на судмедэкспертизу большое 
количество материала. Полицейский участок завалили письмами 
и устными показаниями: они поступали от граждан, утверждавших, 

 * High security, discipline and protection — высокая безопасность, дисциплина 
и защита.
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что они стали очевидцами преступления; от лондонцев, предла-
гавших помощь в расследовании; и от обычных врунов, мешавших 
следствию своими безумными фантазиями. В общей сложности 
полиция опросила более двух тысяч человек и выявила более трехсот 
возможных подозреваемых. Несмотря на то что к делу привлекли 
Скотленд-Ярд и полицию лондонского Сити, ни одна из ниточек 
не вывела на убийцу. Если такие ниточки и существовали, они 
затерялись под грудой показаний, которые полиции пришлось 
переработать. Констебли строчили в блокнотах и преследовали 
подозреваемых в темных переулках, а Джек-потрошитель тем 
временем продолжал убивать.

«Осень ужаса», как ее прозвали в  прессе, продолжалась. 
В Уайтчепел слетелись журналисты: каждый норовил урвать свой 
кусочек сенсации. Неизбежное вмешательство прессы, ставшей 
посредником между незавершенным полицейским расследованием 
и населением Ист-Энда, жившим в состоянии повышенной тревоги, 
оказало взрывной эффект. Поскольку полиция не могла предоста-
вить газетчикам какие-либо определенные факты, те выдвигали 
собственные теории об убийце и его преступном методе. Газеты 
разлетались как горячие пирожки: жажда новостей и новых версий 
стала неутолимой. Само собой, не обошлось без выдумок, «фей-
ковых новостей» и попыток приукрасить историю. Однако слухи 
и опрометчивые комментарии журналистов, крайне отрицательно 
высказывавшихся по поводу хода полицейского расследования, 
не уменьшали тревогу обитателей Уайтчепела. К середине сентя-
бря в квартале началась паника, большинство жителей боялись 
выходить из дома по вечерам. У входа в полицейский участок 
на Леман-стрит собирались «улюлюкающие и кричащие» толпы, 
требовавшие поимки убийцы. Местные торговцы, желая взять дело 
в свои руки, организовали Уайтчепельский комитет бдительности. 
Тем временем в прессе выдвигали самые невероятные предполо-
жения по поводу личности Джека-потрошителя. Кто-то писал, что 
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преступник, безусловно, проживает в Уайтчепеле; другие считали 
его богатеньким «франтом» из Вест-Энда; третьи — моряком, 
евреем, мясником, хирургом, иностранцем, ненормальным или 
целой бандой вымогателей. Жители Уайтчепела стали нападать 
на всех прохожих, подходивших под эти описания. Врачей с сак-
вояжами избивали на улицах, на посыльных со свертками в руках 
доносили в полицию. Злодеяния Джека-потрошителя пробуждали 
во многих не только омерзение, но и извращенное любопытство. 
Толпы множились как у полицейского участка на Леман-стрит, так 
и на местах преступлений. Кто-то стоял и разглядывал место, где 
произошло убийство, в надежде найти разгадку, а кого-то попросту 
завораживал ужас случившегося. 

Поскольку полиция так и не задержала подозреваемого, а об-
винения ни в одном из пяти убийств не были предъявлены, 
обыватели поняли, что их жажда свершения правосудия никогда 
не будет удовлетворена. Единственное, что могло дать ответы 
и хоть какое-то ощущение завершенности, — дознания коронера. 
Дознания проводились публично в Уайтчепеле и лондонском 
Сити после каждого убийства и подробно освещались в газетах. 
Дознание коронера во многом похоже на суд по уголовному 
делу: свидетели предстают перед жюри присяжных и излагают 
свою версию событий с целью составить четкое, официальное 
представление о том, как именно умерла жертва. Почти все 
существующие сведения о пяти жертвах Джека-потрошителя 
дошли до нас из показаний свидетелей, выступавших на дознании 
коронера. Однако в свидетельских рассказах о событиях много 
белых пятен. Допрос был проведен поверхностно, присяжные 
почти не задавали вопросов, а несоответствия и странности 
в показаниях, похоже, никого не смутили. По сути, информация, 
которую удалось выяснить в ходе дознания, представляла собой 
лишь поверхностный срез. Настоящая разгадка лежала гораздо 
глубже, окруженная мраком.
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Хотя убийства в Уайтчепеле остались нераскрытыми, они про-
лили свет на неописуемые, страшные условия проживания местной 
бедноты. Полчища бездомных и бунты на Трафальгарской площади 
стали всего лишь внешним проявлением болезни, давным-давно по-
разившей Ист-Энд и нищие районы Лондона. Они стали мокрóтой, 
которую бедняки выкашляли в лицо истеблишменту. Появление 
Джека-потрошителя было симптомом того же кашля, но более 
заметным и жестоким.

На протяжении почти всего правления королевы Виктории 
журналисты, общественные реформаторы и миссионеры ужасались 
творившемуся в Ист-Энде. В 1870–1880-е годы ситуация обостри-
лась: на экономике сказались последствия Долгой депрессии*. 
Заработки, которыми обычно перебивалась армия лондонских 
чернорабочих — тех, кто шил и стирал одежду, таскал кирпичи, 
работал на конвейере, торговал вразнос и разгружал суда, — стали 
совсем грошовыми и нестабильными. Грузчики в доках получали 
не более 15 шиллингов в неделю; «люди-сэндвичи», носившие 
на себе картонные вывески-билборды, — шиллинг и восемь пенсов 
в день. Вдобавок ко всему росла арендная плата за жилье. В то время 
в Лондоне сносили целые бедняцкие кварталы, чтобы освободить 
место для железнодорожной инфраструктуры и новых широких 
улиц — к примеру, Шефстбери-авеню. Лондонская беднота вынуж-
дена была переселяться в еще более тесные жилые районы и жить 
более скученно на меньшей площади.

Из этих районов самая печальная слава закрепилась за Уайт-
чепелом, но он был отнюдь не единственным рассадником нищеты 
в столице. В 1890 году общественный реформатор Чарльз Бут про-
вел обширное исследование бедных районов Лондона и выяснил, 
что очаги бедности, преступности и разорения имеются по всему 

 * Мировой экономический кризис, наиболее затронувший страны Западной 
Европы и США (1873−1879).
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городу и даже в респектабельных районах. Однако с дурной репу-
тацией Уайтчепела не могли сравниться ни Бермондси, ни Ламбет, 
ни Саутуарк, ни территория вокруг вокзала Сент-Панкрас. К концу 
девятнадцатого века в Уайтчепеле — квартале складов, ночлежек, 
фабрик, потогонных производств, скотобоен, меблированных ком-
нат, пабов, дешевых варьете и рынков — бок о бок проживали 
78 тысяч душ. Весь этот многочисленный пестрый сброд принад-
лежал к разным религиям, культурам и говорил на разных языках. 
На протяжении двух веков в Уайтчепеле селились эмигранты со всей 
Европы. В конце девятнадцатого века существенную долю населе-
ния квартала составляли ирландцы, бежавшие от голода и нищеты, 
свирепствовавших в их родных краях. К началу 1880-х годов к ним 
присоединились евреи, спасавшиеся от погромов в Восточной 
Европе. В эпоху, когда к представителям иных национальностей, 
рас и вероисповеданий относились с подозрением, интеграция 
проходила со скрипом даже в трущобах. Однако составители ис-
следования Бута не учитывали происхождение обитателей бедных 
районов и считали их довольно однородным социальным классом. 
За исключением редких представителей среднего класса, значитель-
ную долю населения Уайтчепела составляли «бедняки», «нищие» 
и «полукриминальные элементы».

Пульсирующим темным сердцем Уайтчепела считался рынок 
Спиталфилдс. Именно здесь, рядом с фруктовым и овощным рын-
ком и высоким белым шпилем церкви Христа, располагались самые 
злачные улицы и худшее жилье в округе, а может, и во всем Лондоне. 
Даже полиция обходила стороной Дорсет-стрит, Трол-стрит, Флауэр-
энд-Дин-стрит и примыкавшие к ним переулки. Застроенные убогими 
рассадниками порока — ночлежками, или клоповниками, — и вет-
хими жилыми домами, поделенными на отдельные «меблированные 
комнаты» под сдачу с крошащимися, изъеденными сыростью стенами, 
эти улицы и их обитатели стали символом всех самых вопиющих 
социальных проблем тогдашней Англии.
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Случись кому-то ненароком забрести сюда из безопасного 
и благочинного мира викторианского среднего класса, он был бы 
потрясен увиденным. Разбитые тротуары, тусклые газовые фонари, 
потеки сточных вод, вонючие лужи с болезнетворной стоячей водой 
и заваленные мусором улицы были лишь предвестниками ужасов, 
творившихся в стенах домов. Целые семьи ютились в кишевших 
паразитами клетушках восемь на восемь футов* с разбитыми ок-
нами. В одной из таких комнат санитарные инспекторы однажды 
обнаружили пятерых детей, спавших в кровати рядом с трупом 
шестого ребенка. Люди спали на полу, на сваленных в кучу тряпках 
и соломе; многие заложили всю свою одежду, оставив лишь жалкий 
лоскут, чтобы прикрыть наготу. Алкоголизм, голод, болезни — все 
возможные недуги и пороки процветали в этом внутреннем круге 
ада. Само собой, домашнее насилие — впрочем, как и остальные 
формы насилия — было делом обычным. Едва достигнув поло-
вой зрелости, девочки выходили на улицы и начинали торговать 
собой. Мальчики перебивались воровством и карманными кражами. 
Высокоморальному английскому среднему классу казалось, что пред 
лицом столь жестокой парализующей нужды все благие и праведные 
инстинкты, управляющие человеческими отношениями, должны 
быть полностью утеряны. 

Ничто не демонстрировало эту истину более красноречиво, 
чем ночлежки, предоставлявшие кров тем беднякам, кому были 
не по карману даже «меблированные комнаты». В ночлежке нахо-
дили временное пристанище бездомные: те попеременно ночева-
ли на вонючих постелях в клоповниках, в мрачных общежитиях 
работных домов и под открытым небом. Здесь обретались по-
прошайки, преступники, проститутки, хронические алкоголики, 
безработные, больные и старики, чернорабочие и солдаты на пен-
сии. Впрочем, к большинству обитателей ночлежек можно было 

 * Примерно 2,4×2,4 м (1 фут = 0,3048 м).
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применить несколько этих характеристик одновременно. В одном 
лишь Уайтчепеле ночлежек насчитывалось 233; в них жили около 
8530 человек, не имевших постоянного жилья3. Естественно, самой 
дурной репутацией пользовались ночлежки на Дорсет-стрит, Трол-
стрит, Флауэр-энд-Дин-стрит. За четыре пенса здесь можно было 
снять односпальную, жесткую, кишевшую блохами койку в душной 
зловонной общей комнате. За восемь пенсов — столь же убогую 
двуспальную кровать, отгороженную деревянной перегородкой. 
Ночлежки были женские, мужские и смешанные. В тех, куда пуска-
ли и мужчин, и женщин, царил вопиющий разврат. Жильцы могли 
пользоваться общей кухней, открытой весь день и до глубокой 
ночи. Она служила местом сборищ, где готовили скудные ужины, 
чаевничали и напивались друг с другом и с каждым, кому случилось 
заглянуть на огонек. Социологи и реформаторы, которым довелось 
сиживать за столами на этих кухнях, ужасались отвратительным 
манерам обитателей ночлежек и адской нецензурщине, которую 
можно было услышать даже из уст маленьких детей. Однако самые 
сильные возражения у них вызывали насилие, чудовищная грязь 
и переполненные нечистотами уборные, неприкрытая нагота, бес-
порядочные сексуальные связи, пьянство и пренебрежение роди-
тельскими обязанностями. В клоповниках все мерзости трущоб 
собрались под одной крышей.

Но больше всего полицейских и реформаторов тревожила прямая 
связь между существованием ночлежек и проституцией. Желавшим 
снять койку не задавали лишних вопросов, коль скоро у них в кар-
мане находилось четыре или восемь пенсов на ночлег, и ночлежки 
превратились в настоящее гнездо разврата. Многие женщины, 
которым проституция служила основным источником дохода, 
жили и работали в ночлежках. После принятия Акта о поправках 
к уголовному законодательству 1885 года, вызвавшего массовое 
закрытие борделей, количество проституток резко выросло. Новый 
закон вынудил многих проституток принимать клиентов в месте, 
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отличном от места проживания. А что может быть удобнее, чем 
ночлежка, где можно снять кровать за восемь пенсов? Именно 
в такие ночлежки проститутки приводили клиентов с улицы. Были 
и те, кто предпочитал ночевать на более дешевых койках за четыре 
пенса, уединяясь с клиентами в темных подворотнях. Этот вариант 
«быстрого обслуживания» чаще всего не подразумевал соитие.

Однако в ночлежках находили пристанище не только про-
ститутки, но и обычные женщины, очутившиеся в бедственном 
положении по самым разным причинам. Хотя некоторые из них 
периодически прибегали к проституции, считать всех жительниц 
ночлежек проститутками, безусловно, было бы неправильно. 
Наскрести на ночлег можно было разными способами: голь на вы-
думки хитра. Большинство перебивалось низкооплачиваемыми 
однодневными заработками: уборкой, стиркой, уличной тор-
говлей. Вдобавок к этому попрошайничали, одалживали деньги, 
закладывали имущество ростовщикам, а иногда и подворовывали. 
Распространенным способом сэкономить считалась аренда койки 
на двоих с сожителем. Такие вынужденные союзы чаще всего ока-
зывались недолговечными, но, бывало, тянулись месяцами и даже 
годами без визита к священнику. Наблюдатели из среднего класса 
приходили в ужас при виде того, как легко и быстро несчастные 
обитатели неблагополучных кварталов вступают в эти отношения 
и разрывают их. При этом бедняков, казалось, ничуть не тревожи-
ло, что в результате их союзов рождаются дети. Все это настолько 
противоречило нормам существовавшей морали, что для жителей 
викторианской Англии все без исключения обитательницы ноч-
лежек были все равно что проститутки, хотя формально могли 
таковыми и не являться.

Во времена, когда Джек-потрошитель сеял ужас на улицах 
Уайтчепела, газетчики, стремившиеся шокировать англичан соч-
ными подробностями жизни в трущобах, регулярно заявляли, 
что ночлежка — «тот же бордель, только называется иначе», 
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и большинство женщин, обитающих в ней, за очень редкими 
исключениями, — проститутки. В свете кошмарных происше-
ствий общественность с легкостью верила написанному в газе-
тах. Так преувеличение превратилось в факт, хотя даже полиция 
придерживалась иной версии. Об этом свидетельствует письмо 
комиссара Службы столичной полиции, написанное в самый раз-
гар зверств Джека-потрошителя. Проведя лишь приблизительный 
подсчет, сэр Чарльз Уоррен пришел к выводу, что в 233 ночлежках 
Уайтчепела проживало около 1200 проституток. Однако эта стати-
стика сопровождалась комментарием сэра Чарльза: «Нет  никакой 
возможности точно установить, кто из этих женщин является 
проституткой, а кто нет»4. Другими словами, пресса едва ли была 
вправе делать такие заявления, раз даже полиция сочла невоз-
можным отличить проституток от других женщин, проживавших 
в ночлежках.

Собранная Уорреном статистика позволяет сделать еще один 
интригующий вывод. Если в ночлежках проживало в общей слож-
ности 8530 человек, причем треть из них (2844) — женщины,  1200 
из которых якобы занимались проституцией, то выходит, что 
подавляющее большинство — 1644 женщины — не имело к про-
ституции никакого отношения5. Подобно жительницам ночлежек, 
жертв Джека-потрошителя окружает хитросплетение домыслов, 
слухов и необоснованных догадок. Распутывание этого клубка 
началось 130 лет назад, но, что удивительно, с тех пор дело далеко 
не продвинулось; не появилось и новых версий. Истории Полли, 
Энни, Элизабет, Кейт и Мэри Джейн формировались под сильным 
влиянием ценностей и морали Викторианской эпохи. Эти истории 
рассказаны мужчинами, находившимися у власти, — мужчинами 
из среднего класса. Они сложились в то время, когда у женщин 
не было голоса и практически не было прав, а неимущие считались 
ленивыми дегенератами. И не было, пожалуй, худшего сочетания, 
чем неимущая женщина. Сто тридцать лет мы мирились с этой 
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устаревшей версией истории. Мало кто отваживался заглянуть 
глубже, под толстый внешний слой предрассудков, мешавших 
нам узнать правду об этих женщинах и о том, что случилось 
на самом деле.

Принято считать, что Джек-потрошитель убивал проститу-
ток. Однако убедительных свидетельств того, что три из пяти 
его жертв занимались проституцией, не существует. Поскольку 
тела жертв были обнаружены в темных подворотнях и на улицах, 
полиция решила, что убитые были проститутками, а убийца — 
маньяк, заманивший их в эти темные углы ради секса. Но это так 
и не было доказано. Напротив, в ходе дознания коронера выяс-
нилось, что Джек-потрошитель никогда не вступал в сексуальные 
отношения со своими жертвами. Кроме того, на местах преступлений 
отсутствовали следы борьбы: по-видимому, убийства совершались 
в полной тишине. Никто в округе не слышал криков. Вскрытие пока-
зало, что все женщины в момент убийства находились в положении 
лежа. Известно, что минимум три жертвы Джека-потрошителя 
регулярно ночевали на улице, а в ночь убийства у них не было денег 
на ночлег. Лишь пятая жертва была убита в собственной посте-
ли. Полицейские столь убежденно придерживались своей теории 
о принципе выбора жертв, что не заметили очевидного: скорее 
всего, Потрошитель нападал на жертв, когда те спали.

Отсутствие надежных источников — вот что всегда мешало до-
копаться до истины в деле Джека-потрошителя. Хотя до нас дошло 
несколько полицейских отчетов, основные сведения о преступле-
ниях и их жертвах содержатся в дознании коронера. Увы, в трех 
из пяти случаев официальные документы следствия утеряны. 
Остается полагаться лишь на огромное количество отредакти-
рованных, приукрашенных, составленных по слухам и домыслам 
газетных репортажей, по которым можно воссоздать только общую 
картину событий. Я отнеслась к этим документам крайне осто-
рожно, не принимая ни слова из них за чистую монету. Я также 
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не использовала неподтвержденные данные, предоставленные 
свидетелями на дознании, если свидетели не были знакомы с жерт-
вами до убийства. 

Взявшись за написание этой книги, я не ставила себе цель вы-
следить убийцу и идентифицировать его личность. Я хотела пройти 
по следам пяти женщин, осмыслить их жизненный путь в контексте 
эпохи, оставаясь рядом безмолвным свидетелем, вместе переживая 
минуты горя и радости. Эти женщины не просто пустые человече-
ские оболочки, какими мы привыкли их воспринимать. Они были 
детьми, которые плакали и звали маму, и молодыми женщинами, 
пережившими первую влюбленность. Они рожали в муках и хоро-
нили родителей, смеялись и праздновали Рождество. Они спорили 
с родственниками, рыдали, мечтали, испытывали боль и наслажда-
лись маленькими победами. Их путь — зеркальное отражение того, 
что переживала типичная женщина Викторианской эпохи. Вместе 
с тем эти женщины уникальны и исключительны тем, как прервался 
их путь. Эта книга написана ради них. Я написала ее в надежде, 
что люди наконец услышат истории этих пяти женщин и вернут 
им то, что у них грубо отняли вместе с жизнью, —  человеческое 
достоинство.
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