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Как опуститься на самое дно Как опуститься на самое дно 
с грацией и достоинством,с грацией и достоинством,
или Что делать, если пришло 

время «в случае необходимости 
разбить стекло» и спасти себя

Теперь,  — говорит она спокойно, много лет спустя,  — 
можно найти массу практичных и забавных советов для 

тех, чья жизнь внезапно покатилась под откос и  при попыт-
ке затормозить раздается ужасающий визг… Моя жизнь тог-
да с  визгом остановилась на  пустой парковке супермаркета 
Kmart  — это пространство я  считаю наиболее подходящим 
для принятия решений».

Например, Дипак Чопра мог бы в этой ситуации пореко-
мендовать: «Вы должны найти внутри себя место, где все воз-
можно». (Думаю, речь идет о моем желудке. Мне в жизни до-
велось есть то, что действительно невозможно считать едой.)

Доктор Фил, скажем, предложил бы: «Станьте сами чу-
дом, если вам необходимо чудо». (И все смотрели бы на него 
с выражением: «Черт, док, вы в самом деле это сказали?»)

Найира Вахид, поэтесса, которую я  очень люблю, таинс-
твенным шепотом могла бы продекламировать: «На  конец 
света я  не обращаю внимания. Для меня он случался не  раз, 
а утром свет рождался снова».

«
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Эми Шумер* подплыла бы в нарукавниках и подбодрила: 
«Даже знать не хочу того, чья жизнь не висит на волоске».

И самое важное  — Йогурт, персонаж киноэпопеи «Кос-
мические яйца»**, мог бы посоветовать глуховатым скрипучим 
голосом: «Да пребудет с тобой Шварц…» (Этот парень точно 
знает, как меня мотивировать.)

Да, есть куча добрых советов, но среди них не так уж много 
действительно нужных и конкретных, типа «в случае необхо-
димости разбить стекло» — а такие и требуются в подобных 
ситуациях. Что делать, если очутился на самом дне, ниже кото-
рого ничего нет? Куда обратиться, когда все идет напере косяк?

Я хочу обсудить это с вами — ведь в любой момент что-то 
может пойти наперекосяк.

Не буду вас обманывать: я подумывала о том, не вернуть-
ся ли мне обратно. Как ни  горько это сознавать, я  действи-
тельно рассматривала такой вариант. Я хотела бы рассказать, 
что в  самый критический момент собрала в  кулак остатки 
воли и  здравого смысла и  покинула место событий, драма-
тично и отважно, не задумываясь ни на секунду. Но на самом 
деле я  много часов просидела на  парковке Kmart. Я  стучала 

 * Дипак Чопра  — американский врач и  писатель индийского происхож-
дения, автор книг о  духовности и  нетрадиционной медицине; Доктор 
Фил  — Филлип Кэлвин «Фил» Макгроу, американский психолог, пи-
сатель, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил»; Найира 
Вахид  — поэтесса, которая часто публикуется в  социальных сетях, ее 
называют «возможно, самым известным поэтом в  Instagram»; Эми 
Шумер  — американская актриса, стендап-комик, сценарист, продюсер. 
Прим. ред.

 ** «Космические яйца» (Spaceballs)  — кинопародия 1987 года на  класси-
ческую трилогию «Звездные войны» Джорджа Лукаса и  другие извес-
тные фильмы. Герой фильма Йогурт  пародирует одновременно Йоду 
и волшебника страны Оз. Прим. ред.
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по рулю, вытирала своей футболкой бесконечное количество 
соплей, снова и снова осматривала шею, с недоверием и ужа-
сом разглядывая в  зеркале заднего вида следы собственного 
поражения  — опухшие, красные, полные страха глаза. Мне 
казалось, что я смотрю на себя со стороны, словно я какая-то 
артистка из телевизора. Даже мысли мои принадлежали будто 
бы не  мне, а  какой-то незнакомой девчонке. Они предосте-
регали меня от  опрометчивых решений, советовали «быть 
благоразумной». Поступить по-умному. Загладить свою вину. 
Задуматься о  том, в  чем могла быть неправа я, попробовать 
увидеть ситуацию «с его точки зрения».

Как это трагично.
Женщины могут жестоко страдать от худших проявлений 

чужого характера и  все равно винить в  происходящем себя. 
Им говорят: сложно представить, что партнер стал бы вести 
себя столь неподобающе без вашего вмешательства. Даже если 
вы не можете назвать что-то конкретное, вы же там были. Вам 
следовало быть умнее. Иметь план действий.

Раньше я  недоумевала: почему женщины возвращают-
ся? И  речь идет не  только о  подобных страшных случаях, 
но и о работе, о шаблонах поведения, о разных местах, о ха-
осе. Мне всегда казалось, что возможность обрести что-то 
новое всегда безопаснее, чем привычные обещания старого, 
особенно когда вы в  такой ситуации (машет руками), как 
моя. «Да просто уходи уже»,  — так я  всегда думала. Уходи 
от  партнера, уходи с  работы, уходи от  жизни, которая тебя 
убивает.

Конечно же, сказать легче, чем сделать.
Однажды я прочитала, что состояние неуверенности — это 

еще больший стресс, чем знание, что с тобой точно случится 
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что-то плохое. Другими словами, даже если вам грозит реаль-
ная опасность, сам факт того, что вы об этом знаете, наносит 
вам меньше вреда, чем полное неведение.

Возможно, именно поэтому многие и остаются.
Мы предпочитаем мыслить абсолютными величинами, хотя 

такой образ мыслей и ведет к губительным последст виям.
Я сама испытывала искушение простить и забыть события 

того дня, потому что это казалось наиболее простым способом 
решения проблемы. Ведь, отказавшись простить, я  столкну-
лась бы с кучей еще более сложных проблем. «Куда мне идти? 
Где спать сегодня и потом? Может, ночевать прямо на парков-
ке, в машине, с заведенным двигателем, чтобы не замерзнуть? 
А что, если бензин закончится? А вдруг я отравлюсь угарным 
газом? Может ли такое произойти, если машина стоит не в га-
раже? Достаточно ли надежно блокируются двери, помешает 
ли блокировка добраться до меня всяким назойливым типам 
вроде мужчины, который проходил мимо с тележкой для по-
купок? Не  задержат ли меня за  то, что я  слоняюсь по  ночам 
без дела? Отправит ли меня полиция в приют для бездомных? 
Будут ли задавать вопросы, на которые мне стыдно отвечать? 
Арестуют ли меня?»

Я  также боялась стать жертвой каких-нибудь наркоманов, 
которые в отчаянной попытке раздобыть дозу прямо на пар-
ковке супермаркета разобьют битой лобовое стекло. Меня 
беспокоило, что какой-нибудь мерзкий тип подойдет к маши-
не в  тот момент, когда я  забудусь беспокойным сном, подло-
жив под шею свернутую толстовку, и начнет мастурбировать 
при виде моего двадцатишестилетнего тела. (Нет чтобы при-
думать какой-нибудь другой повод для опасений, посерьез-
нее.) Но  самым банальным из  терзавших меня тогда страхов 
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был такой: вдруг кто-то решит, что я  избалованная богатая 
белая девчонка, которая напилась и теперь неспособна вести 
машину.

Так что же делать? Что делать, когда понятия не  имеешь, 
что делать?

Я задала себе один простой вопрос, который уже неод-
нократно выручал меня. И это не вопрос о том, «как посту-
пить наилучшим образом», потому что на  него ответить не-
возможно. «Наилучших» вариантов бывает слишком много. 
Наилучший для кого? Для вас? Для кого-то еще? Так будет 
безопаснее? Поможет найти убежище? Оптимально с финан-
совой точки зрения? Или с творческой? Наилучший вариант 
для вашего душевного равновесия? Или для физического здо-
ровья? Предпочтительнее всего в  контексте нынешнего вре-
мени? Вашего будущего? Текущей ситуации? Либо просто так 
удобнее всего?

Есть другой вопрос, который гораздо эффективнее по-
могает сфокусироваться на  насущной проблеме. Всякий раз, 
оказываясь перед нелегким выбором, я  считаю полезным 
спросить себя: «При каком варианте получится вернуть са-
моуважение?»

Такой вопрос позволяет определить приоритеты. Понять, 
что лучше для вашей целостности, и не слишком отвлекаться 
на  мимолетные искушения вроде выгоды и  удобства. То, что 
в  долгосрочной перспективе принесет вам больше пользы, 
всегда будет основано на  уважении к  вашей личности. И  не-
важно, принимаете ли вы решение об  отношениях, карьере, 
переменах в  жизни или даже о  чем-то пустяковом  — напри-
мер, стоит ли вам слопать банку арахисового масла за  один 
присест.
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Иногда поддержка уверенности в  том, что утром нам по-
прежнему будет нравиться собственное отражение,  — самая 
важная форма заботы о себе, которая у нас есть.

Я решила тогда на парковке, что самоуважение мне нужнее, 
чем крыша над головой, и пусть ради него иногда приходится 
идти на риск. Но: подобный дискомфорт — явление времен-
ное. Через что бы вы ни  проходили прямо сейчас  — все это 
временное. Нет ничего вечного, даже худший ночной кош-
мар непременно заканчивается. Я живое тому доказательство, 
поэтому и  могу вам подобное обещать. От  вас летят искры? 
Это вас не  убьет. Только продемонстрирует, что вы созда-
ны из  чертовых звезд. (Хотя фраза «создана из  Чикен Мак-
наггетс», возможно, точнее описала бы меня в тот период.)

Хорошая новость: абсолютная уверенность в себе не появ-
ляется от легкости бытия, она рождается в экстремальных ус-
ловиях. Когда вы дошли до края и вынуждены оценить свою 
способность справиться с ситуацией, считайте происходящее 
возможностью. На самом деле можно обрести многое, практи-
чески все потеряв. Иногда остаться ни с чем — лучший из ва-
риантов развития событий, и неважно, вылетела ваша жизнь 
в  кювет случайно или вы сами ее туда отправили. Поначалу 
вас, без сомнения, охватит ужас, но  вскоре в  тихие утренние 
часы начнет приходить долгожданное облегчение. Даст о себе 
знать неизвестная вам ранее сторона вашей личности, и  вы 
даже не представляете, как она будет радоваться этой безгра-
ничной свободе. Внезапно время остановится. Ежедневные 
обязательства отойдут на второй план. Колокольчик, которым 
вызывают прислугу, перестанет звонить. Значение будет иметь 
лишь то, что позволяет выжить. Возможность заботиться 
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о  себе покажется практически роскошью после многих лет 
беспокойства обо всем другом. Как ни странно, это происхо-
дит именно тогда, когда вы готовы к этому лучше всего. Ваша 
энергия больше не дробится, не рассеивается и не расходуется 
на  бесконечное количество шума, вздора, людей, обещаний. 
Когда все это исчезает, вы максимально концентрируетесь 
и  собираетесь: теперь у  вас есть только одна обязанность  — 
вы сами.

Но  все равно остается нерешенным финансовый вопрос. 
Позитивная психология и  приятная джазовая музыка не  за-
менят еду, воду и крышу над головой. И иногда ситуация за-
ходит слишком уж далеко. Вы можете оказаться без наличных, 
времени, вариантов, идей, тепла, надежды и здравого смысла. 
Вы будете ощущать себя беспомощной, уставшей, разочаро-
ванной, растерянной, сломленной. Вас покинут присутствие 
духа, радость, чувство юмора, ощущение безопасности, силы. 
Вы обнаружите себя на  дне, в  пропасти, на  обочине жизни, 
в пучине отчаяния. Точно не будете испытывать спокойствие, 
блаженство и  расслабленность  — по  поводу этих трех пунк-
тов у меня нет никаких сомнений.

И когда все это произойдет с  вами, вам останется лишь 
одно.

Сразу уточню: это одно — вовсе не донорство яйцеклеток. 
Нет, я не возражаю, если подобное вам по душе, но рекомен-
дую все же обратиться в другой банк.

И если не сработает, то найдутся иные способы получить 
несколько сотен долларов в  случае крайней необходимости. 
Например, вы можете последовать по моему благочестивому 
пути:
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— позвонить в  компанию, выдавшую вам кредитную 
карту, и  умолять их увеличить сумму кредита (хотя 
они и откажут);

— подать заявку на престижный кредит в микрофинан-
совую организацию, желательно в офисе с неоновой 
табличкой «Быстрые наличные» (и умирать от уни-
жения, выслушивая отказ от  человека, носящего 
на  груди золотой значок с  надписью «Деньги. На-
личные. Мотыги»);

— попробовать продать свою машину — пока не пой-
мете, что с  таким пробегом у  вас согласятся ее за-
брать только с доплатой в 3000 долларов;

— поинтересоваться, сколько может стоить ваш теле-
визор.

Таким образом, мы постепенно подошли к  следующей 
части книги, где обсудим, как (успешно) перезагрузить свою 
жизнь и стать той неуязвимой и неотразимой женщиной, ко-
торой вы и должны быть, сейчас и всегда, и неважно, начина-
ете ли вы новую главу, новое дело или новую жизнь — даже 
если с королевской грацией уже провалили первую попытку. 
У  меня случилось множество фальстартов, и  тем не  менее 
я  кое-что прояснила для себя в  последующие восемь меся-
цев. Когда я сидела на той парковке, в моем кармане лежали 
26 долларов, но вскоре я заработала 103 тысячи всего лишь 
с  помощью ноутбука и  неплохой идеи. Потом эта сумма 
увеличилась до  300  тысяч долларов, затем  — до  500  тысяч, 
и в конце концов я обрела целый миллион долларов и статус 
креативного предпринимателя, не  отказавшегося от  своих 
идеалов.
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Как мне удалось пройти путь от  абсолютного саморазру-
шения до безусловной уверенности в себе? И, что важнее, — 
каким путем идти вам? Как вы могли бы стать независимой 
женщиной, которая сама отвечает за свою жизнь, свои финан-
сы, свое счастье и свою работу — и никогда не оглядывается 
в прошлое?

Вы должны перестать терпеть.
И устремиться вперед на пределе своих возможностей.

Я не помню название радиостанции, но отлично помню го-
лос. Я включила радио в машине, как делает любой, кто ездит 
без цели, и изо всех сил старалась придумать план дальнейших 
действий. Большинство людей, оказавшихся в отчаянном по-
ложении, скорее всего, продали бы что-то, например кольцо 
с бриллиантом или ценные бумаги, либо заложили недвижи-
мость. Я ничего такого не имела, как и вы, вероятно, — толь-
ко если не снимались в сериале «Отчаянные домохозяйки».

В этом и  состоит основная дилемма, возникающая, когда 
приходит время разбить стекло.

Радиоведущий болтал о  каких-то пустяках. Зачитал про-
гноз погоды. Перешел к списку последних новостей. А потом 
сообщил кое-что еще. Нечто настолько проникновенное, что 
моя жизнь с того момента изменилась и уже никогда не была 
прежней; звучит как явное преувеличение, но  обещаю, вам 
тоже понравится.

Он не говорил ничего особенно мудрого и точно не наме-
ревался своими заявлениями влиять на чужие судьбы. Буднич-
ные фразы по обычному сценарию в исполнении рядового ра-
ботника эфира. Но  иногда хватает крошечной искры, чтобы 
разгорелось пламя и родилась идея.
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— На новый альбом Рианны, — объявил он, — уже можно 
оформить предзаказ.

Захватывающе,  не правда ли? Я  веду себя так, будто этот 
парень вручил мне ключи от города, а на самом деле он всего 
лишь озвучил рекламу. Но именно так и появляются творчес-
кие идеи: новая мысль противоречит старой, и из этого про-
тиворечия возникает неожиданное решение.

Прошло несколько часов. Я лихорадочно писала — слова 
и  фразы, которые ранее не  использовала. Зачеркивала. Пе-
реписывала. Рвала и  комкала листы. К  моменту, когда я  от-
крыла в браузере нужную страницу и отправила текст в нуж-
ное место, с  меня уже ручьями лил пот. Мне казалось, что 
написанное звучит одновременно и  как рекламный ролик 
из  девяностых, и  как произведение слишком пылкого поэ-
та. К  счастью, как бы это ни  звучало, на  бумаге мне удалось 
продемонстрировать бóльшую собранность и  силу духа, чем 
в жизни.

«Позвольте мне представить вам мой новый проект…»
Никогда не подумала бы, что мой первый день в качестве 

руководителя будет именно таким. Я  и вообразить не  могла, 
что опубликованный тогда текст станет трамплином для моей 
новой карьеры.

В тот день я открыла для себя две истины:
1. У творчества есть цена.
2. Творческий проект, даже еще не  завершенный, мо-

жет иметь определенную ценность.

Слова «оформить предзаказ» запустили в моей голове це-
лую последовательность мыслей. Если другие люди продавали 
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семейные ценности, обручальные кольца и  коллекционные 
монеты, возможно, я смогла бы продать идею.

Ранее я  не рассматривала продажу идей как что-то реаль-
ное. Я вообще слишком узко смотрела на понятие ценности. 
И не осознавала, что высоколиквидные активы — это скорее 
то, что мы имеем в голове, а не в руках.

Все, что наполняло мой путь: дерзкие решения, абсолют-
ная уверенность в  себе, необычайная целеустремленность 
и  доверие к  собственному внутреннему хаосу,  — и  привело 
меня к той точке. К моменту, когда предстояло решить: верю 
ли я, что мои идеи чего-то стоят?

Опыт показывает, что все наши идеи чего-то стоят.
Я была полна решимости вернуться за  руль собственной 

жизни  — и  это не  саркастическая отсылка к  моим нежным 
отношениям с парковкой супермаркета Kmart. Каждая из нас 
имеет нечто значимое, что могла бы предложить миру: фокус 
лишь в том, чтобы найти в себе силы выйти на улицу и всем 
рассказать о своем предложении.

К тому времени я  уже целый год вела блог «Проект 
„Средний палец“», посвященный работе и карьере, и сумела 
создать небольшое, но сплоченное сообщество из 2500 под-
писчиков, получавших мою рассылку. Это-то и  натолкнуло 
меня на  мысль: «А что, если?» Эти люди покупали мои 
тексты, хотя оплачивали их не  деньгами. Они платили мне 
своим вниманием. Но что, если я предложу им нечто новое? 
Например, преобразую свои идеи в  формат, который смо-
гу продавать каким-то еще способом? Разве не  это, в  конце 
концов, представляют из себя книги? Идеи, элегантным об-
разом собранные и преобразованные в форму, удобную для 
продажи?
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Издатели продают идеи уже сотни лет, и  весьма удачно, 
книгоиздание  — крупная сфера бизнеса. Но  способ изго-
товления продукта в  книгоиздании отличается от  такового 
в  других отраслях. К  примеру, если вы хотите производить 
и  продавать шерстяные свитера, то вам потребуется исход-
ный материал  — шерсть. А  что нужно для создания книги? 
Исходный материал для нее невозможно увидеть, ведь это 
набор идей. Идеи рождаются в сознании автора. И переплета-
ются в некое рассуждение. Которое впоследствии становится 
товаром.

И это важно.
Если у вас есть идея — у вас есть кое-что ценное.
И знаете, что приятнее всего? Идеи несокрушимы. Неуяз-

вимы! Вечны! Бесконечны! Безграничны! Вне зависимости 
от  обстоятельств вы всегда можете произвести нужное их 
количество. Идеи нельзя распродать, у вас никогда не закон-
чатся идеи определенного формата или качества. Они не вый-
дут из  моды. И  вы всегда знаете, что владеете ценным иму-
ществом.

Ого. Вот так подарок.
Пусть у  вас нет подходящего для продажи товара, но  вы 

можете создать его. Например, воспользоваться идеей и  со-
творить что-то, чего не  существовало ранее: новую возмож-
ность, новый проект, новое дело, новую карьеру, новый путь. 
Нечто новое, что изменит для вас абсолютно все.

Вот в чем прелесть отчаянного положения — оно заставля-
ет вас действовать. Как будто вы вдруг оказались где-то на Ди-
ком, Диком Западе, где больше ни  имеют значения ни  ваше 
образование, ни ваше резюме, ни одно из ваших прежних за-
нятий. Представьте: вы можете рассчитывать исключительно 
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на то, что предпримете в дальнейшем. У вас нет иного выбо-
ра, кроме как обдумать все хорошенько и заявить миру: «Вот 
лучшее, что я способна сделать. Прямо сейчас и здесь. И я вы-
кладываюсь ради этого на все сто процентов».

Вообразите, насколько это революционно.
Но  вместо этого многие из  нас предпочитают болтаться 

без дела, выполнять чужие требования и только необходимую 
часть обязанностей, достаточную для получения зарплаты, 
находясь в западне у шаблонных мыслей типа «я столько учи-
лась ради этого» и «не отказываться же от идеальной рабо-
ты». Немногие стремятся к тому, чтобы совершенствоваться 
на своем месте, для них важнее сохранить это место и не рас-
качивать лодку.

Но  представьте, что ваша работа как раз и  заключается 
в том, чтобы раскачивать лодку. Если у вас ничего не осталось, 
то вам нечего и  терять. Вот он  — луч надежды, который ос-
ветит путь в самую жуткую грозу. Некогда притворяться или 
беспокоиться о том, что о вас подумают. Так что прямо здесь 
и сейчас делайте лучший вклад в свою жизнь.

Это-то и  требуется, когда настало время разбить стекло 
в случае необходимости. Проявляя свое творческое начало, вы 
приносите пользу миру. Определяете свои суперсилы, выби-
раете одну и выставляете на продажу. Сейчас. Сегодня. Этим 
вечером. Не нужно долго обдумывать, усердствовать и анали-
зировать до  полусмерти. Неважно, знаете ли вы, как стричь 
газон, являетесь ли чемпионом по работе в Excel, искусно во-
дите автомобиль или гениально подбираете по цвету комплек-
ты одежды. Любое свое знание вы можете продавать. Не ста-
райтесь составить идеальное предложение. Не  беспокойтесь 
о  том, что не  продумали план во  всех деталях. И  уж точно 
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не переживайте, что, возможно, не захотите заниматься этим 
всю жизнь. Единственное, что вам необходимо сделать, — это 
шаг вперед. Активно действовать. Выяснить, какую ценность 
вы могли бы продавать: идею, знания, помощь, энтузиазм. 
А затем взять себя в руки и предложить это всем — в любой 
подходящей форме.

Просто примите решение и устремитесь вперед на пределе 
своих возможностей.

Спасайте себя.
В тот день я  определилась с  тем, что умею и  люблю де-

лать  — писать,  — и  выставила на  продажу это свое умение. 
Сперва я  написала одно слово. Потом одну фразу. Далее со-
ставила целый абзац и сформулировала подробное предложе-
ние. Разобралась, как принимать оплату с помощью системы 
PayPal. Разослала информацию по  электронной почте. Я  ре-
шила продавать свой писательский талант в  новом формате, 
не представляя, что из этого выйдет.

В течение нескольких часов я заработала первые 2000 дол-
ларов — и, черт побери, чуть не потеряла сознание.
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