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Апрель 1891

Однажды утром во время завтрака папа сказал:
—  Слова на букву С, возможно, вызовут волнение ввиду 

фиктивной величины всевозможных вариантов.
Мне понадобилось меньше минуты, чтобы разгадать загадку.
—  Фиктивной начинается на Ф, а не на В, — сказала я.
Папа не успел еще кашу проглотить — так быстро я ответила.
—  Я думал, тебя слово всевозможных смутит.
—  Оно тоже на В начинается и означает различных.
—  Ответ принимается. Теперь скажи, какое определение 

тебе нравится больше всего, — папа протянул страницу черно‑
вика через кухонный стол.

Прошло три года после праздничного пикника в честь букв 
А и B, но они все еще работали над гранками для буквы C. Текст 
на странице уже напечатали, но некоторые строчки были зачер‑
кнуты, а поля исписаны примечаниями папы. Если ему не хва‑
тало места, он приклеивал клочок бумаги к краю страницы 
и писал на нем.

—  Мне нравится новый вариант, — сказала я, указывая 
на клочок бумаги.

—  Что там написано?
—  «Абы знать правду, пошли за юницей и услышишь ответ 

из ее уст».
—  Почему он тебе нравится?
—  Слова какие‑то необычные, звучат забавно.
—  Это просто старинные слова, — папа взял черновик 

и перечитал то, что он написал. — Видишь ли, слова со вре‑
менем меняются: их вид, звучание, иногда даже их значение. 
У слов своя история, — он провел пальцем по предложению. — 
Если заменить их  другими, то  предложение будет звучать 
по‑современному.

—  Кто такая «юница»?
—  Девушка.
—  И я юница?
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Папа взглянул на меня и слегка вскинул брови.
—  Мне скоро десять исполнится, — напомнила я ему.
—  Десять, говоришь? Ну, тогда нет вопросов. Оглянуться 

не успеешь — и ты уже юница.
—  Cлова и дальше будут меняться?
Ложка остановилась на полпути к его рту.
—  Возможно, но я думаю, если значение слова будет запи‑

сано в Словарь, оно станет постоянным.
—  Получается, вы с доктором Мюрреем можете дать сло‑

вам любое значение, какое захотите, и нам всем нужно будет 
использовать их такими вечно?

—  Конечно нет. Наша задача — прийти к согласованию. 
Мы обращаемся к литературным источникам, чтобы понять, 
как слово используется, потом придумываем ему определение, 
которое будет общим для всех значений. Это называется науч‑
ным подходом.

—  Что означает то слово?
—  Согласование? Оно означает, что все согласны.
—  Вы всех спрашиваете?
—  Нет, умница моя, но вряд ли найдется книга, с которой бы 

мы не сверились.
—  А книги кто пишет?
—  Разные люди. Ну, хватит вопросов! Ешь кашу, не то в шко‑

лу опоздаешь.

***

Прозвенел звонок на обед, и я увидела Лиззи. Она смущенно 
стояла на своем обычном месте за школьными воротами. Мне 
хотелось броситься к ней, но я сдержалась.

—  Не показывай им свои слезы, — сказала она, взяв меня 
за руку.

—  Я не плакала.
—  Ты плакала, и я знаю почему. Я видела, как они тебя драз‑

нили.
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Я пожала плечами и почувствовала, как слезы снова наво‑
рачиваются на глаза, поэтому я стала смотреть себе под ноги.

—  Почему они тебя дразнили?
Я подняла обожженные пальцы. Лиззи стиснула их и поцело‑

вала, а потом так звучно чмокнула меня в ладошку, что я не смог‑
ла удержаться от смеха.

—  У половины из них отцы с такими же пальцами, — сказала 
она.

Я удивленно посмотрела на нее.
—  Святая правда! У тех, кто работает на литейном заводе, 

ожоги, словно клеймо, трубят на весь Иерихон5 об их ремесле. 
А их малявки — негодяи, если дразнят тебя.

—  Но я от них отличаюсь.
—  Мы все друг от друга отличаемся, — ответила Лиззи, 

но она не поняла, о чем я хотела сказать.
—  Я как слово alphabetary6, — пояснила я.
—  Никогда такого не слышала.
—  Это одно из слов моих дней рождений. Папа говорит, 

что оно устарело и никто его больше не использует.
—  Ты и в классе так разговариваешь? — засмеялась Лиззи.
Я снова пожала плечами.
—  У них другие семьи, Эссимей. Они не привыкли говорить 

о словах, книгах и истории, как ты и твой отец. Некоторые люди 
чувствуют себя лучше, когда унижают других. Вот вырастешь, 
и все изменится. Обещаю!

Мы шли молча, и  чем  ближе подходили к  Скрипторию, 
тем легче мне становилось.

Перекусив бутербродами на кухне вместе с Лиззи и миссис 
Баллард, я прошла через сад в Скрипторий. Работники доктора 
Мюррея, занятые либо обедом, либо словами, один за другим 
подняли головы, чтобы посмотреть, кто пришел. Я тихонько 
села рядом с  папой. Он освободил немного места, и  я  до‑
стала из ранца тетрадь, чтобы выполнить домашнее задание 

5 Промышленный район в Оксфорде.
6 Несопоставимый (устар. англ.).
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по письму. Когда я закончила, я соскользнула со стула под сор
тировочный стол.

Листочки не падали, и я разглядывала туфли работников. 
Каждая пара идеально подходила своему владельцу, и каждая 
из них имела свои особенности. Туфли мистера Уоррела из тон‑
кой дубленой кожи стояли неподвижно и косолапо, в то время 
как разношенные туфли мистера Митчелла, напротив, были 
развернуты носками наружу и без устали притопывали каблу‑
ками. Из них выглядывали носки разного цвета. Проворные 
туфли мистера Мейлинга всегда появлялись в тех местах, где 
я их совсем не ожидала увидеть. Обувь мистера Балка спря‑
талась под стулом, а туфли мистера Свитмена выстукивали 
ритм мелодии, которую, как мне казалось, он напевал про себя. 
Когда я выглядывала из‑под стола, на его лице обычно сияла 
улыбка. Папины туфли нравились мне больше всех, и я всегда 
рассматривала их последними. В тот день одна туфля лежала 
на другой, но обе подошвы были повернуты ко мне. Я потрогала 
крохотную дырочку, которая совсем недавно начала пропускать 
воду. Туфля качнулась, будто отгоняя муху. Я снова коснулась по‑
дошвы, и она застыла в ожидании. Я чуть пошевелила пальцем, 
и туфля свалилась на бок, сразу превратившись в безжизненное 
старье. Нога, освободившаяся из нее, принялась щекотать мне 
руку. У нее это получалось так неуклюже, что я с трудом смогла 
удержать смех. Я ущипнула большой палец на папиной ноге 
и отползла в более светлое для чтения место.

Все вздрогнули, когда в дверь Скриптория три раза посту‑
чали. Папина нога сразу же нырнула в туфлю.

Из своего укрытия я видела, как папа открыл дверь невы‑
сокому мужчине с большими светлыми усами и почти лысой 
головой.

—  Крейн, — представился он, когда папа впустил его 
внутрь. — Меня ожидают.

Его одежда была ему велика. Наверное, он, как и Лиззи, 
еще надеялся до нее дорасти. Это был новый помощник доктора 
Мюррея.
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Некоторые работники приходили только на несколько меся‑
цев, но иногда они оставались навсегда, как мистер Свитмен. Он 
приехал в прошлом году, и из всех мужчин, сидевших за столом, 
был единственным, кто не носил бороду. Так что я могла видеть 
его улыбку, а улыбался он часто. Когда папа представлял мистера 
Крейна остальным мужчинам, он ни разу не улыбнулся.

—  А эту маленькую озорницу зовут Эсме, — сказал папа, 
помогая мне подняться.

Я протянула руку, но мистер Крейн ее не пожал.
—  Что она там делала? — спросил он.
—  Наверное то, что все дети обычно делают под столом, — 

ответил мистер Свитмен, и мы улыбнулись друг другу.
Папа наклонился ко мне:
—  Эсме, передай доктору Мюррею, что прибыл новый по‑

мощник.
Я побежала через сад на кухню, и миссис Баллард провела 

меня в столовую.
Доктор Мюррей сидел во главе большого стола, а миссис 

Мюррей — напротив него. Между ними хватило бы места всем 
одиннадцати детям, но, как сказала Лиззи, трое из них уже 
вылетели из гнезда. Остальные сидели по обе стороны стола: 
самые старшие — ближе к доктору Мюррею, самые младшие — 
на высоких стульях рядом с их матерью. Я молча ждала, пока 
они прочтут благодарственную молитву. Тогда Элси и Росфрит 
помахали мне, и я сделала то же самое в ответ. Папино поруче‑
ние уже казалось мне не таким важным.

—  Новый помощник? — спросил доктор Мюррей, когда 
увидел, как я топчусь у порога.

Я кивнула, и доктор поднялся. Остальные принялись за еду.
В Скриптории папа что‑то объяснял мистеру Крейну. Тот 

обернулся, когда услышал, что мы вошли.
—  Доктор Мюррей, сэр, для меня большая честь присо‑

единиться к вашей команде, — мистер Крейн протянул руку 
и слегка поклонился.
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Доктор Мюррей покашлял — хотя это было больше похоже 
на мычание — и пожал ему руку.

—  Эта работа не всем подходит, — произнес он. — Она 
требует определенного усердия. Вы усердный, мистер Крейн?

—  Разумеется, сэр.
Доктор Мюррей кивнул и вернулся в дом, чтобы закончить 

обед.
Папа продолжил показывать Скрипторий. Всякий раз, когда 

он объяснял мистеру Крейну, как разбирать листочки, тот кивал 
и говорил: «Ничего сложного».

—  Листочки присылают добровольцы со всего мира, — ска‑
зала я, когда папа показывал ему ячейки.

Мистер Крейн хмуро взглянул на меня, но ничего не ответил, 
и я отступила от него подальше.

Мистер Свитмен положил мне руку на плечо и сказал:
—  Однажды мне попался листок из Австралии. Это почти 

так же далеко от Англии, как другой конец света.
Когда доктор Мюррей вернулся после обеда, чтобы дать 

мистеру Крейну задание, я не стала их слушать.
—  Он здесь ненадолго или навсегда? — шепотом спросила 

я папу.
—  На какое‑то время, — ответил он. — Возможно, и навсег‑

да.
Я залезла под стол, и через несколько минут к хорошо из‑

вестным мне туфлям присоединилась незнакомая пара.
Туфли мистера Крейна были старые, как у папы, но их не чи‑

стили уже целую вечность. Я наблюдала, как они старались 
устроиться поудобнее. Сначала правая туфля легла на левую, 
затем левая — на правую. В конце концов они обвили передние 
ножки стула, как будто пытались спрятаться от меня.

Незадолго до того как Лиззи должна была отвести меня 
обратно в школу, рядом со стулом мистера Крейна упала целая 
стопка листочков. Папа в шутку заметил, что листочки на бук‑
ву С стали «слишком тяжелыми для наших возможностей». 
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Он усмехнулся, как делал всегда, когда был доволен своим 
остроумием.

Мистеру Крейну было не смешно.
—  Их  плохо скрепили, — сказал он и, наклонившись 

под стол, постарался захватить как можно больше листочков 
одним движением. Он зажал их в кулаке так, что они помялись. 
Я охнула, а мистер Крейн ударился головой о нижнюю часть 
стола.

—  Мистер Крейн, все в порядке? — спросил мистер Мей‑
линг.

—  Девочка слишком большая, чтобы сидеть под столом.
—  Она скоро вернется в школу, — заверил его мистер Свит‑

мен.
Когда мое дыхание успокоилось, а Скрипторий снова по‑

грузился в свое обычное шуршание, я ощупала пол. Рядом с на‑
чищенными туфлями мистера Уоррелла лежали два листочка. 
Как будто они знали, что там безопасно и на них никто случайно 
не наступит. Я подняла их и тут же вспомнила о сундуке под кро‑
ватью Лиззи. Я так и не смогла заставить себя вернуть листочки 
мистеру Крейну.

Увидев Лиззи в проеме двери, я придвинулась к стулу папы.
—  Уже пора? — спросил он, хотя мне казалось, что за часами 

он следил.
Я положила тетрадь в ранец и вышла в сад вместе с Лиззи.
—  Можно я  кое‑что  положу в  твой сундук, перед тем 

как пойти в школу?
Я давно не приносила новых секретов, но Лиззи сразу же 

поняла, о чем идет речь.
—  Я все ждала, когда же ты найдешь новые сокровища.

***

В сундук попадали не только листочки со словами.
В своем шкафу папа хранил два деревянных ящика. Я нашла 

их, когда мы играли в прятки. Я пыталась залезть подальше 
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в шкаф, в самую темноту, и угол одного из них больно кольнул 
меня в спину. Я открыла ящик.

Из-за папиных пиджаков и старых, пахнущих сыростью пла‑
тьев Лили в шкафу было слишком темно, чтобы разглядеть его 
содержимое, но моя рука нащупала края конвертов. На лестнице 
послышался топот, и папа запел: «Фи-фай-фо-фам»7. Я захлоп‑
нула крышку ящика и придвинулась к центру шкафа. Хлынул 
свет, и я прыгнула папе на руки.

Поздним вечером, когда я уже должна была видеть сны, мне 
не спалось. Папа все еще вычитывал внизу гранки, поэтому 
я выскользнула из кровати и на цыпочках прошла по коридору 
в его спальню.

—  Сезам, откройся! — прошептала я  и  открыла дверцы 
шкафа.

Я достала оба ящика и уселась с ними под окном спаль‑
ни. Сумрачный вечерний свет все еще позволял хорошенько 
рассмотреть их. На первый взгляд ящики казались одинако‑
выми — светлая древесина, медные уголки, — но один из них 
был гладким, а другой — шершавым на ощупь. Я придвинула 
к  себе полированный ящик и  погладила блестящее дерево. 
Сотня конвертов, толстых и тонких, сложенных друг с другом 
в хронологическом порядке. Его белые письма прижимались 
к ее синим. В основном они чередовались, но встречались два 
или три белых конверта подряд, как будто папе нужно было так 
много о чем‑то рассказать, что для Лили уже не имело значения. 
Если прочитать все письма от первого до последнего, они бы 
рассказали историю их романа, но я знала, что у нее печальный 
конец. Я закрыла крышку, не тронув ни одного письма.

Другой ящик был тоже наполнен письмами, но не от Лили, 
а от других людей. Они были связаны пачками, и самая тол‑
стая связка была от Дитте. Я вытащила самое последнее пись‑
мо и прочитала. В основном оно касалось Словаря: о словах 
на букву С, которые, казалось, никогда не закончатся, и о том, 
что Редколлегия просила доктора Мюррея работать быстрее, 

7 Первая строчка четверостишия из английской сказки «Джек и бобовый стебель».
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потому что Словарь обходился слишком дорого. В конце было 
написано немного обо мне:

Ада Мюррей говорит, что листочки у Джеймса перебира-
ют дети. Она обрисовала целую картину, как они до поздней 
ночи сидят за обеденным столом, заваленным горой бума-
жек. Она даже осмелилась предположить, что Джеймс хотел 
стать многодетным отцом именно поэтому. Слава Богу, 
она сохранила здравый смысл и чувство юмора. Я считаю, 
что без этого работа над Словарем стала бы невыносимой.

Ты должен передать Эсме, чтобы она хорошо пряталась, 
когда находится в Скриппи, иначе доктор Мюррей ее тоже 
завербует. По-моему, она достаточно умна, и не исключено, 
что и сама захочет помогать.

Твоя Эдит

Я задвинула оба ящика в шкаф и на цыпочках пошла по ко‑
ридору в свою комнату. Письмо тети Дитте я взяла с собой.

На следующий день Лиззи наблюдала за тем, как я достала 
ее сундук, вынула письмо из кармана и положила его поверх 
листочков, устилавших дно.

—  У тебя уже много секретов, — заметила Лиззи, нащупывая 
крестик под одеждой.

—  Это письмо обо мне, — сказала я.
—  Его выбросили или сочли неважным? — Лиззи старалась 

придерживаться правил.
Я немного подумала и ответила:
—  Забыли.
К шкафу я возвращалась снова и снова, чтобы читать письма 

Дитте. В них всегда было что‑то обо мне, какие‑то ответы на па‑
пины вопросы. Как будто я была словом, а письма — листоч‑
ками, которые помогали определить мое значение. Я думала, 
если я их все прочитаю, может быть, во мне появится больше 
смысла.
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Письма из полированного ящика я читать не решалась. 
Мне нравилось смотреть на них, проводить рукой по кон‑
вертам и чувствовать их движение под ладонью. Мои мама 
и папа были в том ящике вместе, и, засыпая у себя в кровати, 
я иногда слышала их приглушенные голоса. Однажды вечером 
я прокралась в комнату папы и, как кошка на охоте, заползла 
в шкаф. Мне хотелось застать их врасплох, но едва я подняла 
крышку ящика, они сразу притихли. Ужасное одиночество за‑
ставило меня вернуться в кровать и потом мешало мне уснуть.

На следующий день я чувствовала себя слишком уставшей, 
чтобы идти в школу, и папа взял меня с собой в Саннисайд. Все 
утро я провела под столом с чистыми листочками и цветными 
карандашами. Я написала свое имя разными цветами на десяти 
бумажках.

Поздно вечером я открыла полированный ящик и вложила 
свои листочки между белыми и синими конвертами. Теперь мы 
все втроем были вместе. Теперь я ничего не пропущу.

***

Сундук под кроватью Лиззи стал тяжелеть от писем и слов.
—  Ни ракушек, ни камушков, ничего красивого, — сказала 

как‑то Лиззи, когда я открыла сундук. — Эссимей, зачем ты 
собираешь все эти бумажки?

—  Я собираю не бумажки, Лиззи, а слова.
—  Но что такого важного в этих словах?
Я и сама точно не знала. Я больше чувствовала, чем пони‑

мала. Одни слова напоминали птенцов, выпавших из гнезда. 
Другие были похожи на ключ к разгадке: я чувствовала, что они 
важны, но не понимала почему. С письмами Дитте то же са‑
мое — они казались частями головоломки, которые однажды 
сложатся вместе и объяснят что‑то такое, что папа объяснить 
не в силах, а Лили смогла бы.

Я не знала, как рассказать об этом, поэтому спросила:
—  Для чего ты вышиваешь, Лиззи?
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Она долго молчала: складывала чистое белье и меняла про‑
стыню на кровати.

Не дождавшись ответа, я продолжила читать письмо Дитте 
к папе. «Ты уже думал о том, что будешь делать, когда Эсме 
вырастет из школы Святого Варнавы?» Я тут же представила, 
как моя голова торчит из дымохода, а руки и ноги — из окон 
с разных сторон.

—  Мне нравится, когда мои руки заняты, — сказала Лиззи, 
а я уже и забыла, о чем ее спрашивала. — И чтобы чувствовать, 
что я существую.

—  Какая глупость. Конечно, ты существуешь.
Лиззи перестала застилать постель и посмотрела на меня 

так серьезно, что я отложила письмо Дитте.
—  Я  убираю, помогаю готовить, разжигаю камин. Все, 

что я делаю, съедается, сжигается или пачкается — в конце дня 
не остается и следа от того, что я делала.

Лиззи опустилась на колени и погладила вышивку на моей 
юбке, которая скрывала заштопанную дырку. Я порвала ее в ку‑
стах ежевики, а Лиззи ее зашила.

—  Моя вышивка всегда будет здесь, — сказала она. — Когда 
я смотрю на нее, я чувствую, что я… В общем, я забыла это слово. 
Ну, что я буду здесь всегда.

—  Вечная, — подсказала я. — А в остальное время что ты 
чувствуешь?

—  Чувствую себя одуванчиком перед тем, как подует ветер.

Август 1893

Летом в Скриптории всегда было тихо. «Жизнь — это не толь‑
ко слова», — сказал однажды папа, когда я спросила, куда все 
разъехались, но мне показалось, что он пошутил. Иногда мы 
ездили в Шотландию к моей тете, но всегда приезжали обратно 
в Саннисайд раньше остальных. Мне нравилось сидеть под сто‑
лом и дожидаться возвращения каждой пары туфель. Когда 
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