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К О Г Д А  М И Р  С Х О Д И Т  С   У М А 
И З - З А   П И Р О Г О В

Я не спала почти тридцать часов: летела 
ночным рейсом, да еще и попала в зону 
сильной турбулентности. Перед глазами 
мелькали звезды, и это не метафора. 
Зато меня переполняли эмоции — от од-
ного вида шикарной кухни, оснащенной 
по последнему слову техники. Надо ли 
говорить, что я понятия не имела, как 
пользоваться всеми этими приспособле-
ниями? Марта Стюарт появилась, когда 
мои руки уже были по локоть в муке.

«О! Вы та самая дамочка, которая печет 
сногсшибательные пироги! Восхищаюсь 
вашим мастерством!» Если прежде мое 
состояние можно было назвать полуоб-
морочным, то теперь меня определенно 
убили наповал. Могло ли подобное слу-
чи ться со мной наяву?

Марта продолжила: «Мне не терпится 
всему у вас научиться. Для меня загадка, 
как же вы создаете такие изысканные 
шедевры! Скорее бы начать!» Она вели-
чественно проследовала далее, я же так 
и не смогла вымолвить ни слова.

Нет, серьезно. Я же домашний кон-
дитер-самоучка! Я увлеклась пирогами 
только потому, что не работала и не знала, 
чем заняться, а печь маффины с голубикой 
мне наскучило. Я сделала первый пирог 
в конце 2016 года, когда весь мой арсенал 
состоял из треснутой формы для выпечки, 
маленького овощного ножа и противня 
для печенья.

Спустя несколько месяцев, готовясь 
печь пирог в компании мировой кулинар-
ной звезды, я все еще не могла сказать, 
что моя жизнь радикально изменилась. 
Нет, я, конечно, обзавелась линейкой 
и роликовым ножом для резки теста — 
и то и другое купила онлайн, по самой 
низкой цене. Я даже доросла до однора-
зовых алюминиевых форм для выпечки. 
Как видите, до того захватывающие пере-
мены, что можно уснуть на ходу.

Как вообще обычный человек вроде 
меня может стать медийной персоной 
с армией почитателей? А оказаться в Нью-
Йорке, да еще и на грани смерти от устало-
сти и изумления?

В С Е  М О И  П И Р О Г И    
Р О Д О М   И З  Д Е Т С Т В  А .

Я родилась в семье, где царило гурман-
ство. Все здесь были настолько помешаны 
на еде, что, не успев приступить к обыч-
ному обеду из восьми блюд, уже обсуж-
дали, что бы такого приготовить на ужин. 
Я тоже не жаловалась на аппетит. Я росла 
среди ценителей вкусной еды, в равной 
степени способных готовить божественные 
блюда и наслаждаться покупными заку-
сками. Я утопала в ароматах паэльи с мо-
репродуктами и острых чипсов. Получала 
удовольствие от изысканного флана с кара-
мелью и простого брауни из коробки.
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Я бы могла приготовить севиче с кре-
ветками даже во сне или испечь целый 
противень тягучего печенья с шоколад-
ными каплями. Даже торт на собствен-
ную свадьбу я сделала сама. Но пирог? 
Нет уж. Слишком страшно. Слишком 
долго. Честно говоря, я не помню ни од-
ного пирога, который кто-либо из моей 
родни приготовил бы своими руками. 
Нашим пироговым дилером была Мари 
Каллендер*.

Осенью 201 6-го многое изменилось. 
Я только-только переехала в Сиэтл, 
и, пока я искала работу, у меня образо-
вался излишек свободного времени. 
Чтобы закрыть вопрос о том, не зано-
си ло ли меня когда-либо на профес-
сиональную кухню, сообщаю: я была 
социальным работником, затем — помощ-
ником руководителя в некоммерческой 
организации. Как вам такой офисный 
опыт с восьми до пяти каждый день?

Как-то вечером, бороздя просторы 
интернета, я наткнулась на чудесные 
фотографии пирогов с Pinterest. Пироги 
были украшены цветами и листьями 
из теста, и эти изысканные детали меня 
невероятно впечатлили. Оказывается, 
пирог может стать способом творческого 
самовыражения? Очарованная, я вдруг 
задумалась: а смогла бы я сама пригото-
вить подобное? Решившись преодолеть 
страх (как выяснилось, беспочвенный) по-
ражения в неравной схватке с пирогом, 
я взялась за дело. Женственная и роман-
тическая эстетика в стиле Джули Джонс 
и Джо Харрингтон была мне не близка. 

Вдобавок, единственным предметом, ко-
торый мог бы мне помочь в декоре на тот 
момент, была форма для печенья в виде 
огромного тираннозавра. Так что я вы-
брала лаконичные прямые линии. Мой 
первенец — простой яблочный пирог — 
оказался хорош.

Месяц спустя я приготовила второй 
пирог и повезла на ужин в День благода-
рения — к родителям мужа. Я гордилась 
собой, ведь затейливый клетчатый узор, 
который я кропотливо выложила из те-
ста, получился отличным. Увы, случилась 
катастрофа: из пирога сбежала ежевичная 
начинка! Она оказалась слишком сочной, 
и основа не пропеклась. Заднее сиденье 
машины выглядело как место жестокого 
убийства. Чудесные родители моего су-
пруга все равно великодушно согласились 
попробовать пирог. Пока они ели, меня 
как будто парализовало от ужаса. Эпичное 
завершение моего кондитерского пути.

Так мне тогда казалось.
Предлагаю перемотать время на год 

вперед — на 29 августа 2017 года, когда 
я создала отдельный аккаунт @lokokitchen 
для фуд-фотографий. Я переживала, что 
стану тем самым чудаковатым другом, 
который публикует в своей ленте только 
пироги (Это я в походе! Это семь галет 
и летний салат! Это моя собака! Это 
пятьсот пирого в!). Новый аккаунт был 
мне нужен, чтобы документировать 
свои кулинарные успехи. Подписчиков 
набежало около сотни, среди них муж, 
моя маленькая двоюродная сестра 
и несколько одноклассников, с которыми 

* Мари Каллендер пекла пироги на продажу в Калифорнии в 194 0-х. Они стали настолько популярны, 
что ее сын открыл магазин-пекарню и назвал в честь матер и. Позже ассортимент значительно расширился, 
появилась сеть магазинов и ресторанов Marie Callender Pie Shops, Inc. В настоящее время так называется 
линейка «долгоиграющих» продуктов. Здесь и далее — прим. перев.
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я даже не разговаривала после оконча-
ния старшей школы.

Я вернулась к выпечке, когда летом 
случилось досадное изобилие ягод 
и фруктов. Я съездила на ферму и опро-
метчиво набрала пять килограммов 
вишни. Маффины мне снова наскучили, 
и я настолько оправилась от пирого-
строф ы-2016, что была готова к реваншу 
с тестом. Как минимум я не дала бы ис-
портиться ягодам и фруктам. На первой 
фотографии, опубликованной в аккаунте 
@lokokitchen, был пирог с персиками, 
украшенный абстрактным геометри-
ческим узором. Этот узор я создала 
с помощью овощного ножа и противня 
для печенья, заменившего мне линейку. 
Процесс был весьма своеобразным 
и примитивным, но тогда я и не предпо-
лагала, что есть какие-то другие спо-
собы, и осталась весьма довольна собой. 
Шестьсот человек в Instagram — тоже. 
Да ладно. Я была шокирована.

В последующие недели я выкладывала 
фотографии всего, что получалось в ре-
зультате моих набегов на кухню. Я снимала 
на старенький iPhone, а в качестве фона 
использовала недорогую меловую доску. 
Удивительно, но количество подписчиков 
росло — незнакомые люди со всех уголков 
мира были определенно неравнодушны 
к моим творениям. Когда я опублико-
вала фотографию пирога с голубикой 
и декором в виде спицевого колеса (мое 
фирменное «Колесо судьб ы», с. 2 15),число 
подписчиков перевалило за тысячу. 
И это вскружило мне голову.

Месяц спустя журнал Design Milk опу-
бликовал в своем Instagram одну из моих 
фотографий. Количество подписчиков 
увеличилось до 12 000 со скоростью 

света: всего за день на меня подписалось 
 8 000 человек. Раньше я даже не слы-
шала о Design Milk, чего не скажешь 
о миллионе подписчиков этого журнала. 
Их внимание оказалось для меня сродни 
дебютному выходу в свет.

Начался период, когда каждому хо-
телось получить свой кусок пирога: то са-
мое безумие, которое приходит, когда 
контент становится «вирусным». Такие 
медиаресурсы, как Food52 и BuzzFeed, 
журналы O и Vogue, публиковали мои 
фотографии и писали статьи о моем не-
обычном стиле. Отклик был невероятный, 
моя известность росла как снежный ком.

Весь год я пекла пироги и тарты 
и выкладывала фотографии. Количество 
моих подписчиков достигло 200 000 че-
ловек. Мне предлагали интервью 
местные и международные новостные 
агентства. Популярные аккаунты в соци-
альных сетях делились моими постами. 
BuzzFeed Tasty пригласили меня в сту-
дию и записали видео, которое сразу 
попало в тренды и то п-10 на YouTube, 
а на Facebook его за неделю посмотрели 
12 миллионов человек. Я начала прово-
дить мастер-классы в Сиэтле и летать 
по стране, посещая всевозможные меро-
приятия. Я отказалась от работы в офисе: 
во-первых, необходимо было вынырнуть 
из моря электронных писем от всех 
желающих купить пироги, а во-вторых, — 
отвоевать назад свои выходные, занятые 
бесконечными марафонами по выпечке.

Даже когда я выложила фото пирога, 
а в посте рассказала увлекательную исто-
рию о том, как (дважды!) наделала в шта-
нишки в сознательном возрасте, люди 
не начали отписываться от моего аккаунта 
о приключениях в мире выпечки.
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Мое пироговое искусство окутывал флер 
тайны, ведь я не разглашала рецепты 
и секреты. Многим до сих пор кажется, 
что подобный арт-проект по силам только 
мировому специалисту по выпечке и ма-
тематику-теоретику в одном лице. Будем 
честны, я не шеф-кондитер и не гениаль-
ный ученый. Я скромный эксперимента-
тор, любящий проводить много времени 
дома на кухне. И хотя у меня нет ни кули-
нарного, ни дизайнерского, ни тем более 
математического образования, я сумела 
вызвать взрыв интереса к стильным 
геометрическим пирогам, и этот взрыв 
прогремел на весь мир.

Я хочу сказать, что каким-то образом 
заворожила миллионы людей. Я убедила 
их в том, что владею чарами, использую 
тесто в качестве потустороннего связую-
щего элемента между мирами и вдохнов-
ляюсь собственным безумием.

Но все тайное становится явным. Техно-
логия изготовления геометрических пиро-
гов на самом деле намного проще, чем 
вы могли бы подумать. Вам не понадобится 
ни волшебная палочка, ни сливочное 
масло, сделанное из молока счастливых 
коров. Только время, терпение, заряд ам-
бициозности и много-много теста.

Я та самая дамочка, которая не могла 
сообразить, с какой стороны закрывается 
блендер* на кухне Марты Стюарт, и не ос-
воила высшую математику. Но я овладела 
искусством пироговой геометрии, а зна-
чит, сможете и вы. Кем бы вы ни были — 
опытным специалистом гастроиндустрии, 

любознательным домашним кондитером 
или взыскательным гурманом — кусочек 
пирога достанется каждому. Пеку и при-
глашаю вас на свою вечеринку!

Л Ю Б И Т Е Л И  П И Р О Г О В , 
П О Р А  З А С У Ч И Т Ь  Р У К А В А !

Моя книга состоит из двух частей: «Тарты» 
и «Пироги». Каждую предваряет краткое 
руководство по изготовлению различных 
основ и видов теста. Обратите внимание: 
вы всегда можете соединить тесто для 
пирога и начинку для тарта или наоборот. 
И украсить тарт как пирог, а пирог — как 
тарт. После инструкции по оформлению 
каждого пирога я даю рекомендации, 
что с чем лучше сочетать и чем заменять. 
Но все-таки эта книга написана с целью 
вдохновить вас на создание собственной 
оригинальной выпечки. Эксперименти-
руйте с основой, начинкой и оформле-
нием, ведь из кусочков мозаики можно 
сложить не одну, а множество картинок. 
Пробуйте разные сочетания цветов и вку-
сов. Нырните в море тартов и пирогов 
и отдайтесь течению. Не терпится узнать, 
к какому берегу вас принесет.

Если вы не пробовали раньше печь 
и оформлять тарты и пироги, начните с та-
ких вариантов, как «Тарт-мороженое» (с.  85) 
или «Королева спиралей» (с. 1 91): с этими 
рецептами у вас не возникнет никаких 
сложностей. Вы сможете попробовать 
ножкой воду в море пирогов и тартов, 
прежде чем заплыть подальше и взяться 
за что-то более сложное вроде «Бесцен-
ного опыта» (с. 2 57).

* Здесь и далее имеется в виду стационарный блендер. Вместо него можно использовать фуд-процессор 
или кухонный комбайн. Если у прибора есть импульсный режим, вам будет особенно легко следовать ин-
струкциям автора, но можно обойтись прибором и без такого режима.
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