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Вы держите в  руках книгу для рассказчиков  — 
 создателей нарративных текстов.

Скажу сразу: эта книга не для новичков. Она для 
тех, кто пишет давно и много работал над своими 
текстами.

Более двадцати лет назад на мои семинары при-
ходили серьезные, одаренные писатели, которые, 
несмотря на явный талант, боялись поставить точку 
с запятой и плавали в элементарной терминологии. 
Им нужно было учиться технике, работать над ре-
меслом, овладеть мастерством навигации, прежде 
чем спускать свой плот на воду и выводить его в от-
крытый океан. И вот в 1996 году я разработала курс 
под названием «Парус для писателя». Он был посвя-
щен всему самому интересному в писательстве — 
пунктуации, длине предложений, грамматике...

На пятидневный курс записались четырнадцать 
отважных писателей, не испугавшихся точек с за-
пятыми и глагольных форм. Их участие и обратная 
связь сослужили мне неоценимую службу. На осно ве 
этого курса я написала книгу — список тем для об-
суждения и упражнений, которые можно выполнять 
самостоятельно или в маленькой группе. Разви вая 
метафору, примененную мной в названии курса, 
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я сравнила самостоятельного студента с одиноким 
штурманом, а группу — с мятежным экипажем.

Книга «Парус для писателя» вышла в 1998 году. 
Ее хорошо приняли, и десять лет она прекрасно про-
давалась. Но потом настал момент, когда и в писа-
тельском, и в издательском мире все стало менять-
ся столь стремительно, что я начала подумывать 
о том, не пора ли обновить книгу. В итоге я пере-
писала ее от корки до корки или, пользуясь той же 
морской метафорой, переоснастила свой корабль 
от носа до кормы.

Книга по-прежнему предназначена для рас-
сказ чиков, желающих овладеть фундаментальны-
ми знаниями о нарративной прозе: ее звучании 
( пунктуации, синтаксисе, предложениях, глаголах, 
прилагательных); голосе рассказчика и режиме по-
вествования (объективный, вовлеченный рассказ-
чик и т. д.); о том, что стоит включать в нарратив, 
а что лучше оставить за бортом. Собранные в книге 
задания помогут осмыслить эти знания, обсудить 
их и научиться применять на практике. В каждой 
главе есть обсуждение темы, примеры использова-
ния того или иного приема от хороших писателей 
и упражнения, которые помогут избежать оши-
бок, научиться управлять языковыми средствами 
и получать истинное наслаждение от писательства 
и игры в увлекательные словесные игры.

Я переосмыслила весь материал из старой кни-
ги и изложила его более четко, ясно и современно, 
с оглядкой на то, что мои нынешние ученики живут 
в XXI веке. В работе над книгой мне очень способ-
ствовали отклики читателей предыдущего изда-
ния: они написали, какие упражнения им помогли, 
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а какие — не очень, какие инструкции казались 
четкими, а какие — непонятными. Групповая ра-
бота важна для многих современных писателей, 
поэтому я включила упражнения для обсуждения 
в группе и рекомендации по эффективной совмест-
ной работе; добавила больше информации о сооб-
ществах писателей в интернете.

В школах сейчас все меньше внимания уделяется 
вещам совершенно необходимым, которые когда-то 
знал каждый: грамматическим терминам, техни-
ческому лексикону языкознания. Многие до конца 
не понимают значения или вообще не знают таких 
слов, как подлежащее, сказуемое, дополнение, при-
лагательное и наречие, насто ящее и прошедшее вре-
мя. Но ведь так называются наши писательские ин-
струменты! Нам нужны эти слова, чтобы объяснить, 
что не так или так в предложении. Писа тель, кото-
рый не знает их, похож на плотника, не уме ющего 
отличать молоток от  отвертки. («Эй,  приятель, вот 
этой штукой с острым концом получится вбить ту 
штуковину в эту деревяшку?») Хотя новое издание 
нельзя назвать ликбезом по грамматике и правиль-
ному употреблению частей речи, я прошу своих чи-
тателей (то есть писателей) задуматься о том, ка-
кими чудесными инструментами они располагают, 
и изучить их вдоль и поперек, чтобы свободно ими 
пользоваться.

За последние двадцать лет писательское ремесло 
стали понимать иначе, а издательский бизнес пре-
терпел огромнейшие и ошеломляющие изменения. 
В своей книге мне хотелось затронуть не только 
все опасности плавания в неспокойных водах со-
временного книгоиздания, но и все удивительные 
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возможности, которые несет нам это плавание (и это 
касается как бумажных, так и электронных книг). 
При этом я ни на секунду не забывала об основах 
нарративного искусства, на которых все зиждется: 
законах устройства прозаического произведения 
и принципах построения сюжета.

В ураганном море не помогут навигационные 
карты. Но есть способы удержаться на плаву и избе-
жать крушения, переворачивания и столкновения 
с айсбергом.

«Одинокий штурман» 
и «мятежный экипаж»
Хвала тому, кто придумал групповые занятия по пи-
сательскому мастерству и литературные кружки. 
Писателям нужно творить бок о бок с себе подоб-
ными, представителями своей сферы искусства. 
Музыканты, художники и танцоры с давних вре-
мен объединяются в творческие кружки. Кружок 
писателей — это обмен вдохновением, дружеская 
конкуренция, активные обсуждения, возможность 
попрактиковаться в критике текстов и взаимная 
поддержка в трудных ситуациях. Если вы хотите 
присоединиться к писательскому кружку и у вас 
есть такая возможность — сделайте это не разду-
мывая. Хочется работать вместе с другими авто-
рами, но  нет рядом литературного кружка или 
возможности посещать встречи? Поищите группу 
единомышленников в интернете или организуйте 
ее сами. Возможно, вы создадите свой виртуальный 
«мятежный экипаж» — например, с помощью элек-
тронной почты — для занятий по этой книге.
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Но если не получилось, не унывайте и не чув-
ствуйте себя обделенными. Можно посетить сотни 
воркшопов известных писателей и состоять во всех 
литературных кружках в округе, но ни на минуту 
не приблизиться к обретению собственного голоса 
и литературной манеры. Возможно, вы быстрее най-
дете свой стиль, работая в одиночестве и полной 
тишине.

Ведь сколько бы мы ни  общались с  другими 
авторами, пишем-то мы всегда в  одиночестве. 
И лишь мы сами вправе судить свое творчество. 
Судить о законченности произведения — вот что 
мне хотелось сказать, вот мой замысел, и я отве-
чаю за каждое слово — может лишь сам писатель, 
но верное суждение способен вынести только тот 
автор, который научился читать собственные рабо-
ты. Групповая критика — превосходный инстру-
мент, который учит самокритике. Однако до недав-
него времени ни один писатель не располагал этим 
инструментом, и им все равно удавалось научиться 
всему необходимому. Они учились на практике.

Цель
Эта книга, по сути, рабочая тетрадь. Упражнения 
в ней развивают внимание: их задача — научить 
писателя прояснять и усиливать осознание опреде-
ленных элементов прозаического письма, приемов 
и способов повествования. Научившись различать 
эти элементы, мы сможем начать использовать их 
и оттачивать мастерство до тех пор, пока все не ста-
нет получаться бессознательно; цель любой практи-
ки — приобретение автоматического навыка.
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Навык — это то, что вы умеете. Писательский 
навык позволяет писать, о чем захотите. Но он так-
же может навести на мысль, о чем писать. Без ре-
месла не бывает искусства.

Многое в искусстве зависит от везения. И от та-
ланта. Этому нельзя научиться. Но навык мож-
но приобрести, и приобретается он с практикой. 
 Талант нужно еще заслужить.

В этой книге я не буду затрагивать тему писатель-
ства как средства самовыражения, метода терапии 
или разновидности духовного поиска. Писа тельство 
может применяться с этими целями, но прежде все-
го — и в конечном счете — это искусство, ремесло, 
действие. В этом радость писательской профессии.

Сделать что-то хорошо можно, лишь отдавшись 
делу полностью, слившись с ним в одно целое, сле-
дуя зову души. Иногда этому учатся всю жизнь, 
но, поверьте, дело того стоит.

Искусство повествования
Все упражнения в этой книге разъясняют основные 
элементы нарратива: как рассказывается история, 
что помогает ее движению, а что тормозит. Мы нач-
нем с самого базового уровня — элементов языка.

Мы рассмотрим следующие темы:

 — звучание языка;

 — пунктуация, синтаксис, повествовательное 

предложение, абзац;

 — ритм и повторы;
 — прилагательные и наречия;

 — время и лицо глаголов;
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 — голос рассказчика и повествовательная точка 

зрения (режим повествования);

 — имплицитное повествование: передача ин-

формации;

 — концентрация, перепрыгивание, фокус 

и контроль.

Неважно, пишете ли вы художественную про-
зу или документальную, упражнения пригодятся 
в любом случае: повествование есть повествование. 
Большинство писательских курсов и мастер- классов 
в школах и университетах посвящены описатель-
ному повествованию  — передаче информации, 
объяснению. Они учат выражать мысль, а не рас-
сказывать историю. Некоторые приемы, присущие 
описательному повествованию, не годятся для нар-
ративного письма и даже могут быть вредны: пове-
ствователю, рассказывающему историю, не стоит 
связывать себе язык громоздкими бюрократиче-
скими оборотами или искусственно-безличными 
фразами, характерными для научно-технических 
текстов. Отдельные сложности поджидают мемуа-
ристов и создателей художественной литературы, 
и я расскажу о тех, которые мне известны, но в це-
лом все авторы работают одинаково и пользуются 
одним и тем же набором инструментов.

Поскольку нарратив — то, ради чего все зате-
вается, постарайтесь, чтобы каждое упражнение 
описывало не статичную сцену, а становилось рас-
сказом о событии или действии; в вашем рассказе 
что-то должно происходить. Это не значит, что нуж-
но описывать только погони со стрельбой: действи-
ем или событием могут быть и поход в супермаркет, 
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и мысли в чьей-то голове. Главное, чтобы в пове-
ствовании присутствовало движение, то есть оно 
должно начинаться в одной точке и заканчиваться 
в другой. В этом, собственно, и состоит задача пове-
ствования: оно идет. Оно движется. История — это 
изменение.

Как заниматься по книге
Перед тем как начать писать, внимательно про-
читайте описание упражнения. Следуйте моим 
инструкциям: они не так просты, как может пока-
заться. Четко выполняя инструкции, вы извлечете 
из упражнений максимальную пользу.

Если вы занимаетесь в одиночестве, советую ра-
ботать последовательно и выполнять упражнения 
в том порядке, в каком они приведены. Поработав 
над упражнением достаточно и добившись удовлет-
ворительного результата, забудьте о нем и больше 
не вспоминайте некоторое время. Писатели редко 
бывают согласны друг с другом, но есть одно ис-
ключение: все признают, что нельзя доверять своим 
суждениям по поводу недавно написанного текста. 
Чтобы все его изъяны и достоинства стали очевид-
ны, необходимо взглянуть на него спустя некоторое 
время, день-два как минимум.

По прошествии этого времени перечитайте на-
писанный отрывок с доброжелательным, позитив-
ным критическим настроем; будьте готовы внести 
изменения. Иногда я даю конкретные указания 
по поводу того, на что стоит обратить внимание 
при вычитке, — воспользуйтесь ими. Прочтите от-
рывок вслух: восприятие на слух лучше выявляет 
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неуклюжесть звучания и  ритмические огрехи. 
 Такая проверка поможет написать более естествен-
ные и живые диалоги. Обращайте внимание на все, 
что кажется громоздким, некрасивым, нечетким, 
лишним, назидательным, небрежным; на все, что 
противоречит ритму и «не звучит». Отмечайте удач-
ные моменты, смакуйте их и пробуйте написать 
еще лучше.

Тем, кто работает в группе, советую следовать 
методике, описанной в приложении «Работа в груп-
пе». Методика, изложенная в этом разделе, лежит 
в основе всех моих рекомендаций по групповой ра-
боте с текстами. Я использовала ее во всех семина-
рах, которые вела, и во всех литературных группах, 
где участвовала. Она работает.

Не нужно стремиться к полной завершенности 
тренировочных отрывков; не ставьте себе цель пи-
сать бессмертные произведения. Редактируя свои 
работы, вы многому научитесь. Если упражнение 
вдохновит вас на что-то большее, это прекрасно, 
но для успешного выполнения достаточно следо-
вать инструкциям. Обычно я даю задание написать 
очень короткий отрывок: абзац или страницу, не бо-
лее. Если вы работаете в группе и зачитываете свои 
отрывки вслух, краткость необходима. Написание 
коротких отрывков установленного объема — само 
по себе отличное упражнение. Естественно, вы мо-
жете продолжить и закончить отрывок позже, если 
в ходе выполнения упражнения у вас возникнет 
интересный замысел.

Участники моих семинаров не раз просили пред-
лагать темы или даже конкретные сюжеты и си-
туации для каждого упражнения. В этой книге 
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я даю темы и сюжеты, но вам необязательно ими 
пользоваться. Они для тех, кто не хочет сидеть 
и каждый раз изобретать целую вселенную лишь 
для того, чтобы потренироваться.

Если вы работаете в группе, советую выполнять 
некоторые упражнения во  время встреч. Обсу-
див упражнение, приступите к индивидуальной 
работе. Соблюдайте тишину: пусть будет слышен 
только скрип пера (или стук клавиш). Временной 
лимит — полчаса. Затем пусть каждый участник 
группы зачитает свой только что написанный от-
рывок вслух. Вы удивитесь, какие превосходные 
работы порой создаются под давлением. Написание 
текстов на очных занятиях невероятно полезно для 
людей, которые не привыкли работать под давле-
нием и уверены, что не умеют этого делать. (Это 
не так.) «Одинокие штурманы» могут добиться того 
же эффекта, установив таймер на полчаса.

В каждом тематическом разделе я предлагаю 
темы для обсуждения или обдумывания. Одиноч-
ки могут обдумать их на досуге, «мятежный эки-
паж» — обсудить в группе.

В большинстве глав есть краткие примеры ис-
пользования различных техник, которые я взяла 
из произведений мастеров литературного слова. 
Занимаетесь ли вы в группе или в одиночку, прочи-
тайте их вслух. (Не бойтесь читать вслух, когда вы 
одни. Вы почувствуете себя нелепо, но буквально 
через минуту это пройдет, а полученный опыт оста-
нется с вами на всю жизнь.) Эти примеры нужны 
не для того, чтобы вы сделали точно так же, а для 
того, чтобы продемонстрировать разные способы 
решения одной технической задачи.
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Но если у вас возникнет желание написать что-
то в подражание великому автору, попробуйте это 
сделать. В программу обучения студентов музы-
кальных и художественных училищ входит копи-
рование великих произведений искусства. В лите-
ратуре же из оригинальности сделали культ, вслед-
ствие чего многие преподаватели литературного 
мастерства стали осуждающе относиться к подра-
жательству. В наше время многие писатели сбиты 
с толку наглым воровством всего подряд в интерне-
те и уже не видят разницы между плагиатом (кото-
рый действительно достоин осуждения) и имитаци-
ей, которая может быть полезна. Все зависит от ва-
ших намерений: если вы пытаетесь выдать чужое 
произведение за собственное, это плагиат; если же 
подписываете своим именем отрывок с пометкой 
«в стиле такого-то автора», это просто упражнение. 
Серьезное подражание — не пародия, не пастиш — 
может оказаться сложным упражнением и пролить 
свет на многие вещи. Я расскажу об этом подробнее 
в главе 8.

Большинство примеров в этой книге взяты из ли-
тературных произведений, написанных довольно 
давно, — во-первых, потому что разрешение цити-
ровать современных авторов дорого стоит и иногда 
его невозможно получить; во-вторых, потому что 
я очень хорошо знаю эти старые книги. У многих 
отношения с классикой испорчены плохими учите-
лями; также бытует мнение, что писателям следует 
учиться лишь у современников. Однако автор, кото-
рый хочет писать качественную прозу, должен чи-
тать качественную прозу. Если вы мало читаете или 
интересуетесь лишь тем, что модно в настоящий 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/parus-dlya-pisatelya-ot-ursuly-le-guin/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=parus-dlya-pisatelya-ot-ursuly-le-guin


Предисловие

момент, у вас весьма ограниченные понятия о том, 
на что способен язык.

Приведенные примеры из литературных произ-
ведений и список рекомендуемой литературы — 
 хорошая тема для обсуждения в группе или лич-
ного изучения. Что пишет этот автор? Как у него 
это получается? Зачем он это делает? Мне это нра-
вится? Вы также можете найти другие примеры, 
показать их своему кружку и обсудить — это будет 
полезно как вам, так и всему «экипажу». Что до оди-
ноких мореплавателей в лице писателей, уже побы-
вавших в бурных водах и нашедших путь среди тех 
же рифов и отмелей, они найдут себе спутников, 
проводников и сердечных друзей.

Примечание: по возможности я стараюсь не исполь-
зовать узкоспециальную терминологию, но у про-
фессионалов всегда есть свой язык, поэтому я соста-
вила глоссарий профессиональных и редких терми-
нов. Если термин используется в книге впервые, он 
отмечен звездочкой.
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