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ГЛАВА 3

В ту первую субботу, в начале мартовской оттепели, 
мальчика привез серый фургон, за рулем которого си-
дел атлетического сложения командир скаутов в отгла-
женной униформе. Капало отовсюду: с водосточных 
труб, с перил, с кормушек для птиц и с боковых зеркал 
автомобиля. Командир скаутов выбрал одного мальчи-
ка из отряда —  остальные ребята выглядели и круп-
нее, и ленивее —  и с ним промаршировал к крыльцу. 
Он представился как Тед Ледбеттер, потом представил 
выбранного им хрупкого мальчика, чей сдержанно-при-
лежный вид сразу взволновал ее.
Первое слово, которое возникло в ее сознании, слов-

но отлетевшая рикошетом градина, —  brolis. Она зажму-
рилась, будто это слово и впрямь ударило ее по голове.
Брат.
Ему было одиннадцать, хотя по виду он мог сойти 

и за восьмилетку. Поверх скаутской формы —  нелепая 
непромокаемая кожаная куртка, из которой торчала го-
лая шея, худенькая и неестественно белая. Он выглядел 
беззащитным и ранимым. Командир скаутов оставил 
мальчика, перед этим дав ему по-военному несколько 
указаний, и пообещал забрать через два часа.
Фургон с грохотом отъехал, мальчик молча стоял пе-

ред Уной, хрупкий и простодушный, как кузнечик.
— Как приятно с вами познакомиться, —  произнес он.
— Хм, —  ответила Уна.
— Сколько вам лет? —  мальчик внимательно посмо-

трел на нее.
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У нее в голове промелькнуло и сорвалось с губ еще 
одно слово: šimtas.
Он моргнул.
— Что?
— Сто.
— На каком это языке?
— Не знаю, —  ответила Уна озадаченно. —  На ли-

товском, наверное. На самом деле мне сто четыре года, 
а не сто. Один-ноль-четыре.
Они стояли вдвоем в мире, истекающем капелью, 

и оценивали друг друга. Мальчик восхищался весом 
живого столетия, а Уна удивлялась, откуда, черт возь-
ми, взялись два никак не связанных между собой слова 
на языке, которого она до сих пор не помнила.

— Ну что ж, заходи, —  сказала она.
Он вошел и вежливо остановился на коврике —  с его 

ботинок натекла вода.
— Я хочу дать тебе несколько поручений, —  сказала 

она. —  Если ты не сможешь или не захочешь их выпол-
нять, то лучше сразу скажи.

— Я смогу.
— Ты ведь еще не знаешь, какие поручения.
— Все равно смогу.
Произношение у него было прекрасное, только по-

рой он делал маленькие, едва заметные паузы в непод-
ходящих местах, как иностранец или человек, которому 
не хватило воздуха.
Работником он оказался хорошим: исполнитель-

ный, старательный и довольно тщательный. По суб-
ботам вывозили мусор, и он доволок ее мусорный бак 
от бордюра аж до самого сарая, как она и рассчитывала, 
и заменил веревку на крышке бака, на что она совсем 
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не рассчитывала. Он поснимал все птичьи кормушки, 
наполнил их до краев, а потом повесил обратно с усер-
дием оформителя витрин. Он счистил с дорожек остат-
ки снега. Когда она угощала его печеньем, приехал ко-
мандир скаутов.
Уна сказала, что согласна взять мальчика на рабо-

ту. У мистера Ледбеттера просто камень с души свалил-
ся —  всех предыдущих кандидатов она отвергала в пер-
вый же день.

В следующую субботу —  после того как он проделал все 
манипуляции строго в том же порядке, что и неделю на-
зад, отчего она подумала, уж нет ли у него на ладошке 
шпаргалки, —  мальчик признался, что обожает рекор-
ды. Они сидели за столом, ели крекеры в виде живот-
ных, и мальчик откусывал поочередно хвост, лапы, голо-
ву. Каждый раз в той же последовательности.

— Нет, не спортивные рекорды, —  объяснял он. —  
А рекорды типа… Во-первых, как долго можно вращать 
монету. Во-вторых, самая большая в мире коллекция 
карандашей. В-третьих, самый длинный волос в ухе. —  
Он перевел дыхание. —  В-четвертых…

— Рекорды из Книги Гиннесса, —  сказала Уна.
Она слушала его, не испытывая раздражения, и это 

само по себе уже доставляло ей удовольствие.
— Вы знаете о ней! —  он ужасно обрадовался. —  Ме-

жду прочим, попасть туда труднее, чем многие думают.
Обычно скауты наводили на нее тоску: подсчитыва-

ют, кто заработал больше очков, обсуждают итоги фут-
больных матчей, ленятся работать и пытаются схалту-
рить. Однако этот мальчик принес с собой ощущение 
второго детства: ей казалось, она говорит с ребенком, 
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которого могла знать, когда ей самой было одиннадцать. 
Она с легкостью поместила его в дом Мак-Говернов 4, 
представила у белого мраморного фонтана со стаканом 
шоколадного ситро. Она могла вообразить, как он игра-
ет в стикбол на Уолд-стрит вместе с мальчиками в бе-
лых рубашках или открывает дверцу черного REO 5 Джо 
Пребби. Было в нем что-то странноватое, отчего он ка-
зался пришельцем из других времен, из иных миров.
Он помог вспомнить ту пору, когда люди ей еще нра-

вились. И что она прожила не одну жизнь. Она вынула 
из кармана монету в двадцать пять центов. Примери-
лась несколько раз и закрутила ее.

— Итого пять секунд, —  объявила она после того, как 
монета поколебалась и подчинилась силе тяжести. —  
А рекорд сколько?

— Девятнадцать целых тридцать семь сотых секун-
ды, —  ответил мальчик. —  Установил мистер Скотт Дэй, 
страна Великобритания. У вас стол недостаточно ров-
ный.
Уна посмотрела на шарф с блестящими наклейками, 

который висел у него на груди.
— А рекорд по наградным значкам ты знаешь?
— Мистер Джон Стэнфорд, гражданин США, по-

лучил сто сорок два почетных значка. —  Он взглянул 
в окно. —  Есть значок за распознавание птиц.

— В самом деле? Это снегирь, —  она проследила за его 
взглядом.
Уна научилась у Луизы узнавать самых распростра-

ненных птиц в ту пору, когда жизнь еще преподносила 
4 Мак-Говерны —  герои любовного романа Маргарет Уэй «Мой кумир».
5 REO Motor Car Company —  компания, которая производила автомо-
били и грузовики с 1905 по 1975 год.
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маленькие сюрпризы. Вела записи почти десять лет, 
но сейчас даже не помнила, когда в последний раз дей-
ствительно наблюдала за птицами. Кормила их из жа-
лости.

— Я уже знаю кое-каких птиц, из обыкновенных, —  
сказал он. —  Во-первых, ворона. Во-вторых, малинов-
ка. В-третьих, дубонос. В-четвертых, синица-гаичка. 
Но чтобы получить значок, во-первых, нужно знать два-
дцать птиц. Во-вторых, нужно построить скворечник. 
В-третьих, нужно угадать пять птиц по их голосам.
Уголки его мягких губ опустились:
— А у меня нет музыкального слуха.
— В самом деле? Мой муж Говард был несостоявшим-

ся певцом, поэтому у меня к музыке неоднозначное отно-
шение, —  Уна похлопала себя по уху. —  Но птичье пе-
ние совсем другое дело. Правда, я перестала улавливать 
высокие тона. Последний раз я слушала птиц, когда мне 
было семьдесят два. Даже у малиновки порой пропадает 
звук, будто у сломанного радио.

— Как это грустно, —  сказал он, тело его замерло 
в позе, которая передавала глубокое сочувствие, и она 
ощутила сильное, настоящее сожаление из-за того, что 
лишилась всех этих птичьих голосов и напоминающие 
флейту звуки больше не могут просочиться через вет-
хие перепонки ее внутреннего уха. Закончив ухаживать 
за Луизой, которая доживала дни на последней стадии 
рака, Уна не смогла вернуться к своим прежним заня-
тиям и решила, что они последовали за Луизой в Вели-
кое Неведомое. «Только смотри, не превратись в старого 
краба, —  предостерегала ее Луиза в те последние дни. —  
Это проще всего». И да, именно это с ней произошло: 
она превратилась-таки в старого краба.
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— Мистер Джон Резникофф, гражданин США, по-
пал в Книгу Гиннесса, потому что коллекционировал 
волосы, —  сказал мальчик. —  Во-первых, волосы Ав-
раама Линкольна. Во-вторых, волосы Мэрилин Монро. 
В-третьих, волосы Альберта Эйнштейна. В-четвертых…
Список был длинным, и она дослушала до конца, 

не перебивая. Он не сводил глаз с ее лица. Он хранил 
в памяти невероятное количество рекордов, все в том же 
роде: про коллекционирование волос, про вращение мо-
нет. Он тоже коллекционирует —  понемногу, признал-
ся мальчик. Чтобы коллекционировать по-настоящему, 
требуются деньги и возможности, которых, разумеется, 
нет у обычного пятиклассника.

— Мистер Джон Резникофф покупает волосы для 
коллекции, —  уточнил мальчик. —  Не думайте, что он 
раскапывал могилу Линкольна.

— О! А я уж подумала.
— Мистер Ашрита Фурман, гражданин США, прошел 

восемьдесят целых девяносто шесть сотых миль со стек-
лянной бутылкой молока на голове.

— За один раз? —  недоверчиво переспросила Уна.
— Мистер Ашрита Фурман также поставил рекорд 

по числу рекордов. —  Мальчик помолчал. —  Во-первых, 
где мне взять стеклянную бутылку с молоком? Во-вто-
рых, как мне отмерить восемьдесят миль? В-третьих, 
разве мама разрешит мне прошагать восемьдесят миль 
с бутылкой на голове, даже если я соберусь?
Он снова помолчал и добавил:
— Таковы мои дела.
Хотя о себе он рассказывал немного, Уна догада-

лась, что школа была для него пыткой: день за днем 
он прятался на заднем ряду в страхе, что его вызовут. 
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На переменах он, наверное, стоял в одиночестве. Ее сы-
новья легко обзаводились друзьями, особенно Фрэнки —  
такой солнечный, он всем нравился. Этот мальчик, с его 
размеренным голосом и сдержанными манерами, гораздо 
больше походил на ее ребенка, чем собственные сыновья.

— Я знавала человека, который жонглировал мыша-
ми, —  сказала она.
Он широко раскрыл глаза, и она вдруг брякнула 

о своем побеге из дома.
— Вы сбежали из дома? —  переспросил мальчик, 

и она поняла, что подверглась переоценке в его гла-
зах. —  Вы бросили свою маму?

— Время было занятное, в воздухе пахло войной. 
Я в том году укоротила все свои юбки, сколько их у меня 
было, да и другие девушки в Кимболе сверкали икрами.
Подстегиваемая внимательным взглядом серых глаз 

мальчика, Уна продолжала:
— Мистер Холмс был хозяином труппы; шулер, на-

сколько я могу судить. Представление у него было так 
себе, обычное дело для бродячих трупп, больше походи-
ло на карнавал вроде тех, что устраивают сегодня в тор-
говых центрах.

— О! —  воскликнул мальчик. —  Я однажды был 
на таком.

— Ну и как тебе?
— Карусель крутилась очень быстро.
— Ну, у нас была старая каруселька, которую мистер 

Холмс выиграл в покер, —  добротный такой двухрядный 
«Армитаж Хершелл», переносная модель. Приехал —  
разобрал, собрал —  уехал. Видал такие?

— Никогда, —  мальчик снова широко раскрыл гла-
за. —  Вот бы повидать.
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Уна вынула карты и начала их тасовать.
— Они старались изо всех сил: эта карусель, какие-то 

третьеразрядные трюки, попугай, который исполнял 
«Те самые дни» голосом Софи Такер. Слышал ее?

— Нет. А можно послушать?
— Моя «виктрола» 6 давно сломалась, —  ответила 

она. —  Шесть вечеров подряд я ходила смотреть на это 
представление. А на седьмой вечер влюбилась прямо 
там, возле карусели.
Да разве и могло быть иначе? Знойный вечер, запах 

кокосов и подсохшей тины, паровая карусель с разно-
цветными лошадками, навечно застывшими в неисто-
вой скачке.

— Я до сих пор помню выпученные глаза этих лоша-
дей, —  сказала она мальчику. —  Ты себе даже не пред-
ставляешь, какие тогда были краски! Ничего общего 
с нынешней тусклятиной. Выбери карту из колоды.
Мальчик посмотрел удивленно:
— Сейчас?
— Когда будешь готов. Я тебя немного позабавлю.
Она узнала слово «позабавить» от Мод-Люси Стоукс, 

учительницы из своего детства, чья грамматически без-
упречная речь внушила маленькой Уне первое, хоть и не-
правильное, впечатление об Америке как о стране ис-
ключительной точности, в чем ей со временем пришлось 
разочароваться. Уна полюбила английский с самого на-
чала и обращала на него огромное внимание, постоянно 
подмечала разные языковые феномены: синтаксические 
катастрофы своих родителей, повседневную ругань же-
стянщика, чистейшее произношение Мод-Люси. Стиль 

6 Фонограф, выпускавшийся в первой половине двадцатого века фир-
мой Victor.
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речи может заставить слушателей испытать жалость, 
проникнуться почтением, купить банку тушенки, которая 
не нужна. Мод-Люси учила Уну строить предложения со-
знательно, и в конечном счете та выработала свой стиль, 
смешав высокий жанр с низким, что вполне соответство-
вало ее неоднозначному отношению к человечеству.

— Вот так все и случилось, —  говорила она мальчи-
ку. —  Стояла я в толпе других девочек —  своих соседок, 
смотрела, как эти чудесные лошадки все бегут и бегут 
по кругу, а Виктор, ученик татуировщика, прохаживал-
ся мимо, словно мы уже встречались во сне. Белокурый 
красавец Виктор, русский.
Он украл сначала ее сердце, потом невинность, а за-

тем деньги.
— До этого я ни разу мальчика даже за руку не дер-

жала. Я была не из таких.
— А из каких?
— О, —  вздохнула она. —  Ну, как тебе сказать. Из не-

винных. Вроде тебя. И почему, скажи на милость, я все 
это тебе рассказываю?

— Не знаю. —  Взгляд мальчика упал на нее, словно 
яркий солнечный луч.
Она на миг почувствовала себя голой. Так подейство-

вало на нее воспоминание о Викторе. О Викторе, которо-
му сто девять лет. Который давно умер, похоронен и те-
перь флиртует с ней из могилы.
Наконец мальчик выбрал карту. Он рассматривал ее 

секунд тридцать, не меньше, а потом протянул Уне. Она 
сделала вид, будто возвратила ее в колоду.

— Готово, —  сказала она и метнула его карту на стол 
справа от колоды.
У мальчика отвисла челюсть.
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— Бога ради, ты что, никогда не видел карточных фо-
кусов?

— Настоящих —  нет. В классе есть мальчик, который 
показывает фокусы, но очень плохо, —  он нахмурил-
ся. —  Все думают, Трой Пакард такой крутой.
Травят мальчика в школе, догадалась Уна.
— Ну что ж, тогда смотри сюда, —  сказала она, рас-

кладывая карты для простейшего фокуса «Переверну-
тая карта», как делала множество раз для испуганных 
мальчиков в приемной академии Лестера в бытность се-
кретарем директора. Самых младших и самых напуган-
ных учеников она учила этому фокусу, как сейчас маль-
чика.
У него были замечательные пальцы, и старания хва-

тало, но напрочь отсутствовала способность пускать 
пыль в глаза.

— У тебя хитрости ноль, —  сказала она. —  Лучше 
не пробуй показывать этот фокус в школе.

— Мировой рекорд по карточным домикам —  сто три-
дцать один этаж.

— Может, тебе стоит заняться этим. Установи новый 
рекорд.

— Я пробовал.
— Сколько этажей у тебя получилось?
— Одиннадцать.
— На каждый год жизни по этажу.
Ему, похоже, понравилось ее замечание, и он сказал:
— Мисс Виткус, у вас такие прекрасные руки.

В третью субботу, в благодарность за комплимент, по-
лученный впервые за многие десятилетия, Уна про-
демонстрировала полный арсенал своих карточных 
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фокусов —  можно сказать, от и до, и совершенно даром. 
Но мальчик оказался слишком наивным, чтобы оценить 
разницу между элементарной простотой «Трех королей» 
и изощренной сложностью «Утренней почты». Во вре-
мя манипуляций даже не было необходимости, передер-
гивая карту, отводить ему глаза болтовней, но она все 
равно отвечала на его вопросы. Впервые за долгое вре-
мя, если не за всю жизнь, кто-то проявлял такой интерес 
к самым обычным фактам ее биографии.
У мальчика была манера слушать, с которой она ни-

когда не встречалась: вообще не двигаясь. Глаза, плечи, 
ноги —  все тело замирало. Только пальцы шевелились —  
в сдержанном, но различимом жесте, словно он что-то 
подсчитывал. Из слегка сжатого кулака высовывался ми-
зинец, потом безымянный, потом средний, потом указа-
тельный, потом большой. Затем вступала другая рука: 
первый, второй, третий, четвертый, пятый. Затем кулаки 
опять сжимались, и все повторялось сначала, неизменно, 
ритмично. Своеобразная престидижитация —  казалось, 
движением пальцев он рассекает ее историю на отдель-
ные пункты невидимого списка и самые обыкновенные 
сведения превращаются в чудесную поэму.

1. Мисс Виткус приехала в Америку, когда ей было че-
тыре года.

2. Ее родителей звали Юргис и Алдона.
3. Ее родная страна называется Литва.
4. Она находилась под управлением России.
5. Которая хотела забрать всех литовских мужчин и от-
править в армию.

6. Так Юргис и Алдона оказались в Кимболе, штат Мэн, 
где было семь фабрик.
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7. Юргис устроился на фабрику, Алдона пошла на сор-
тировку вторсырья.

8. Они решили вырастить свою дочь настоящей амери-
канкой.

9. Поэтому не разговаривали с ней по-литовски.
10. А говорить с ней по-английски не могли.

— А вам не было одиноко? —  спросил мальчик. —  
Если бы моя мама не разговаривала со мной, с кем еще 
на свете я мог бы поговорить?
Он собрал пальцы в кулаки и замер в ожидании оче-

редной десятки фактов. Она почувствовала себя обязан-
ной ответить.

— Мои родители разговаривали со мной, —  сказала 
она.
Мизинец.
— Просто словарный запас у них был ограничен.
Безымянный.
Сквозь толщу лет донеслось до нее многократно по-

вторенное имя: «Уна, ты куда, Уна? Уна, вежливо улыб-
нись, Уна. Уна, славное платье, Уна. Уна» —  единствен-
но разрешенное слово родного языка, слабое утешение, 
мыльный пузырь, напоминающий о родине. Всплыва-
ют картинки из детства… Вот Уна прижимается ухом 
к двери родительской спальни, жадно и взволнованно 
вслушивается, как родители шепчутся на родном языке: 
«пшика-пшика-пшика» —  загадочное шуршание, кото-
рое напоминает шелест листьев на дереве.
За пределами спальни звучал только английский, ан-

глийский, английский. Алдона работала целыми днями 
на картонной фабрике, Юргис —  ночами на целлюлозно-
бумажной и после смены привозил на пароме запас новых 
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слов и выражений. Когда Уне исполнилось шесть, они при-
обрели собственный дом в три этажа с открытой верандой. 
На углу Уолд-стрит и Чэндлер-стрит дом Виткусов, брев-
нышко к бревнышку, возвышался как доказательство их 
стойкости и правильности сделанного выбора. На крошеч-
ном заднем дворе они возродили уголок любимой Лету-
вы —  разбили огород с таким удивительным расчетом, что 
урожай овощей собирали три раза в году.

— Каких овощей? —  спросил мальчик.
— Помнится, было много капусты.
— Капусты! —  воскликнул мальчик. Похоже, удивить 

его не стоило большого труда.

1. Юргис и Алдона скопили денег и построили жилье 
в Кимболе.

2. Дом был трехэтажный.
3. Назывался многосемейный.
4. На заднем дворе у Виткусов росла капуста.
5. Пастернак тоже рос.
6. Маленькая Уна Виткус и ее родители жили на пер-
вом этаже.

7. На втором этаже жили другие люди.
8. А на третьем этаже жила молодая леди из Граньяр-
да, штат Вермонт.

9. Ее звали Мод-Люси Стоукс.
10. Она учила играть на пианино и преподавала детям 
иммигрантов английский язык.

«Хорошее разговаривание», сказал Юргис, когда при-
вел маленькую дочь на третий этаж к Мод-Люси. К бли-
стательной, изысканной Мод-Люси Стоукс. Юргис хотел 
сказать: «Научите ее чему-нибудь! У нас языки связаны».
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— У меня был жуткий английский, —  сказала она 
мальчику.

— Вы прекрасно говорите, —  ответил он.
— Но не тогда. Я говорила на чудовищной смеси: аме-

риканский сленг, сдобренный итальянскими и француз-
скими словечками, которых нахваталась на улице. Мои 
родители понимали, что я ничего не добьюсь в жизни 
с такой кашей во рту.

— Но ведь ваши родители не говорили по-английски. 
Откуда они могли знать, что вы говорите плохо?

— Они были иностранцы, но не глухие же, —  отве-
тила Уна. —  Мод-Люси занималась со мной бесплат-
но, просто потому, что я ей нравилась. Она занималась 
со мной каждый день.

— Вдобавок к школе? —  спросил мальчик, отпрянув 
и в ужасе позабыв отогнуть палец.

— Вместо школы. Школа провоняла немытыми маль-
чишками и дымом. Учительница ненавидела девочек.
Вместо школы Уна каждый день поднималась на тре-

тий этаж к Мод-Люси. К неспешной полнотелой Мод-
Люси, которая стриглась до дерзости коротко, питала 
отвращение к пассивному залогу, держала у себя пиа-
нино, кошку и шкаф с книгами в темных толстых пере-
плетах. К Мод-Люси, у которой в комнатах пахло черни-
лами и лавандой. Которая утверждала, что ей не нужны 
мужчины. Которая мечтала о ребенке и воспринимала 
Уну как замену ему. Которая угощала ее глаголами, как 
шоколадными конфетами.

— Боже мой, вот до чего ты меня довел. —  Уна посмо-
трела на свои пальцы.
Мальчик вдруг спрятал свои руки. Спустя мгновение 

он спросил:
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— А вы скучали по маме с папой? Когда сбежали 
из дома с цирком?

— Не с цирком, —  ответила она. —  Уж не вообража-
ешь ли ты, что я скакала по арене на слоне?

— Нет, что вы.
— Ты уж, небось, вообразил, что я отплясывала 

на спине у слона, верно?
Он засмеялся, как будто развеселившись. До сих пор 

он не проявлял чувства юмора, только различную сте-
пень серьезности.

— Разлука с родителями далась мне легче, чем ты ду-
маешь, —  сказала она. —  К тому времени я себя ощущала 
скорее дочерью Мод-Люси, чем своих родителей. Но тем 
летом ей пришлось уехать к себе в Вермонт, чтобы уха-
живать за больной тетушкой. А мои родители строили 
планы, как вернуться на родину. Так что уйти из дому 
было нетрудно. Мне исполнилось четырнадцать, доволь-
но большая девочка. Скучала я только по Мод-Люси.
Мальчик немного помолчал.
— По-моему, тут один человек любит мою маму. Это 

секрет. —  Он отвел глаза в сторону. —  Может, однажды 
он станет моим папой.

— А, ну это немного другое.
— Иногда мне кажется, что этот человек и правда мой 

отец. Примерно как вы считали Мод-Люси своей мамой.
— Я поняла, о чем ты.
— Мой настоящий папа —  отличный музыкант.
Он указал в окно:
— Это какая птица?
— Зяблик, —  ответила она.
Мальчик схватил рюкзак, вытащил чистый блокнот 

и добавил зяблика в свой список.
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— Теперь восемь, —  сказал он. —  Осталось еще две-
надцать.
Он всматривался в зазеленевшие кусты спиреи 7: на-

конец-то наступила весна.
— Мне не хватает утреннего щебета, —  сказала 

Уна. —  У птиц такие высокие голоса.
— Я должен научиться распознавать пять птичьих го-

лосов.
— Увы, не смогу тебе помочь.
— Будь у птиц голоса пониже, вы могли бы их слы-

шать.
— Тут уж ничего не поделаешь, таков замысел Бо-

жий.
Мальчик немного подумал.
— А ваши мама с папой живы?
— Господь с тобой! Ты считать умеешь?
Он помолчал, считая в уме.
— Что с ними стало?
Вот уж чем вообще никто на свете не интересовался.
— Они подшлифовали свой английский, —  сказала 

она. —  Ушли с работы и открыли бакалейную лавку. Ра-
ботали там, пока хватало сил, пожили и умерли. Как это 
происходит со всеми людьми.

— Не со всеми, —  ответил он. —  Взять хотя бы вас.
Внезапно его подсчеты, похоже, завершились резуль-

татом, который так взволновал его, что это отразилось 
во всем теле.

— Слушайте, —  сказал он и встал. —  Мне пришла 
в голову одна мысль.
Его веки дрожали. Он схватился тонкими руками 

за голову, словно пытался удержать ее на плечах.
7 Род листопадных декоративных кустарников семейства розовых.
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— А что, если… мисс Виткус, что, если вы… самый 
старый человек на планете?
Уна могла бы отнестись к этой новости по-разному.
— Господи, —  сказала она. —  Надеюсь, что нет.
Он вприпрыжку шагал по кухне, все еще сжимая го-

лову руками, словно удерживал рвущееся ликование.
— Слушайте, мисс Виткус, вы ведь можете попасть… 

в Книгу… рекордов… Гиннесса!
— И получу денежный приз?
— Во-первых, вы получите сертификат, —  говорил 

он, его голос взмывал вверх. —  Во-вторых, вы получите 
почет. В-третьих, вы получите бессмертие!

— Ну, это все довольно трудно измерить в деньгах, 
я полагаю, —  сказала она.
Тут в дверях возник несносный командир скаутов 

и увез мальчика домой.
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