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„Наши матери — наш первый дом, и поэтому 
мы всегда стараемся вернуться к ним“.
Мишель Филгейт

Автор-составитель книги, Мишель Филгейт, 
еще студенткой начала писать эссе о своем 
отчиме. Ей потребовалось более десяти лет, 
чтобы понять, что на самом деле ей хотелось 
рассказать и объяснить: как его поведение 
повлияло на ее отношения с матерью. Сразу 
после публикации эссе стало вирусным, им 
поделились в социальных сетях Энн Ламотт, 
Ребекка Солнит и многие другие. Именно 
это натолкнуло Мишель на идею сборника 
искренних эссе об отношениях с матерями. 
Тема, которая слишком долго была окружена 
молчанием, наконец, обрела голоса.

В книге собраны эссе признанных 
современных авторов, в том числе Андре 
Асимана („Зови меня своим именем“), 
Дилан Лэндис („Рейни Роял“, лауреат 
премии О. Генри — 2014), Бернис 
Макфадден (вошла в логнглист 2019 
Women’s Prize в категории художественной 
литературы), а также Кармен Марии Мачадо 
(„Ее тело и другие части“) и молодого 
русского прозаика Кристины Гептинг 
(„Плюс жизнь“).

На страницах этого сборника шестнадцать талантливых писателей 
делятся переживаниями и мыслями, которые они не решались обсудить 
со своими матерями, а также тем, какие последствия для них это имело. 
Здесь обсуждаются темы, которые не принято обсуждать, просто 
и с изяществом говорится о любви и непонимании, боли и стойкости. 
Когда мы проговариваем всё, что так трудно высказать вслух, —
то находим способ исцелить наши отношения с другими и с самими собой.
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Потому что очень горько 
так никогда и не рассказать, 

что чувствуешь.
 

Вирджиния Вулф. Волны
 

Я уверена, что матери отравляют нас. 
Мы их идеализируем, относимся к ним как к данности. 
Мы их ненавидим, и обвиняем, и превозносим больше, 

чем кого-либо в нашей жизни. Мы смотрим на все сквозь 
призму их любви, уверяем себя в их нежности и в том, 

что так задумано природой. Мы можем красть, лгать, 
уходить от них — но они все равно будут любить нас.

 
Меган Мейхью Бергман. Птицы меньшего рая
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Вступление

Когда я готовлю говядину по‑бургундски по рецепту 
Айны Гартен*, моя мама будто стоит рядом. Поме-
шивая ароматный бульон, я мысленно возвраща-

юсь в детство, на родительскую кухню. Мама проводила 
там почти все свободное время. К празднику она пекла ма-
ковое печенье с малиновым джемом или «поцелуйчики» 
из арахисовой пасты, а я помогала ей месить тесто.

Стоя у плиты, я ощущаю мамино присутствие. Я всегда 
думаю о ней на кухне — в ее родной стихии. Добавить го-
вяжий бульон и свежий тимьян… немудреные действия 
вселяют в меня уверенность. Если точно соблюдать рецепт, 
потом пальчики оближешь. Но ближе к ночи, несмотря 
на плотный ужин, у меня от голода будет ныть желудок.

	 *	Айна Гартен — американская писательница и ведущая кулинарной 
программы под названием «Босоногая графиня». Гартен не имеет кули
нарного образования, но готовит с фантазией и пользуется большой 
популярностью. Прим. ред.
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Мы с мамой редко разговариваем. Готовить по рецеп-
ту мне ничего не стоит. Другое дело — общаться с мамой 
и тем более писать о ней.

Мне понадобилось двенадцать лет, чтобы закончить 
эссе, из которого родилась идея этого альманаха. Я начала 
писать «О чем мы молчим с моей матерью» еще будучи сту-
денткой Нью-Гемпширского университета, под впечатле-
нием от сборника Джо Энн Бирд «Мальчики моей юности». 
Тогда я поняла, что такое эссе о себе: предъявление прав 
на свою историю. В то время еще свежи были воспомина-
ния об издевательствах отчима, я злилась на него. Дома 
при нем я испытывала постоянный страх и мне хотелось 
исчезнуть, что я в итоге и сделала.

Чего я  тогда не  осознавала, так это того, что  пишу 
не про отчима. В жизни все сложнее, и порой трудно смо-
треть правде в лицо. На то, чтобы осмыслить и сформули-
ровать все, что я хотела выразить, ушли годы. Желание 
(и потребность) писать пробудили разрушенные отноше-
ния с матерью.

Мое эссе опубликовали в Longreads в октябре 2017 года, 
рядом со  статьей про  Харви Вайнштейна. Движение 
#MeToo как раз набирало обороты. Казалось бы, идеаль-
ный момент. Но в день публикации я до рассвета просну-
лась от ужаса, что все узнают обо мне такие личные вещи, 
и больше не сомкнула глаз. Я гостила у друзей в Сосалито 
и вышла на улицу, прихватив ноутбук. Солнце еще не по-
казалось, воздух был тяжелым от дыма лесных пожаров. 
На клавиатуре оседал пепел. Как будто горел весь мир. 
Казалось, я сжигаю собственную жизнь. Жить с болью, 
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Вступление  11

причиненной матерью, — это одно. А  обессмертить 
ее в словах — совсем другое.

Сокровенные признания порождают в душе болезнен-
ное одиночество. Хотя я не была одинока. У каждого че-
ловека есть мать, пусть даже недолго. Отношения между 
матерью и ребенком не всегда идеальные. При этом в об-
ществе подразумевается, что праздники все проводят в се-
мейной идиллии. Перед каждым Днем матери я морально 
готовлюсь к лавине постов о сильных, любящих женщинах, 
воспитавших замечательных отпрысков. Я рада за них, 
но все‑таки мне немного больно. И не только мне — мно-
гим в этот день напоминают о том, чего они лишены. Одни 
оплакивают преждевременную кончину матери, а другие 
никогда не знали ее. А кто‑то думает, что, хотя его мать 
жива, она ничего не сумела дать своему ребенку.

Идеал матери — это защитница: она заботится о де-
тях, делает для них все необходимое и поддерживает их, 
а не подавляет. Однако мало кто скажет, что у него идеаль-
ная мать. Что бы она ни делала, совершенство, скорее все-
го, недостижимо. «Возможно, мы все в такой момент чув-
ствуем перед собой огромную зияющую пропасть, когда 
наша мать совершенно не соотносится с тем, что, на наш 
взгляд, должно подразумевать понятие матери, и со всем 
тем, что это, по идее, должно бы нам давать», — пишет 
Линн Стеджер Стронг в этой книге.

Такое несоответствие — это нормальный и необходи-
мый опыт познания жизни, но иногда оно оставляет не-
изгладимый след. Наш общий инстинкт — избежать боли 
любой ценой. Мы  закапываем ее глубоко в  себя, пока 
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не перестанем чувствовать и не забудем о ее существова-
нии. Мы делаем так, чтобы выжить. Но это не единствен-
ный способ.

Если выговориться, станет легче. Это по‑взрослому. 
Признавшись в том, о чем вы по какой бы то ни было при-
чине долго молчали, вы улучшите отношения с окружаю-
щими, а главное — с собой. И вместе это делать проще, 
чем в одиночку оказаться в лучах прожекторов.

По-разному сложились отношения с матерями у писате-
лей, объединенных этой книгой: одни с ними не общаются, 
а другие, наоборот, очень близки. Как выразилась Лесли 
Джемисон, «рассказ о ее любви ко мне или о моей люб-
ви к ней звучал бы как одна большая тавтология: именно 
мама всегда определяла мое представление о том, что та-
кое любовь». Лесли прочитала неопубликованный роман 
бывшего мужа матери, чтобы узнать, какой она была до ее 
рождения. Кэти Ханауэр в своем увлекательном произве-
дении рассказывает, как ей наконец удалось поговорить 
с мамой без участия властного (но всеми любимого) отца. 
Дилан Лэндис размышляет, насколько близкими были 
отношения между его матерью и художником Хейвудом 
Биллом Риверзом. Андре Асиман описывает жизнь с глу-
хой от рождения матерью. Мелисса Фебос рассматрива-
ет отношения с матерью-психотерапевтом через призму 
мифологии. А Джулианна Бэгготт делится тем, каково это, 
когда мама рассказывает тебе абсолютно все. Сари Боттон 
пишет, как ее мать превратилась в своего рода «классового 
врага», когда разбогатела, и в чем отношения между ними 
усложнились.
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Некоторые эссе пронизаны болью. Брэндон Тейлор с не-
постижимой нежностью пишет о матери, морально и фи-
зически его унижавшей. Найоми Мунавира рассказывает 
об иммиграции, психических болезнях и домашнем наси-
лии. Кармен Мария Мачадо анализирует свое двойствен-
ное отношение к родительству, связанное с холодностью 
матери. Александр Чи задается вопросом, зачем он хотел 
оградить мать от информации о пережитом им в детстве 
сексуальном насилии. Киезе Лаймон объясняет матери, 
почему он посвятил ей свои мемуары: «Теперь, осуществив 
свой замысел, я понимаю: проблема нашей страны не в том, 
что нам не удается спокойно сосуществовать с людьми, пар-
тиями или политиками, с которыми у нас есть разногласия. 
Проблема в том, что мы ужасны в своей, как нам кажется, 
искренней любви к людям, родным местам и политикам, 
к которым мы как будто питаем склонность. Я написал 
для тебя “Тяжеловеса”, потому что хотел, чтобы мы оба на-
учились друг друга любить». Бернис Макфадден рассказы-
вает, как живуча клевета: ее помнят десятилетиями.

Надеюсь, моя книга станет путеводной звездой для всех, 
кто  не  смел открыть правду о  себе или  своей матери. 
Чем чаще мы сталкиваемся с тем, чего не можем, не хотим 
или не знаем, тем лучше понимаем друг друга.

Я скучаю по маме, которую знала до ее встречи с от-
чимом, и даже немножко по той, которая вышла за него 
замуж. Иногда я представляю себе, что дам ей прочитать 
эту книгу. Вручу за обедом, приготовленным в ее честь. 
И скажу: вот почему мы никогда не говорили по душам. 
Вот что я думаю. Я все написала. Это тебе.
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О чем мы молчим  
с моей матерью

Мишель Филгейт

Лакуна: незаполненное пространство 
или интервал, промежуток

Наши матери  — наш первый дом, и  поэтому 
мы  всегда стараемся вернуться к  ним. Чтобы 
вспомнить, каково это — иметь место, которое 

некогда было нашим. В которое мы идеально вписывались.
Мою маму сложно узнать поближе. Точнее, я ее знаю 

и в то же время совершенно не знаю. Так и вижу ее длин-
ные каштановые с проседью волосы, которые она отказы-
вается обрезать, в руке — стакан водки со льдом. Но если 
я попытаюсь вызвать в памяти ее лицо, я тут же вспоминаю 
ее смех, деланый смех, которым она словно пытается до-
казать что‑то, вспоминаю ее натужную жизнерадостность.

Несколько раз в неделю она публикует на своей стра-
ничке в Facebook соблазнительные фото еды. Такос со сви-
ниной и маринованным красным луком, полоски вяленой 
говядины только что из коптильни, стейки, которые она 
подает с овощами на пару. Всё это блюда моего детства; 
иногда вычурные, иногда простые, но сытные. Но все они 
вызывают у меня в памяти образ отчима: красноту его 
лица, красную кровь на тарелке. Он использует кухонное 
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полотенце, чтобы отереть пот со щек; его рабочие сапоги 
покрыты древесными опилками. Его слова ранят меня; 
они словно зубцы вилки, застрявшие в наполовину сдув-
шемся воздушном шарике.

— Ты — единственная причина всех проблем в моем 
браке, — говорит он. — Ты, чертова сука. Я тебя прихлопну.

И я боюсь, что так он и сделает, когда я буду лежать 
в постели, навалится на меня всем телом, вдавливая меня 
в матрас, пока тот не разверзнется и не поглотит меня.

Теперь мама бережет свои кулинарные умения 
для мужа. Она сервирует ему ужин в их доме на ферме 
или в городской квартире. Теперь моя мама больше не го-
товит для меня.

* * *
Моя комната — типичная комната подростка. Она обкле-
ена журнальными разворотами Teen Beat* и выцветшими 
портретами Леонардо Ди Каприо и Джейкоба Дилана, сде-
ланными на струйном принтере. Клочки собачьей шерсти 
взмывают в воздух, стоит легкому ветерку подуть в откры-
тое окно. И неважно, как часто мать пылесосит, эта шерсть 
повсюду и ее становится все больше.

На моем письменном столе разбросаны учебники, едва 
начатые письма, ручки без колпачков, высохшие флома-
стеры и огрызки карандашей. Я пишу, сидя на деревянном 
полу, спиной упираясь в жесткие ручки комода красного 

	 *	Teen Beat — журнал для подростков, выпускавшийся с 1967 по 2007 год. 
Прим. перев.
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цвета. Мне неудобно, но что‑то в этой позе, заставляющей 
меня находиться в постоянном напряжении, дает мне ощу-
щение покоя.

Мои стихи ужасны, но в минуту подросткового тще
славия они кажутся мне гениальными. Стихи о разбитом 
сердце, о том, что меня никто не понимает, стихи о том, 
что меня вдохновляет. Я их распечатываю на бумаге с изо-
бражением пляжа и заходящего солнца и называю свой 
сборник «Летний снег».

Пока я пишу, отчим сидит за своим письменным сто-
лом прямо возле входа в мою комнату. Он работает за но-
утбуком, но всякий раз, когда раздается скрип его крес-
ла или он начинает двигаться, мой желудок сжимается 
от  ужаса, который поднимается выше, к  самому горлу. 
Я держу дверь в комнату закрытой, но это не важно, пото-
му что мне все равно запрещено запираться.

Вскоре после того, как  отчим женился на  матери, 
он сделал для меня простую шкатулку для украшений, те-
перь она стоит на моем комоде. Дерево гладкое на ощупь, 
блестящее. На поверхности нет ни одной вмятины или бо-
роздки. В этой шкатулке я храню поломанные ожерелья 
и безвкусные браслеты. Те вещи, о существовании кото-
рых я хочу забыть.

Подобно этим безделушкам в шкатулке, в своей комна-
те я тоже могу притворяться, что существую или не-суще-
ствую; я могу быть собой и не-собой. Я исчезаю, погружа-
ясь, как в черные дыры, в мир книг. А когда мне не удается 
сфокусироваться, я часами лежу на двухъярусной кровати, 
надеясь, что мне позвонит мой бойфренд и спасет меня 
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от моих мыслей. Спасет меня от мужа моей матери. Но те-
лефон не звонит. И эта тишина угнетает. У меня оконча-
тельно портится настроение. Я  внутренне сжимаюсь, 
укладывая грусть поверх беспокойства, а его — поверх 
своих грез.

* * *
— Назови две вещи, которые заставляют вращаться зем-
ной шарик. — Отчим задает мне свой излюбленный во-
прос. Мы  с  ним в  его слесарной мастерской в  подвале, 
на нем рабочие сапоги, старые джинсы и потертая фут-
болка. От него несет виски.

Я знаю ответ. Знаю, но не хочу ничего говорить. Он при-
стально смотрит на меня в ожидании, я вижу морщины 
вокруг его полуприкрытых глаз, он дышит мне в лицо пе-
регаром.

— Секс и деньги, — бросаю я. Слова словно горячие уго-
лья у меня во рту, тяжелые, постыдные.

— Верно, — отвечает он. — Если ты будешь со мной осо-
бенно, особенно мила, я, возможно, устрою тебя в ту шко-
лу, в которую тебе так хочется.

Он знает, что я мечтаю обучаться актерскому мастер-
ству в SUNY Purchase*. Когда я на сцене, я совершенно 
преображаюсь, оказываюсь в какой‑то другой, не своей 
жизни. Я становлюсь кем‑то, у кого проблем еще больше, 
но все их можно разрешить к концу вечера.

	 *	SUNY Purchase (State University of New York at Purchase)  — один 
из тринадцати общеобразовательных колледжей Нью-Йорка с уклоном 
в гуманитарные науки. Прим. перев.
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Мне хочется выбраться из подвала. Но я не могу просто 
так оставить отчима. Мне не разрешено так просто уходить.

Свет лампочки, не прикрытой абажуром, превращает 
меня в персонажа фильма нуар. Воздух здесь, в подвале, 
холоднее, тяжелее. Помню, как‑то раз в прошлом году от-
чим припарковал свой грузовик на берегу океана и поло-
жил мне руку на внутреннюю поверхность бедра, прове-
ряя, как далеко можно зайти. Я попросила, чтобы он отвез 
меня домой. Он не отреагировал, заставив томиться пол-
часа в тягостном ожидании. Когда я рассказала о случив-
шемся матери, она не поверила.

И  вот он  возвышается надо мной, его руки змеят-
ся у меня за спиной. Снова вспоминаются зубцы вилки, 
но на этот раз они протыкают шарик и воздух выходит 
полностью. Отчим мягко шепчет мне на ухо:

— Пусть это останется между нами. Матери ни слова. 
Поняла меня?

Но я не понимаю. Он щиплет меня за задницу. Обнима-
ет меня так, как отчимы не должны обнимать своих падче-
риц. Его руки словно черви, а мое тело — грязь.

Мне удается вырваться, и я убегаю наверх. Мама на кух-
не. Она все время на кухне.

— Твой муж лапал меня за задницу, — выпаливаю я.
Она медленно кладет деревянную ложку, которой ме-

шает еду, и идет вниз. Ложка вся перемазана красным со-
усом для спагетти.

Позже она заходит ко мне в комнату, где я лежу, свер-
нувшись клубочком.

— Не переживай, — говорит она. — Он просто пошутил.
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* * *
Как‑то раз — дело было несколько лет назад — я выхожу 
из школьного автобуса. Дорога от остановки до моего дома 
всегда вызывает у меня напряжение. Если я вижу красный, 
цвета спелого помидора, пикап, принадлежащий моему 
отчиму, это означает, что он дома и мне придется быть 
там с ним вдвоем.

Но  сегодня грузовика нет. Я  одна. Какая роскошь! 
На столе в кухне стоит кофейный торт, который испекла 
мама. При виде крошек коричневого сахара у меня текут 
слюнки. Я набрасываюсь на него — каких‑то пара секунд, 
и половины божественного десерта как не бывало.

И тут мой язык начинает пощипывать — первый при-
знак анафилактического шока. Я к этому уже привыкла 
и знаю, что нужно делать: взять жидкий бенадрил и позво-
лить искусственному вишневому сиропу покрыть язык, ко-
торый раздувается, как рыба, блокируя мне дыхательные 
пути. Я начинаю задыхаться.

Но у нас дома есть только таблетки. А они рассасыва-
ются гораздо дольше. Я их проглатываю, и меня тут же вы-
ворачивает. Я могу делать лишь крошечные сиплые вдохи. 
Бегу к бежевому телефону на стене и набираю 911. Ско-
рая приезжает через несколько минут, но мне они кажут-
ся длиннее тех тринадцати лет, что я живу на этой земле. 
Я смотрю в зеркало на свое залитое слезами лицо, пытаюсь 
перестать реветь, потому что дышать мне от этого только 
сложнее. Но слезы катятся сами собой.
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В карете скорой помощи по дороге в больницу мне дают 
игрушечного медвежонка. Я прижимаю его к себе, словно 
новорожденного.

Мама хмурится, но в то же время испытывает облег
чение.

— Торт был посыпан колотым грецким орехом. Я испек-
ла его для коллеги, — говорит мама. Она смотрит на мед-
вежонка, которого я обнимаю. — Я забыла оставить тебе 
записку.

* * *
Я провела достаточно времени в католических соборах, 
чтобы знать, что значит закрывать на что‑то глаза. Моя 
семья в этом преуспела, хотя, может, и нет. Иногда наши 
тщательно скрываемые секреты высовываются наружу. 
И тогда очень легко о них споткнуться.

Тишина в церкви не всегда умиротворяет. Она подчер-
кивает даже самый незначительный звук — приглушен-
ный кашель или скрипящее колено, — эхом разносящий-
ся по храму Божьему. Здесь нельзя оставаться полностью 
самим собой. Приходится вылущивать себя, как стручок.

В школе же все ровно наоборот. Я как раз слишком пре-
доставлена сама себе, потому что эта чрезмерность — мой 
способ заявить, что я все еще здесь. Та я, которая настоя-
щая, а не та я, которой он хочет меня видеть.

Меня может стошнить от чего угодно. Я по несколько 
раз в неделю выбегаю из кабинета биологии, и учитель-
ница идет за мной в женский туалет и протягивает мне 
салфетки, которые скребут по моим щекам, как наждачная 
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