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Расставание

Я произнес: «Люблю тебя», хотя на самом деле хотелось признать совсем 

другое: «Мне жаль, что так получается».

Я пытался что-то говорить, будто оправдываясь: «Не переживай», 

«Я буду осторожен»… Но понимал, что у меня не было оправдания, кото-

рое могло бы показаться ей резонным, — ведь я собирался на авантюру, 

способную окончиться моей гибелью на высочайшей вершине плане-

ты. С одной стороны, я знал, что рискую жизнью, с другой — понимал, 

что подниматься в горы мне необходимо для этой самой жизни. Мои 

решения направляются импульсами, которые сильнее и любви, и ра-

зума — и на которые я не могу повлиять.

Чувствуя себя нарциссом и эгоцентристом — а я и в самом деле 

именно таков, — я смог только пробормотать: «Пока». Потом достал 

из багажника рюкзак и захлопнул крышку — это вышло слишком 

резко. Ошеломленный громким звуком, я прикоснулся к заднему 

 стеклу, чтобы сообщить ей, что можно ехать.

Было начало августа, но стояла прохлада. Мои легкие заполнил 

 морской воздух. Тромсё — это рыбацкий городок на маленьком остро-

ве, окруженном фьордами и горами, на севере Норвегии, за полярным 

кругом. Летом на протяжении нескольких недель солнце вообще не са-

дится, так что там постоянно светло. Кажется, время просто не останав-

ливается — в полночь пожилые люди выходят на прогулку, а ранним 

утром уже можно увидеть, как кто-нибудь ремонтирует балкон или 

кладет черепицу. Такое ощущение, что на этой широте наступил кол-

лективный экстаз во время бесконечного дня. При этом солнце светит 

мягко и никогда не поднимается высоко — движется по периферии 
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10 Нет ничего невозможного

неба, окрашивая его густой пастелью в желтоватые или слегка оран-

жевые тона, которые постепенно переходят в интенсивный красный.

Город соединен с материком двумя длинными мостами над морем 

и одним подводным туннелем. Аэропорт, где я только что попрощался 

с любимым человеком, стоит на одном конце острова. Машина Эмели1 

удалялась от меня, и я помахал ей рукой, отправив воздушный поцелуй. 

Мне не хотелось оглядываться, и я прошел в здание аэропорта, пы таясь 

совладать с накатившими слезами раньше, чем попаду на стойку ре-

гистрации. Начиналось путешествие, которое должно было привести 

меня на Эверест, и я понимал, что на пути будут трудности и опасности. 

Но мне ни на секунду не приходила в голову мысль отказаться от своей 

мечты.

За несколько часов до этого мы с Эмели вместе вышли на пробеж-

ку. Воспользовавшись тем, что все время было светло, мы побежали 

поздно вечером, после ужина, чтобы размять ноги и оживить ум. Это 

было необходимо после перенесенного стресса и напряжения — как 

раз перед этим мы организовали забег для нескольких сотен человек. 

Предыдущие несколько дней были наполнены бесконечными звонка-

ми, поездками туда-сюда на машине и рукопожатиями. Теперь корот-

кая тренировка, которая должна была просто помочь проветриться, 

превратилась в целую ночь бега.

Мы побежали по узкой тропинке, удаляясь от городского шума, 

чтобы между нами и городом встали горы. Мягкий шепот ветра при-

шел на смену радиопередачам, доносящимся через полуоткрытые 

двери магазинчиков; чистый и свежий воздух — на смену духоте, за-

пахам толпы и выхлопам. Из ног уходила накопившаяся скованность, 

и появилась приятная легкость. Мы поднялись до первой вершины 

и продолжили, не останавливаясь ни на секунду. Потом мы ушли с тро-

пинки и направились к полям и другим пикам, совсем не связанным 

с изначально предполагавшимся маршрутом. Влажная заиндевелая 

трава под ногами резко контрастировала с твердым сухим черным 

 1 Эмели Форсберг — неоднократный чемпион Европы и мира, победитель и призер 
множества горных марафонов и других соревнований по скайраннингу (бегу на вы-
соте) и ски-альпинизму. Прим. ред.
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Расставание 11

асфальтом; постепенно ритм наших сердец стал более размеренным, 

схожим с «там-тамом» наших шагов.

Мы бежали рука об руку, погруженные в покой, столь непохожий 

на водоворот последних дней. Но счастье не может быть полным: это 

было невеселое молчание, потому что оно предшествовало расставанию 

и напоминало о нем. Время от времени мы пытались заговорить, чтобы 

нарушить эту ужасно некомфортную немоту, но голосовые связки 

не реагировали.

И потом, в машине, по пути в аэропорт, мы оба так и не смогли 

выразить то, что ощущали уже некоторое время: страхи и сожаления. 

Так, негласно, мы заключили пакт молчания, которое продолжилось 

до моего возвращения из экспедиции. Это было неписаное соглашение, 

необходимое, чтобы не поссориться перед прощанием.

Город за окном самолета уменьшался и наконец исчез. Прильнув 

к стеклу, я не отрываясь смотрел на тень самолета, которая скользила 

по фьордам и все еще заснеженным пикам, пропадавшим и внезапно 

выраставшим между долинами и холмами. Я знал все эти дороги и гор-

ные гребни, но с воздуха обнаруживал новые тропы и уже представлял, 

как буду бежать по ним после возвращения. Одновременно я, при-

знаюсь, чувствовал себя предателем и надеялся, что эти горы меня 

простят за поездку к другим.

Я думал о том, что должен был сказать Эмели на той совместной 

пробежке, облегчить мучения, которые она совершенно точно ис-

пытает, пока мы будем далеко друг от друга. Какая-нибудь изящная 

шутка или остроумный комментарий помогли бы снизить напряже-

ние этого момента, но я не из тех, кто способен на быстрые реак-

ции. Я чувствую покой в горах, потому что они, как сказал Райнхольд 

Месснер1, ни лживы, ни правдивы — они просто опасны. А в моменты 

опасности можно принимать решения, которые кажутся логичны-

ми. В горах у меня нет сомнений, как действовать в непредвиденных 

 1 Итальянский альпинист (род. 1944), первым покоривший все 14 восьмитысячни-
ков, некоторые из них в одиночку. Прим. перев.
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обстоятельствах. Напротив, в менее предсказуемом мире личных отно-

шений меня будто парализует и я не могу ничего решить, пока не ста-

новится слишком поздно. Должен признать, что никогда не находил 

взаимопонимания с людьми, неважно какими — хорошими, плохими 

или опасными.

Вскоре мы влетели в облако и земля за окном исчезла, а турбулентность 

заставила меня вернуться в реальность. Когда улетаешь, всегда возни-

кают противоречивые чувства: преходящая свобода, как от побега, 

и ностальгия по знакомому теплу, которое оставляешь позади.

В багажном отсеке самолета лежал мой чемодан в двадцать разре-

шенных авиакомпанией килограммов, на грани перевеса. Я скрупулез-

но рассчитал возможность уместить в него все необходимое для этого 

путешествия, чтобы покорить великую вершину. Больше не помести-

лось бы ничего, даже перышка.

Подготовка получилась, как мне казалось, почти идеальной. Послед-

ний месяц я провел в Альпах и бо' льшую часть времени находился выше 

четырех тысяч метров. Я хорошо себя чувствовал на высоте и предвидел 

трудности, с которыми мог столкнуться.

Есть один очень важный аспект перед покорением вершины, кото-

рый невозможно определить количественно, в отличие от оставленных 

за спиной километров и преодоленных трудностей. Этот аспект — 

чувство достаточной мотивации и покоя, обязательных для восхож-

дения. Это уверенность, связанная с ощущением полного комфорта 

при нахождении там, где, руководствуясь исключительно разумом, ты 

чувствовал бы себя как раз весьма неуверенно. Я понимал, что прихожу 

именно в это состояние, когда красная черта ожидаемого риска про-

легает выше обычного уровня. С одной стороны, это меня успокаива-

ло, с другой — заставляло бояться себя самого. Я не мог однозначно 

сказать, как решу дилемму, если передо мной встанет выбор между 

желанием продолжить опасное восхождение и любовью, которая дарит 

покой и до какой- то степени не позволяет перейти линию невозврата. 

Но я отгоняю саму мысль о таком выборе — есть вещи, которые нельзя 
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взвешивать на одних весах. Все просто: для жизни мне нужно и то и дру-

гое. По крайней мере, это я ощущал в тот момент.

Тележка с ужином приблизилась к нашему ряду. Спешащая стюар-

десса с улыбкой предложила мне выбор: курица с рисом или макароны 

с овощами. Она говорила по-английски с явным акцентом, и было 

понятно, что это не ее родной язык. Я выбрал пасту и, как клон других 

пассажиров, в точности повторил их движения. Все мы одновременно 

включились в эту хореографическую связку: открыли крошечную кар-

тонную коробку-поднос, сняли фольгу, закрывающую горячее блюдо, 

обожгли пальцы, потому что его слишком сильно разогрели, и, нако-

нец, разорвали прозрачный пластиковый пакетик с приборами, чтобы 

достать вилку и ухватить ей несколько листиков салата. Все мы искоса 

рассматривали порцию пудинга с левой стороны подноса: «Интересно, 

там шоколадная начинка?»

Наверняка шоколадная.

Не знаю почему, но я не мог справиться с этим судком промышлен-

ных макарон — я возил их вилкой туда-сюда и, хотя мог есть по при-

вычке, совершенно не хотел. Я попытался равномерно распределить со-

держимое коробки, чтобы снова ее закрыть, но ничего не получилось. 

Как мог, я сложил предметы один на другой и сдвинул на угол столика, 

надеясь, что стюардесса вернется и заберет все это.

Межконтинентальные перелеты напоминают длинный визит в тор-

говый центр в большом городе. Там всегда есть плачущие дети и моло-

дежь, которая не прекращает болтать вполголоса, время от времени 

разражаясь хохотом или вскрикивая. Еда плохого качества, завлекатель-

ные предложения о покупке вещей, которыми ты никогда не восполь-

зуешься, а еще фильмы, музыка или игры, чтобы провести время без 

малейшего удовольствия.

Такая атмосфера расставляет ловушки, в которые попадает продук-

тивность. В попытке их избежать я открыл блокнот, в котором плани-

ровал вести дневник экспедиции и записывать важное: ежедневные 

данные о моей активности, разницу уровней в метрах и достигнутые 

высоты, ощущения в ходе акклиматизации или метеорологические 
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сведения. Я пытался что-то записать, но из-за множества людей вокруг 

и клаустрофобной обстановки никак не мог нарушить белизну стра-

ницы.

Злой на себя за неспособность сделать что-то полезное, я поддался 

искушению и выбрал фильм на экране в спинке переднего кресла. 

К счастью, вскоре после начальных титров я уснул.

Мне снилось, что я в лесу. Вокруг большие деревья. Не гигантские, 

как американские секвойи, а скорее из обычного леса, как в Пиренеях, 

но совершенно ненормальных пропорций. Я как будто видел их снизу, 

с высоты ребенка или небольшого зверя.

Несмотря на атмосферу покоя, лес меня пугал; казалось, что всё его 

нутро движется с головокружительной скоростью. Я пошел в каком- 

то направлении, чтобы выйти из него, но он будто вращался вместе 

со мной, не позволяя выбрать правильную дорогу. Я побежал, но лес 

настаивал на своем, продолжая поворачиваться и двигаться с той же 

скоростью, что и я. Ноги не реагировали, они были как из свинца; 

несмотря на то что я спортсмен элитного уровня, мои ступни завязли 

в слое мха и хвои. Когда мне показалось, что я наконец смог сбросить 

с ног эту тяжесть, лес резко накренился, как лодка в сильный шторм, 

и заставил меня упасть. Лес удерживал меня, не давая сбежать.

Я различал тени животных, мелькавшие между деревьями. Казалось, 

их там десятки. Они были огромными и подступали со всех сторон, все 

сужая круг. Когда они приблизились так сильно, что готовы были меня 

раздавить, я вдруг осознал, что на самом деле животное только одно — 

кто-то вроде мамонта на длинных лапах, передвигавшийся большими 

прыжками. Я присмотрелся к зверю: теперь это был уже не мамонт, 

а гигантский кролик или заяц.

Вдруг кто-то начал стучать по одному из деревьев, как будто топором. 

Тук-тук! Прямо над моей головой. Я почувствовал, что заяц (или кто там 

это был) схватил меня за плечо. Тук-тук!

— Прошу прощения, желаете что-то из напитков? — спросила стюар-

десса, и я, вздрогнув, проснулся.

Сонной гримасой я дал ей понять, что ничего не хочу, и она продол-

жила толкать тележку в сторону хвоста самолета. В этот момент до меня 
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дошло: мне снилась Петита! Зайчик, которого я в детстве подобрал 

в грозу в лесу позади перевалочного пункта, где мы жили. Во сне она 

была огромной, но когда я ее спас, это был крошечный раненый зайчо-

нок. В тот вечер много лет назад я принес ее домой, накормил, напоил 

и взял спать в свою комнату. Через несколько дней, восстановив силы, 

она усеяла всю мою комнату пометом, а когда я спал, безостановочно 

бегала под одеялом. Тогда родители сказали, что нужно ее отпустить. 

Мне не хотелось. Это моя зайчиха! Я нашел ее и спас, я построил ей 

довольно большой вольер рядом с домом, чтобы ей было где бегать, 

и я каждый вечер кормил ее, когда приходил из школы.

Несмотря на все это, однажды через несколько месяцев я вернулся 

с занятий, пошел к зайчихе и увидел, что она умерла. Я плакал и плакал, 

не переставая задаваться вопросом, что я сделал не так. Мне не сразу 

пришло в голову, что, пытаясь ухаживать за ней, я ее убил. Зайчиха 

предпочла умереть, чтобы не жить в заключении. Тогда я понял, что 

есть животные, которые привязаны только к одному — к свободе.

Спустя три дня после этого перелета я чувствую себя невероятно далеко 

от всего, что оставил позади: от покрытых инеем полей, где ноги стано-

вились мокрыми во время пробежек с Эмели, и от молчания, которое 

мы оба хотели нарушить, но не знали как. Почему никто из нас ничего 

не сказал? Далеко позади остались наши объятия, город, пробки, шум 

и нервозность по дороге в аэропорт — из-за еле едущих машин впереди 

я чуть не опоздал. Так же далеки теперь мой блокнот с записками для 

подготовки и зайчиха Петита из моего сна.

Теперь я здесь, попавший в переделку, которой сам так ждал.

Если посмотреть вперед, назад или вверх, то видно лишь обволакива-

ющую белизну. Внизу — мои ноги, увязшие в снегу. И тишина вокруг — 

такая интенсивная, что мерещится далекий свист.

На самом деле никакой тишины нет: есть глубокое дыхание; жест-

кие порывы ветра; снежинки, которые падают с неба, противятся 

потокам воздуха и поднимаются со всех сторон, во всех направлениях, 

чтобы врезаться в мою куртку с ритмичным «пам-пам-пам». Вокруг 

столько шума, что он сам себя нейтрализует. Поэтому я слышу только 
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тишину. Тишина в ушах и перед глазами… Диагональная линия передо 

мной отделяет два очень близких оттенка белого, позволяя догадаться, 

что я приближаюсь к резкому спуску. Это уклон, который теряется 

в снежной буре в нескольких метрах впереди. Глубокие следы, которые 

я оставляю, почти мгновенно исчезают, заполняясь снегом. Давай, еще 

шаг! Снег достает уже до колен и скоро станет плотным под воздей-

ствием ветра.

Все органы чувств подсказывают, что эта стена в две тысячи метров, 

которая еще пару часов назад казалась безобидной, вот-вот, в течение 

нескольких секунд, превратится в страшную опасность, в ловушку, 

скрывающую снежные лавины. Я всаживаю ледорубы как можно глуб-

же. Мои товарищи где-то позади, и мне не удается их увидеть — их 

поглотил густой туман.

Перед каждым следующим шагом возникает одна и та же мысль: 

«Станет ли эта вершина моей последней? И что я вообще здесь делаю?»

Это долгая история. Она началась совсем не в тот момент, когда мы 

попрощались с Эмели. Не тогда, когда я сел в самолет до Непала, и даже 

не тогда, когда в юности представлял себе покорение Эвереста. Эта 

история, хотя я сам этого не знал, началась намного раньше. Сейчас 

я вам ее расскажу.
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