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ЧУВСТВО СТИЛЯ

У Плисецкой оно было врожденным, но проявилось не сразу, не в дет-

стве. Ее детство было, как у многих, коммунально-уплотненным, бедным, 

беглым. Все пытались убежать от нищеты, кое-как извернуться. Хоро-

шую одежду не покупали — ее доставали с большим трудом, через зна-

комых, и было ее мало. Носили что придется. Плисецкая запомнила, как 

горевала мать, узнав, что она пустила новенькие белые сандалики вниз 

по реке, — она с таким трудом их достала. И еще запомнила ее слова: 

«Тяжелые, тяжелые времена». Все тогда так говорили, качали головами, 

пытались выживать под мажорные, душераздирающие звуки светлого 

будущего, лившиеся из радиоприемников. Родители в него почти не ве-

рили. Не видели пламенеющего горизонта. За поворотом истории ждали 

гнетущие бедность и страх.

Впрочем, страхи маленькой Майи были иными — вещественны-

ми. Одежду в семье берегли. Когда толстые пальто и шубы отправляли 

на зимнюю спячку в кладовку, их сдобно обсыпали нафталином, гово-

рили: «Чтобы не съела моль». Осенью няня Варя и мама вытаскивали 

вещи из коробов и причитали: «Опять моль поела. Ничто ее не берет. 

Эта моль ест все!»

Моль ест все. Ужасная, огромная, злая, со страшной пастью и цеп-

кими клешнями, пахнущая лекарствами, горькой осенью, нафталином. 

Она ест все. Это значит, думала трехлетняя Майя, моль ест и детей. И ее 

тоже непременно съест. Она пугалась до слез и все ждала: вот распахнет-

ся дверь, и влетит гигантская голодная моль. Потом, конечно, пришло 

разочарование: всеядный кошмар оказался невзрачным мотыльком, пи-

тавшимся шерстью.

Еще воспоминание, как легкий полупрозрачный шлейф, — длинная, 

нескончаемая, шелковая музыкальная волна, голубая лента, которую 

ей вплетали в косу и вязали пышным бантом. И еще одно — смешные 

«бегемотики», аккуратные мягкие башмачки со скругленными носами. 

В них она танцевала на полупальцах на Сретенском бульваре под не-

стройный вальс из «Коппелии», выдуваемый оркестром курсантов. Она 

легонько семенила, смешно подпрыгивала под одобрительные хлопки 

взрослых и в конце дивертисмента изящно делала реверанс. Протерла 
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башмачки до дыр и опять расстроила бережливую маму. Тяжелые, тяже-

лые времена.

Родители, конечно, разглядели талант. После триумфальных выступ-

лений на Сретенке и протертых туфелек решили отдать ее в Хореогра-

фическое училище Большого театра. В 1934-м сдавала экзамен. Едва 

себя помнила от волнения, но запомнила наряд — весь белый: платье, 

носочки, бант. Из неоклассического строя выбивались коричневые 

сандалики — белые, как мы помним, уплыли вниз по реке. Ее судьбу 

на экза мене решил незатейливый реверанс (отрепетированный на Сре-

тенке). Он так понравился директору училища, Виктору Семенову, что 

тот решил сразу: Плисецкую нужно брать.

Детство кончилось в тридцать седьмом, в апреле. Она хорошо запом-

нила те несколько дней. Запомнила окрыленного, совершенно счастливо-

го отца. Ему, опальному, исключенному из партии, уволенному со служ-

бы, неожиданно выдали пропуск на кремлевскую трибуну: 1 мая он будет 

смотреть парад вместе со Сталиным! Значит, прощен, значит, можно 

работать, жить. Мама тут же расчехлила швейную машинку — осталось 

всего два дня, нужно смастерить дочери что-то красивое, в оборках и во-

ланах, достойное кремлевской трибуны. Она задумала платье в истово 

сталинском парадном цвете — белом.

Плисецкая помнила радостный швейный стрекот, звуки оголтелых 

маршей, зелень, солнце и шум оттаявшей, весенней, счастьем накипав-

шей жизни. А потом была ночь с 30 апреля на 1 мая. Скверно написанный, 

всегда один и тот же сценарий: топот сапог на лестнице, удары в дверь, 

черные плащи, мерзкие красно-синие фуражки, обыск, все вверх дном, 

плач разбуженных детей, трусливый шорох соседей. Беспомощный, рас-

терянный отец: пиджак на майку, брюки, перехваченные дрожащим рем-

нем, чемодан в охапку, воронок. Отец исчез.

В начале марта тридцать восьмого арестовали мать и вместе с груд-

ным ребенком отправили в Акмолинский лагерь. Майя, к счастью, оста-

лась в Москве — ее удочерила тетя, Суламифь Мессерер, именитая ба-

лерина, ставшая покровительницей и хореографической наставницей. 

Плисецкая продолжала учиться. Весной сорок первого вернулась мать, 

а летом началась война, их эвакуировали в Свердловск. В 1943 году Майя 

успешно закончила училище, ее приняли в труппу Большого театра. 

Первая мечта сбылась.

Жили очень бедно, ютились в коммунальной десятиметровой комнат-

ке дома № 8 в Щепкинском проезде. Плисецкая зарабатывала крохи, 
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но помогала братьям-школьникам и матери. Уже тогда она пыталась 

хорошо, по-особенному одеваться. Чувство стиля, развивавшееся стре-

мительно вместе с пластикой и балетной техникой, помогало сочетать 

цвета, детали. Советский навык выживания подсказывал, где и что до-

стать. Умела находить, училась носить. В голодные, скудные сороковые 

вырабатывала свой стиль, утонченный, царственный, сознательно анти-

советский.
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БУНТАРСКАЯ 
ЭЛЕГАНТНОСТЬ

Плисецкой повезло. Она все-таки работала в Большом театре, где тру-

дились лучшие в стране костюмерши. В их мастерские со всего Союза 

свозили текстиль, пуговицы, атласные ленты, кружева, прочий дефицит 

для будущих сценических костюмов. Грех не воспользоваться благами.

Зрелые этуали по секрету друг от друга заказывали костюмершам 

кое- что для себя. Платили по-царски — и за работу, и за дорогой мате-

риал, и за драгоценное молчание. Бедным юным танцовщицам прихо-

дилось терпеть и копить. Плисецкая терпела и копила. Шутила: «Диета 

помогает одеваться». Она отучила себя много есть (хотя очень это лю-

била). Блюла фигуру и собирала деньги на новое платье от театральных 

портних.

Среди любимых мастериц была Нина Халатова, балерина Большого, 

а в свободное время — швея и модистка. На сцене она почти ничего 

не достигла, но продвинулась на костюмном поприще, кроила профес-

сионально, всегда придумывала что-нибудь эдакое — для себялюбивых 

актрис. Говорили, что мать Халатовой была белошвейкой и научила этому 

ремеслу дочь. Плисецкая очень ее хвалила.

Шляпы заказывала у Раисы Капустянской, услугами которой пользо-

вались многие московские артистки. Вероятно, балерину с ней позна-

комил брат модистки Григорий Капустянский, именитый фотограф. Он 

часто снимал Майю, начиная с «Раймонды» 1945 года.

В конце сороковых о Плисецкой заговорила партийно-модная Мо-

сква: да, молодая, и не без таланта, но дерзкая, смотрите, как одевает-

ся, что ни платье — то вызов, она же комсомолка, зачем так выделять-

ся?.. Цековские дамочки цокали, фыркали, завидовали красоте, юности, 

утонченному чувству стиля, который Майя превратила в орудие борьбы 

с системой. Она была не такая, как все. Одевалась не так, как все, хотя 

все (и даже самые первые среди равных) одевались у тех же Халатовой 

и Капустянской.

Выделяться помогали пестрые восточные шелка. Она купила их, 

очень удачно, в 1954 году во время гастролей в Индии, в ее «первой всам-
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делишной загранице». До этой поездки балерина выступала в странах 

соцлагеря: ГДР, Венгрии, Чехословакии. И вот наконец ее выпустили 

в некоммунистическую страну. В конце гастролей вырвалась в магази-

ны и накупила «расписных цветастых материй». Выбрала те цветочные 

мотивы, которые индийцы, вероятно, скопировали со знаменитых тек-

стилей Рауля Дюфи для лионской компании Bianchini-Ferrier. Они вновь 

вошли в моду в пятидесятые, когда в Европе расцветал диоровский нью-

лук. И в этом ее выборе уже ощущалась тяга к французскому стилю, с ко-

торым она познакомилась только в шестидесятые.

Плисецкая выделялась из смутной советской толпы не только наря-

дами. У нее были дивные, густые волосы рыже-каштанового оттенка. 

Говорили, что, когда она злилась, шевелюра становилась ярко-медной. 

Дамочки, особенно седеющие этуали, брали балерину под локоть и за-

говорщицки шептали: «Слушай, где ты достала стрептоцид, поделись 

секретом, я никому не скажу, обещаю». В те времена таблетки красно-

го стрептоцида разводили в воде и втирали в волосы, чтобы добиться 

не истово-рыжего оттенка. Хна, как и многое другое, была в дефиците. 

Впрочем, стрептоцид тоже. Его доставали, и потому этуали изводили 

Майю тихими настойчивыми вопросами. И конечно, не верили искрен-

нему ответу: «Я от природы такая!»

От природы дерзкая, рыжая, яркая, она блистала на кремлевских рау-

тах — огненная, статная, непременно в чем-нибудь эдаком, немного даже 

театральном. В 1955 году явилась в норвежское посольство в искристо- 

белом длинном парчовом платье со смелым декольте, которое, впрочем, 

стушевала тюльмариновым шарфом. Ворошилов потел и не находил 

слов, Булганин сверлил глазами и обкладывал грубыми комплиментами. 

Она всем понравилась.

Канун 1956-го, новогодний бал в Кремле. Плисецкая в белом гипю-

ровом, слегка эротичном наряде, тонкая, невыносимо рыжая. Хрущев, 

партийцы, зарубежные дипломаты слетелись, окружили, возбужденно 

жужжали черно-белыми шмелями. И столь же дружно кремлевский мир 

насекомых реагировал на сиреневое вечернее платье, в котором Плисец-

кая расцветала на раутах и приемах в середине пятидесятых. В те годы 

ее жестоко не пускали на зарубежные гастроли, и выходы в броских на-

рядах были ее своеобразными сольными выступлениями протеста. Пар-

тийцы, далеко не такие глупые, как принято думать, улавливали в этих 

вызывающих, драматичных явлениях что-то бунтарское, но не могли 

нащупать, в чем оно крылось. Хрущева они тоже беспокоили. Однажды 
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он решительным шаром подкатился к балерине и резко, со всего маху 

влепил: «Слишком вы красиво одеты. Богато живете?»

Она производила такое впечатление и вопрос этот сочла комплимен-

том. Если даже «сам» отметил ее стиль, красоту и богатство, значит, бунт 

удался. Это была победа против гнетущей системы. Но каждая такая по-

беда рисковала оказаться пирровой: немой костюмный бунт обходился 

дорого.

«Элегантность давалась кровью», — вспоминала балерина. Не пре-

увеличивала. Приходилось соглашаться на любые концерты, даже в за-

холустных пролетарских клубах с разбитыми полами, сломанным роялем 

и случайным людом в зрительном зале. Приходилось терпеть мучитель-

ные изматывающие перелеты в тряских «Яках», ужасные автодороги, 

прокуренные плацкарты, холодные залы, необустроенные гримерки 

и даже их полное отсутствие, боль в спине, ногах, руках. Но бунтарская 

элегантность стоила жертв.

Плисецкая многим жертвовала ради изящных и очень редких в Со-

ветском Союзе заграничных вещей. Покупала их у Клары, фарцов-

щицы от бога и от партии. Ее знала вся «оттепельная» Москва. Фар-

цовщица Клара, без прошлого, без рода и фамилии, появилась как бы 

из ниоткуда, обрела важных покровительниц, развела бурную торговую 

деятельность.

Покровительницы, богатые жены и родственницы партийных бонз, 

сбывали Кларе то, что доставали в благословенной загранице или полу-

чали в подарок от супругов. Фарцовщица зло с ними торговалась, сбивала 

цену, выкупала вещи с большой скидкой. Потом, конечно, цену накручи-

вала, предлагая «эксклюзив» из Парижа, Лондона, Шанхая платежеспо-

собным клиенткам «из невыездных», среди которых была и Плисецкая. 

Она знала все Кларины фокусы, знала, что обманывает, накручивает, что 

иногда продает секонд-хенд, выдавая за «свежайшее, только из бутика». 

Но кто еще в советской Москве, где сажали за фарцу, мог достать за-

ветное платье нью-лук от Dior, искусную шляпку Patchett, элегантную 

накидку Lanvin, блузку от Cardin, перчатки, сумочки, туфельки-стилет-

то, а еще нижнее белье, телу ведь так хотелось изнеженного нездешнего 

комфорта.

Но вот добротных заграничных мехов, без которых в стылой Москве 

не прожить, она себе позволить не могла. Приходилось изворачиваться. 

И голь была на выдумку хитра.
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ШУБА ДЛЯ КАТАНЯНОВ 
И ДРУГИЕ «ЗВЕРИ»

Майя Михайловна любила меха и умела их носить. Ей безумно шли ак-

куратные каракульчовые шубки в стиле «мини» с шалевым воротником. 

В длинных манто из лисицы, куницы, песца она выглядела, по словам Ри-

чарда Аведона, «настоящей русской цариной». Этот известнейший аме-

риканский фотограф разглядел в Плисецкой талант позировать в мехах. 

В 1959 году он сделал для журнала Harper’s Bazaar серию фотографий, 

на которых прима предстала в драгоценных шубах от известного дома 

Emeric Partos. О таких балерина тогда могла лишь мечтать и позировать 

для рекламы.

В сороковые — пятидесятые она носила шитые-перешитые меха, ко-

торым регулярно продлевала жизнь. Семь лет кряду проходила в «ста-

ром облезлом манто», которое прежде принадлежало ее тете Суламифи 

Мессерер. Когда-то это была симпатичная вещица, сшитая безымянным 

мастером средней руки из добротной серой каракульчи. Теперь оттенок 

едва читался, подкладку много раз меняли и называли эту вещь «манто» 

скорее в шутку, кисло иронизируя.

Периодически оно попадало в мастерскую театрального скорняка 

Миркина на починку. И каждый раз, когда Плисецкая тихонько, с из-

винениями, переступала порог его жреческой пещеры, завешенной ди-

кими шкурами, начинался диалог, достойный пера Гоголя. Плисецкая 

на полупальцах семенила к столу, у которого камлал Миркин, вытаски-

вала шубку и под неодобрительное сопение скорняка раскладывала ее на 

столе. «Опять», — гундел жрец, глядя из-под очков. Плисецкая заика-

лась: «Да, мне бы вот… Здесь вот прорвалось. Надо бы, Миркин… по-

править. Починить надо бы». «Но, барышня, сие невозможно, — входил 

в роль скорняк. — Это черт знает что такое, а не вещь. Ее надобно уже 

того — в расход. Починить никак невозможно-с».

Плисецкая не отступала — Акакию Акакиевичу ведь удалось уломать 

Петровича. Миркин уступит, нужно терпение. После нескольких туров 

вокруг манто, уговаривания и щедрых доз женского обаяния скорняк 

театрально сдавался, сопел, гундел, важно отдувался: возьмет, сделает, 
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ладно. Закусив губу, он терпеливо, волосок за волоском перебирал ист-

левший мех, слегка укорачивал, чтобы не осыпался низ и не облысели 

бортики. Аккуратно вшивал клинья. Делал шубку на два-три года мо ложе.

Майя Михайловна не только продлевала жизнь своим «соболям». 

Иногда ее истертые советские шубы помогали выживать друзьям.

Эту историю я знаю от моей бабушки Ольги Николаевны Пуниной. 

Еще в 1920-е годы она коротко познакомилась с Лилей Брик. Тогда они 

обе увлекались искусствоведом Николаем Пуниным. Брик ненадолго 

стала его любовницей, а бабушка вышла замуж за его младшего брата 

Льва, моего деда. В послевоенное время, когда Ольге Николаевне удава-

лось выбраться в Москву, она виделась с Лилей Юрьевной, ее супругом, 

писателем Василием Абгаровичем Катаняном, и его сыном Василием, 

режиссером. Вспоминали веселые двадцатые, Маяковского, Ахматову, 

Пунина (бабушке казалось, что Брик все еще его немного любит). Го-

ворили о современной музыке, балете, о Плисецкой, которую, конечно, 

обожали. Однажды рассказали бабушке историю о том, как балерина 

спасала Василия Катаняна-младшего и его маму Галину Дмитриевну 

от голода.

Это было, кажется, в самом конце сороковых. Тогда Плисецкая носи-

ла элегантную шубу из чернобурки, за которую несколько раз получала 

мягкий выговор от руководства Большого театра за «некомсомольский» 

вид. У Плисецкой в ту пору был весьма скромный заработок, средств 

не хватало, но она умела помочь и своей семье, и друзьям.

Хороший знакомый Вася Катанян, только окончивший ВГИК, обра-

тился к ней со стеснительной просьбой дать немного в долг. Им тогда жи-

лось нелегко. Отец Василий Абгарович в конце тридцатых ушел к Лиле 

Брик, и мать наотрез отказалась с ним видеться и принимать от него 

помощь. Лиля Юрьевна, дама свободная от старомодных «принсипов», 

искренне не понимала этого решения, пыталась их примирить, звонила, 

утешала: «Ну и что, Галочка, подумаешь, ну, поживет у меня, потом к вам 

вернется. В этом нет ничего…» Мать даже не дослушивала — бросала 

трубку.

Словом, денег у Катанянов не было, и Василий попросил взаймы. Что 

делать? Балерина тоже едва сводила концы с концами, но отказать нельзя. 

Шуба! У Плисецкой ведь есть шуба из чернобурки, неплохая, еще не тро-

нутая тлением и Миркиным. А что, если ее заложить в ломбард? Лето не 

за горами, шубе все равно пылиться на антресолях. Катанян-младший 

с благодарностью принял помощь и сделал как договорились: отнес вещь 
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в ломбард и получил нужную сумму. Через месяц дела у Катанянов нала-

дились, они выкупили шубу и вернули ее владелице. Но деньги быстро за-

кончились, и Плисецкая опять вытащила шубу, и опять был ломбард… Эта 

операция повторялась, по словам Катаняна, несколько лет кряду. А потом, 

когда чернобурка совсем истлела и Миркин наотрез отказался ее ожив-

лять, Майя отдала ее своей маме, и та украсила полоской меха воротник 

своего жакета.
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