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Биографический жанр, по крайней мере в одном отношении, 
дает автору довольно заметное преимущество: биографию 
невозможно испортить. Вот, например, жизнь Пастернаку 
портили такие люди, как Сталин, Хрущев, Поликарпов, даже 
в каком-то смысле Ленин. Я уже не говорю про многих аме-
риканских друзей, которые на практике оказались хуже вра-
гов. И тем не менее испортить ему биографию они не суме-
ли. Биографию Ахматовой портили все кому не лень. О таких 
страшных биографиях, как цветаевская или шаламовская, 
можно вообще не вспоминать. Однако здесь налицо то же про-
тиворечие, что  и  в  нон-фикшн: есть чудовищные факты  — 
и есть потрясающе высокий нравственный смысл. Поэтому 
преимущество писателя, который берется за биографию, за-
ключается в том, что ему не надо ничего выдумывать: у него 
под руками замечательный, практически готовый материал.

Как заметила Ахматова, когда человек умирает, изменя-
ются его портреты, а жизнь приобретает законченный смысл. 
Пока человек жив, его биографию писать бесполезно. Так, ско-
рее провальным оказалось начинание ЖЗЛ — прижизненная 
рубрика «Биография продолжается». Смерть — как купол над 
храмом… Если, конечно, повезло. Или, как еще точнее сказал 
об этом Андрей Синявский: «Смерть — главное событие жиз-
ни, будем же готовиться к смерти, главному событию нашей 
жизни». Она действительно все высвечивает иначе.

Когда жизнь закончена, когда она обрела форму,  
от художника уже ничего не требуется,  

он приходит на готовое. 

Самое трудное, как мы знаем, в художественном произве-
дении — это начать и кончить. Собственно, потому Чехов со-
ветовал первую и  последнюю фразу в  рассказе вычеркивать. 
Нужно очень вдумчиво выбрать, чем читателя завлечь, и еще 
вдумчивее — с чем его оставить. В биографиях замечательных 
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людей это за нас уже сделано, и наша задача — выявить всего 
три фундаментально важных принципа.

Правило первое: найти моральный посыл
Нормальное развитие литературы и мировой, и русской на-
чинается всего лишь с XVII века, условно говоря, с Шекспи-
ра и Сервантеса. Все, что было раньше, включая даже Данте 
и Овидия, — это лишь подходы, а настоящая литература на-
чалась с «Гамлета» и «Дон Кихота». Главная коллизия — по-
иски смысла задним числом  — вообще проблема XX века, 
и началось это все в 1920-е годы, когда появился роман Торн
тона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого». Интерес-
но, что странный (и очень русский) «Мост короля Людовика 
Святого» лежит в  русле всего творчества Уайлдера, потому 
что он больше всего интересовался тем, как жизнь выглядит 
с обратной точки. Это видно и в «Каббале» — его первом ро-
мане, и в «Мартовских идах» — самом известном у нас. Это 
есть и в «Дне восьмом», где таким образом представлена вся 
история человечества,  — не случайно роман заканчивает-
ся оборванной фразой: иные рисуют себе смысл жизни так, 
иные этак, а иные — и дальше идет многоточие. Уайлдер всю 
жизнь думал о том, как, собственно, выглядит жизнь с точки 
зрения Бога. И в «Мосте короля Людовика Святого» он зада-
ется вопросом: «Почему пять человек погибли именно в этот 
момент?» Автор сочинения — монах-еретик, который потом 
был сожжен за  то, что  пытался отыскать промысел Божий 
и в том, что человеку знать не положено, и в его самых про-
стых бытовых проявлениях. Но тем не менее монах задается 
вопросом: «Почему именно эти люди погибли именно в этот 
момент?» И он выясняет, что все они находились в этот мо-
мент в высшей точке своей биографии. Их жизнь получила 
эстетически наиболее яркое завершение, потому что они до-
стигли пика, — и в ту же минуту под ними оборвался вися-
чий мост.

Это довольно смелый художественный эксперимент, 
но отыскание смысла, отыскание морального послания в чу-
жой жизни — вот первая задача, которую должен решить ав-
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тор. Вы  вправе возразить: «А неужели в  каждой жизни есть 
художественный смысл?» На это хорошо ответил Горький, 
написав выдающийся рассказ «О тараканах» — реконструк-
цию судьбы неизвестного человека, труп которого лежит 
на проселочной дороге. Его история сродни «Английскому 
пациенту» Майкла Ондатже, немного сродни чапековско-
му «Метеору»  — попытка восстановить судьбу человека, 
о  котором ничего не  известно и  который ничего не  может 
рассказать о себе, в каком-то смысле незнакомца из Сомер-
тона, если угодно. Так вот, Горький ответил: «Cовершенно 
недопустимо, чтоб какой-то человек валялся мертвым но-
чью, у камня, на берегу лужи, и чтоб поэтому нельзя было 
ничего рассказать». Такой замечательной фразой увенчан 
рассказ «О тараканах». Наверно, каждая жизнь содержит 
в  себе моральный посыл. Иной вопрос  — что  вы  свободны 
в формулировании этого морального посыла. Вы как тот Бог 
(или, во всяком случае, вы ставите себя на его место), кото-
рый должен сделать вывод из происходящего. Это доволь-
но печальная, довольно мрачная история, но, как бы то ни 
было, именно на вас, биографа, возложена задача отыскать 
задним числом моральный смысл.

Правило второе: найти узор
Вторая задача биографа: как он должен это сделать? В  свое 
время Александр Жолковский, замечательный филолог, 
предложил понятие инварианта. Инвариант  — это повто-
ряющийся, назойливый мотив, а инвариантный кластер — 
устойчивое сочетание таких мотивов, набор персонажей 
и событий, которые соответствуют сюжету. Первой к этому 
вплотную подошла Ольга Фрейденберг в книге «Поэтика сю-
жета и жанра». Ее больше всего знают как двоюродную сестру 
Бориса Пастернака и любимого адресата его писем. Но Ольга 
Фрейденберг была замечательна не только этим. Замечатель-
на она прежде всего тем, что написала одну из самых слож-
ных и, безусловно, одну из самых выдающихся книг в исто-
рии русской филологии. В этой книге она задает вопрос: «По-
чему такому-то античному сюжету соответствует именно 
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такой набор персонажей?» Я, честно говоря, никогда не  ве-
рил в такие вещи, но, когда я стал изучать пьесу Пастернака 
«Слепая красавица», я за голову схватился. Это история кре-
постного театра, которая, в сущности, очень похожа на исто-
рию «Золотого ключика» Алексея Толстого. Не знаю, читал ли 
Пастернак «Золотой ключик». Вполне возможно. Но в его пье-
се вдруг обнаружились две необходимые фигуры, а именно 
двое бродячих попрошаек. И я, хлопнув себя по лбу, понял, 
что  это лиса Алиса и  кот Базилио. Без них историю нельзя 
рассказать. Точно так же почему-то шекспировские истории 
нельзя рассказать без шута. Почему-то — пошел я дальше — 
евангельская история, из которой потом вырос плутовской 
роман как своеобразное пародийное антиевангелие, тоже 
невозможна без некоторых устойчивых признаков: у  героя 
всегда проблемы с отцом, герой всегда умирает и воскреса-
ет, у героя всегда есть глупый друг, рядом с героем не может 
быть женщины и т. д. Это абсолютно верно применительно 
и к Христу, и к Дон Кихоту, и к Гарри Поттеру. То есть к ге-
роям всех мировых бестселлеров. Такой набор инвариантов 
меня потряс. Больше того, я хорошо помню, как Жолковский 
мне впервые рассказал про эти кластеры, то есть наборы, и я 
с ужасом понял, что на основе его теории можно объяснить 
мою собственную жизнь. Я (помню, дело было в машине) под-
скочил на сиденье и заорал: «Алик, вы рассказали мне мою 
жизнь, вы открыли мне причины всех моих проблем», — по-
тому что  в  своей жизни я  обнаружил устойчивый кластер. 
Как только этот кластер в очередной раз начал самовоспроиз-
водиться, я решительнейшим образом его разрубил. То есть 
я  понял, что  мне сюда больше нельзя, иначе я  не  выйду из 
замкнутого круга. Жолковский до сих пор не может понять, 
за что я так его уважаю. А уважаю я его за то, что я исправил 
свою жизнь.

Когда вы начинаете анализировать чужую биографию, то 
первым делом обнаруживаете в ней устойчивый кластер. Вот 
это самое страшное: вы обнаруживаете в ней те инварианты, 
которых не  видел сам человек. Я  однажды сказал Николаю 
Алексеевичу Богомолову, своему учителю, главному нашему 
специалисту по Серебряному веку: «Ведь вы знаете о жизни 
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Блока больше, чем знал Блок». На что он ответил: «Это ведь так 
естественно, потомку это легко». Не забывайте о том, что по-
томку легко. Блок своих инвариантов не видел, а мы видим 
все те устойчивые конструкции, в которые он с абсолютной 
неизбежностью себя загонял. Один из вариантов: влюбить-
ся, осознать конфликт этого чувства с основной вечной при-
вязанностью к  жене, разрешить противоречие лирическим 
циклом. Другой: слепо поддаться стихии, посмотреть, куда 
она тебя ведет, и  принести себя в  жертву ей. Абсолютно 
одинаковы схемы его поведения в  1907 и в  1917 году  — он 
отдается стихии. В  1918 году он пишет «Двенадцать», а  по-
сле пишет «Скифы», стихотворение, в котором он, в общем, 
предает себя, потому что «Скифы» — это анти-Блок. Написав 
«На поле Куликовом», он заклеймил монгольскую орду  — 
и  вдруг встает на ее сторону. Вот еще один инвариант его 
судьбы. Отдаться стихии и пасть ее жертвой. В конце кон-
цов это и привело его к смерти, рядом с которой он трижды 
в своей жизни проходил. Он не зря называл свои три книги 
«Трилогией воплощения».

Те же инварианты можно увидеть в  жизни Льва Толсто-
го, правда, Толстой, как самый умный, о них знал. Это тема 
бегства, бегства из дома. И столкновение с железной дорогой, 
и гибель на железной дороге. Не будем забывать, что Толстой 
погиб, как Анна Каренина, на железной дороге, на маленькой 
станции. Погиб, разорвав круг своей жизни. Анна вырвалась 
из своей жизни и этим уничтожила ее, Толстой сделал то же 
самое. Кстати, на еще один толстовский инвариант, не  за-
меченный абсолютно никем из исследователей, биографов, 
навели меня недавно семиклассники, которые ходят ко мне 
на семинар «Бейкер-стрит». Мы там разбираем великие не-
раскрытые тайны. Говорили о тайне Федора Кузьмича, и они 
пришли к выводу, что Толстой всю жизнь описывал эту исто-
рию. Он встречался с Федором Кузьмичом, это документиро-
вано, он знал от него, видимо, какие-то подробности и о тайне 
Федора Кузьмича проговорился не в «Посмертных записках», 
незаконченной повести, а в «Отце Сергии», в котором рассказа-
на вся правда об аристократе, бежавшем старце. Эта история, 
конечно, может быть и не об Александре, а о преследовавшей 
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Толстого мечте сбежать из своего круга, перестать служить 
людям и  начать служить Богу. Такой инвариант у  Толстого 
прослеживается везде: достигнув успеха в  любой сфере, он 
немедленно сбегает из нее и начинает с нуля, потому что все 
остальные способы жизни представляются ему паразитиче-
скими. А больше всего на свете он ненавидит паразитизм, 
и творческий, и социальный: писать по проверенным лека-
лам, жить на чужом хребте и  за чужой счет, существовать 
за счет чужого труда и т. д. Ненависть к социальному парази-
тизму и есть главный толстовский инвариант.

Про пушкинские инварианты, пожалуй, Ахматова 
и  Юрий Арабов написали достаточно, и  написали точнее 
других. И  очень верно сказал Михаил Гершензон, который 
первым исследовал пушкинские инварианты творчества 
и  судьбы. Так что  ваша затея будет иметь какой-то смысл, 
если вы отыщете инварианты чужой жизни.

Правило третье: найти аттрактанты
И наконец, третье, что  вам потребуется,  — это так назы-

ваемые аттрактанты. Нужно выбрать в  чужой биографии то, 
что привлекает вас и способно зацепить читателя. Известно, 
что в случае Маяковского такие аттрактанты — это «менаж-а-
труа» и даже, более того, брак втроем (которого на самом деле 
не было) и самоубийство. Задача исследователя состоит в том, 
чтобы либо очень точно сыграть на известных аттрактантах, 
либо найти другие и создать «общие места навыворот», как это 
называл Чуковский, то есть попытаться, скажем так, демифо-
логизировать сложившийся образ. Есть и другие варианты.

Вообще, всегда очень любопытно находить аттрактанты 
в чужой судьбе. Я много раз спрашивал у школьников, что им 
интересно в  жизни Пушкина. Им навязаны совершенно чет-
кие варианты: благословение Державина, южная ссылка, до-
говор с Николаем о лояльности, дуэль. А ведь в жизни Пушки-
на есть совсем другие, в  каком-то смысле более интересные 
поворотные точки. Например, 1812 год. Или вспомнившийся 
ему в Царском Селе, в 1830 году, этот самый 1812-й, в результа-
те чего он написал «Клеветникам России». Клянусь, если б он 
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в то время не был в Царском Селе и не снимал дачу рядом с Ли-
цеем, он не написал бы этого текста. Он просто вспомнил тог-
дашние свои чувства. Или взять Дельвига — пожалуй, главную 
фигуру для Пушкина, их отношения весьма интересны. Когда 
Дельвиг заболел горячкой и умер после скандала с Бенкендор-
фом, Пушкин говорил: «Вот первая смерть, мною оплаканная». 
Он рассказывал Вяземскому, что  когда после смерти Дельви-
га шел по Невскому и встретил Хвостова, то чуть не закричал: 
«Зачем ты жив?» Вот событие, которое тоже могло бы повернуть 
историю Пушкина и его биографию другой стороной. Мы при-
выкли смотреть на него как на человека одинокого, холодного. 
Вероятно, прав Крапивин, который говорит, что именно пребы-
вание Пушкина в Лицее лишило его чувства дома, не позволило 
выстроить собственный дом. Боюсь, что в этом вред всех интер-
натов. Однако мы привыкли к Пушкину холодному, бездомно-
му, не слишком связанному с кем-то, довольно равнодушному 
к друзьям и даже к семье. Но были же у него настоящие привя-
занности, и одна из самых драматических сцен в его жизни — 
это встреча с  Кюхельбекером, которого отправляли в  ссылку, 
в то время как Пушкина вели к царю для разговора после ко-
ронации в сентябре 1826 года. Пушкин вспоминал: «Нас раста-
щили». Они кинулись друг другу в объятия. Сначала он не уз-
нал Кюхельбекера, ему показалось, что это жид какой-то сидит 
в углу. Потрясающая лицейская история! И возможно, Тынянов 
правильно пытался открыть биографию Пушкина лицейским 
ключом, потому что все было заложено там, в Лицее.

—
Итак, вам непременно надо найти аттрактанты — 
точки, привлекающие внимание. Если даже рассказы-
вать об этом так интересно, то представьте, каково ана-
лизировать чужую судьбу с той же позиции, с какой мы 
разбираем текст: анализируя лейтмотивы, моральные 
смыслы, наиболее «вкусные» детали. Особая привлека-
тельность состоит в том, что это все правда, — ведь ни-
какой вымысел не  заводит нас так, как свежая сплетня 
в коммунальной квартире.
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Упражнения
Авторы упражнений — 

Наталья Калинникова, Денис Банников

Упражнение 1
Прочитайте отрывки из книги Дмитрия Быкова «Борис Па-
стернак»*. Найдите в них аттрактанты (то, что особым об-
разом цепляет вас как читателя) и «общие места навыво-
рот» (то, что демифологизирует привычный образ поэта).

Подумайте: какова художественная функция тех и  дру-
гих? Чем они примечательны и  почему именно здесь 
необходимы? Попробуйте переписать текст, исключив 
аттрактанты. Как в таком случае изменятся его темп, его 
образность и атмосфера?

Следующим эпизодом, для Пастернака во всех смыслах пере-
ломным, было очередное романное совпадение в его жизни — 
и как, в  самом деле, не испытывать страсти к таким совпа-
дениям, когда они идут сплошной чередой! 6 августа 1903 года 
Преображение Господне: в этот день тринадцатилетний Па-
стернак отпросился у  родителей в  ночное вместе с  местны-
ми девушками. Даже самые роковые эпизоды в  его биографии 
подсвечены нереальной красотой, мистическими параллелями 
и женским состраданием — «смягчи последней лаской женскою 
мне горечь рокового часа»; удивительно, до  какой степени все 
темы «Августа» отчетливы в его биографии уже в отроческие 
годы! Был конец лета, та лучшая его пора, когда, как писал Па-
стернак в  двадцать седьмом году жене, небо словно дышит 
полной грудью, но реже и реже. Был летний вечер. Леонид Оси-
пович собирался писать картину «В ночное» — молодаек в яр-
ких платьях, на стремительно несущихся конях, на фоне лет-
него заката, напоминающего блоковский «широкий и  тихий 
пожар». Работать он любил с натуры — вся семья помогала 
устанавливать мольберт на холме напротив луга, куда гнали 

* 	Быков Д. Л. Борис Пастернак. — М.: Молодая гвардия, 2016.
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коней. Борис сел на неоседланную лошадь, она понесла и сбро-
сила его, прыгая через широкий ручей. Над мальчиком пронесся 
целый табун — семья все видела, мать чуть сознание не по-
теряла, отец кинулся к сыну. Лошади, промчавшиеся над ним, 
его не  задели, да и  при падении он отделался сравнительно 
легко — так, по крайней мере, казалось: только сломал бедро.

<…>

Их отношения с  Цветаевой пережили три кризиса: 1926 год, 
когда они рвались друг к  другу и  остались где были; 1935-й  — 
год парижской невстречи; и  1941-й — последнее расставание. 
Они простились 8 августа на Речном вокзале. Цветаева ду-
мала, что на пароходе будет буфет, не взяла с собой никакой 
провизии,  — Пастернак с  молодым тогда поэтом Виктором 
Боковым накупил ей бутербродов, которые по бешеным ценам 
продавались в ближайшем гастрономе. 

<…>

О причинах внимания к предначальной, чуть не пренатальной 
поре сам Пастернак писал в пору зрелости:
«Так начинают. Года в два от мамки рвутся в тьму мелодий, 
щебечут, свищут — а слова являются о третьем годе».
Дословесный период  — существеннейший; в  нем закладыва-
ется все, что потом будут мучительно выражать словами, 
вечно сетуя на их недостаточность.
«Ощущения младенчества,  — читаем в  «Людях и  положе-
ниях»,  — складывались из элементов испуга и  восторга. <…> 
Из общения с  нищими и  странницами, по  соседству с  миром 
отверженных и  их историй и  истерик на близких бульварах, 
я преждевременно рано на всю жизнь вынес пугающую до за-
мирания сердца жалость к женщине и еще более нестерпимую 
жалость к  родителям, которые умрут раньше меня и  ради 
избавления которых от мук ада я должен совершить что-то 
неслыханно светлое, небывалое».
Здесь основа пастернаковского странного самоотождествле-
ния с Христом, которое началось у него задолго до знакомства 
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с  собственно христианскими текстами. Удивительно, на-
сколько устойчивым оно оказалось: с  Христом ассоциирует 
себя и Юра Живаго, и многие современники ставят в упрек Па-
стернаку эту фантастическую гордыню. Между тем Пастер-
нак тут был не одинок — он следовал за эпохой; то Христом, 
то Дионисом воображал себя Ницше, были такие галлюцина-
ции и у Врубеля (который бывал у Пастернаков и, возможно, 
придал своему Демону черты юного Бориса). В  три-четыре 
года Боря этих имен слыхом не  слыхивал,  — но  ведь в  дет-
стве он и  не формулировал своей веры. Это впоследствии 
у него появилась мысль об искупительной жертве, выросшая 
из мучительного чувства жалости к  родителям, которые 
умрут раньше. Мысль о преодолении смерти — главная и са-
мая болезненная в истории человечества, и Пастернак болен 
ею с первых лет. Сознание безграничности своих сил — глав-
ное, что в нем осталось от детства; потому-то он и гово-
рил всю жизнь о необходимости взваливать на себя великие 
задачи.

<…>

Одиннадцатого февраля стихи были напечатаны в  «Дейли 
мейл» — в комментарии разъяснялось, что нобелевский лауре-
ат подвергается травле у себя на Родине.
Пастернак узнал об этом от  корреспондента «Дейли экс-
пресс» Добсона.
— Хороший подарок вы преподнесли мне ко дню рождения! — 
сказал он с  горечью и  объяснил, что  теперь травля выйдет 
на новый виток. — Мне запрещают принимать людей, — про-
должал он. — Но что же делать? Может быть, вы подскаже-
те? Я не могу сидеть здесь безмолвно. Похоже, я своими руками 
рою себе могилу — здесь и за границей. Я несчастный человек, 
самый несчастный.
Добсону он показался наивным, неосведомленным о  жизни 
большого мира за пределами его дачи (он и для них был «дач-
ником»). Не  жалея красок в  намерении растрогать аудито-
рию, английский корреспондент упомянул даже о седой голове 
Пастернака, непомерно большой для слабого тела. Чуковский 
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в дневнике за 1959 год тоже записывает, что Пастернак силь-
но постарел, превратился в «старичка», и неуместной стала 
казаться его юношеская походка-побежка, — но до тщедуш-
ности Пастернака не договаривался и он.

<…>

Но если в стихах своих он всячески избегал указаний на чуждые 
влияния и сознательно выкорчевывал их следы, то в литера-
турном поведении он так же сознательно и целеустремленно 
следовал пастернаковским примерам и  урокам: помогал мо-
лодым, поддерживал, когда их давили, печатал, снабжал пре-
дисловиями и  хвалебными отзывами, отправлял за  границу, 
когда мог. Его рекомендациям переставали верить — настоль-
ко щедро и безоглядно он раздавал их любому, в ком замечал 
малейший признак таланта. Над его покровительством сме-
ялись, но никто не посмеет отрицать, что помощь его часто 
оказывалась спасительной. В какие бы дебри и дали ни заноси-
ло его самого, какими бы экстравагантностями вроде изопов 
и видеом он ни занимался, — на фоне литературной продукции 
современников его поэзия была изобретательной, иногда хули-
ганской, всегда интересной. Пусть он подчас торопился схва-
тить и  вставить в  стихи любые приметы времени, от  ин-
тернета до  пирсинга (это уж, конечно, совсем не  пастерна-
ковское): интонация обреченной любви прорывалась сквозь все 
эти наслоения. Мне думается, что  Пастернаку понравились 
бы его поздние стихи.

Я не был героем Чесмы.
В душе моей суховей.
Да устыдятся и исчезнут
Враждующие против души моей.

Упражнение 2
Прочитайте отрывки из книги Дмитрия Быкова «Булат 
Окуджава»*. Найдите в  них фрагменты, где передан 
моральный смысл, где сделан нравственный вывод 
из описанного. Как они помогают проявить авторскую 

* 	 Быков Д. Л. Булат Окуджава. — М.: Молодая гвардия, 2018.
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позицию? В чем их отличие от назидания? Перепишите 
один из текстов, убрав найденные элементы. Как поменя-
ется характер повествования?

Кстати, эта установка — которую мы назовем «волевым без-
волием» — восходит к фольклору, к которому все три типо-
логически близких автора питали особый интерес. Окуджава 
восхищался русскими песнями и  былинами с  их богатством 
языка (не отсюда ли сознательное сужение его собствен-
ного словаря?); Жуковский эти былины обрабатывал, писал 
собственные, множество фольклорных стилизаций находим 
у Блока (в «Двенадцати» — пик этого увлечения: и частушка, 
и городской романс, и солдатская песня). Окуджава часто по-
вторял, что народные песни — всегда хорошие: плохие народ 
попросту забывает, их не поют. «У меня много вещей, кото-
рые потом петь не хочется, — значит, плохо». (В разряд плохих 
у него тем самым попадали и шедевры — не всякую же вещь 
хочется петь, в конце концов! Вряд ли когда-то уйдут в народ 
«Мой почтальон» или «Вилковские фантазии», но хуже от это-
го не становятся.) В русском фольклоре — да и в национальном 
характере — поражают то же упорство фатализма, страш-
ная воля, с которой народ охраняет свое безволие. Не желая 
ничего выбирать, профанируя любой выбор, этот же народ 
гениально приспосабливается к  тому, что  выбрали за  него. 
Здесь та же, истинно народная, очень русская (при всех гер-
манских корнях Жуковского и  Блока, киплингианской закваске 
Окуджавы), обреченная готовность к  подвигу и  страданию, 
то же приятие жребия. Именно поэтому художник этого 
склада обречен вновь и вновь делать вместе со своим народом 
тот выбор, который делает большинство, — даже если ему 
это совершенно поперек души; даже если четыре года спустя 
он расплатится за этот выбор жизнью, потому что жить 
в  дивном новом мире ему оказывается несносно. И  Блок, 
и Окуджава (Жуковского, к счастью, эта чаша миновала — он 
умер за границей) свой выбор сделали и прожили после этого 
по четыре года. Почему они поступили так, а не иначе — ло-
гически объяснить невозможно. Зато очень легко объяснить 
от противного, почему они не могли поступить иначе. Иной 
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выбор предполагал бы попытку снять с  себя историческую 
ответственность. А Окуджава, как и Блок, знал, что он «под-
гребал стружки». Знал, что  эти танки защищали его. И  не 
прятался от этого факта, в отличие от десятков русских ин-
теллигентов, осудивших расстрел Белого дома.

<…>

В 1966 году, на премьере «Июньского дождя» в ленинградском 
Доме кино, Окуджава, выступавший в  это время в  городе, 
подсел к Гребневу на банкете и спросил: «Помнишь, как вы раз-
долбали меня у  Крейтана?» Гребнева это поразило  — сам он 
о своем разносном выступлении начисто забыл. Молодая поэ-
тесса Коммунэлла (Элла) Маркман на том обсуждении тоже 
постаралась — спросила Окуджаву, сколько раз он читал «Вой-
ну и мир». Он с испугу ответил: четыре. Потом он и ей напом-
нил этот эпизод. Обсуждение обидело его так, что  больше 
он у Крейтана не появлялся. Элла Маркман запомнила и под-
линное имя девушки, из-за которой молодой Айзенберг (у него 
была кличка Густав — он учился в немецкой школе) наскаки-
вал на Булата: девушку звали Моника Качарава (сохранилась 
и ее фотография — рослая, крупная блондинка: вкус Окуджа-
вы определился рано и с тех пор не менялся). Собственно, все 
обсуждение — по воспоминаниям Маркман в беседе с Ольгой 
Розенблюм — было затеяно, чтобы унизить Булата в присут-
ствии Моники. Замысел не из благородных, но, видимо, Булат 
и в самом деле вел себя заносчиво — это была уже привычная 
самозащита. Особо издевательскому разгрому подверглись 
строчки: «Площадь словно звонкий бубен, словно бубен нын-
че площадь. Нецелованные губы ветер свежестью полощет». 
Полоскать можно только белье!
Тем не  менее сама Маркман запомнила наизусть пять сти-
хотворений Окуджавы 1944 года и  сообщила их  Розенблюм, 
которая впервые ввела эти тексты в научный обиход в своей 
диссертации. Ольга Окуджава, впрочем, считает эти стихи 
настолько слабыми, что предполагает ошибку памяти мемуа-
ристки; теперь, когда стихи опубликованы, каждый читатель 
может лично сделать вывод о степени их аутентичности.
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<…>

А если кто-то захочет упрекнуть Окуджаву в конформизме, 
в том, как легко он соглашается с эпохой и попадает в ее то-
нальность, — так ведь и Чуковский писал о блоковской «жен-
ственной покорности» звуку. Окуджава верен своему времени 
и чýток к его голосу. Есть у него и еще одна особенность, о ко-
торой написал он в мемуарном парижском рассказе: «Вообще 
надо сказать, что некоторый успех, как ни странно, не придал 
ему кичливости или апломба, а, напротив, сделал покладистей 
и щедрее». Это не только его черта — на большинство лю-
дей счастье действует весьма позитивно, отнюдь не внушая 
вседозволенности… Вечная советская убежденность в  том, 
что радость развращает и расслабляет, а страдание дисци-
плинирует,  в  конце пятидесятых словно пригасла на время. 
Конечно, примитивное бодрячество тогдашних фильмов, на-
тужливая радость прозы, искусственное воодушевление офи-
циальной (а часто и самой что ни на есть передовой) поэзии — 
все это выглядело смешным уже в  семидесятые. А  все-таки 
были в этом и подлинность, и легкость, и талант. Такой ка-
мень отвалили с груди, шутка ли!
Окуджава ведь был очень добрый человек, в сущности. Добрый 
мальчик из любящей семьи, Петя Ростов на войне, оделяющий 
всех орехами. Советский принц, загнанный в нору нищего, при-
выкший стесняться благих порывов. И песни, которые он за-
пел, были прежде всего милосердными, со всеми их наивными 
декларациями. Словно в самом деле три сестры милосердных 
открыли ему и слушателям бессрочный кредит. Правда, в по-
вторе сказано — «последний». Может быть, и действитель-
но последний: теперь долго так не будет.

Упражнение 3
Ваша задача в этом упражнении — научиться выделять 
смыслообразующий узор из нагромождения рефренов. 
Представьте себе один день из жизни кассира в  мага-
зине, смотрителя в  музее или любого другого пред-
ставителя знакомых вам профессий, предполагающих 
однообразную и не очень творческую работу. Перечис-
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лите, что повторяется в их повседневной деятельности. 
Что здесь рутина, а что могло бы стать смыслообразую-
щим мотивом в жизни этих людей? Напишите неболь-
шой текст (2000–3000 знаков).

Упражнение 4
Прочитайте приведенные отрывки из биографических 
очерков*. Отметьте места, в  которых отчетливо просле-
живается моральный посыл. Чем он отличается от нази-
дания? С помощью каких средств художественной выра-
зительности мы понимаем, что моральный облик героя 
выведен в  позитивном ключе  — или, напротив, в  нега-
тивном, псевдодидактическом?

Игорь Свинаренко об Ангеле Меркель: «Ну, короче, там 
есть с чем играть, и ставки весьма высоки. Но тут дело даже 
не в культуре, не в “новом величии”. То есть не только в этом. 
А главное, может, в том, что миллионы немок расценили это 
избрание как личную большую победу. Ни красоты, ни обаяния, 
ни харизмы, и  возраст уже такой, что  просто на списание,  — 
и вдруг весь мир смотрит на нее раскрыв рот! Значит, не все еще 
потеряно, и каждая тетка может стать победительницей!»

Александр Никонов об Илоне Маске: «И покупают! Как по-
купали выпущенные Маском невзрачные и, по мнению прессы, 
“самые скучные бейсболки на свете” — лишь потому, что они 
были освещены заревом будущего и освящены крестным зна-
мением вождя — Илона Маска».

Вячеслав Недошивин об Александре Грине: «Был незави-
сим вот как разве что  Цветаева в  поэзии, больше и  срав-
нить-то не с кем. И как Цветаева был неповторим. Даже 
революционным прошлым не  торговал. Когда советовали 
вступить в  Общество политкаторжан (это давало пре-
ференции!) или выбить пенсию ветерана революции, на 
что имел права, отвечал: «Не хочу подачек». Впрочем, причи-
ны отказа, возможно, были глубже. Ведь он перед смертью 

*	Источник: Story, журнал о знаменитостях (https://story.ru).
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на вопрос священника, примирился ли с врагами, вдруг отве-
тит: «Вы думаете, я не люблю большевиков? Нет, я к ним... 
равнодушен». Да, Грин оказался несозвучным эпохе. Да, не пи-
сал ни  о  социализме, ни о  капитализме. Но, может, потому 
и пережил все и всяческие “измы”, может, потому и оказался 
созвучен не им — вечности?..»

Инна Садовская о Бернарде Шоу: «Странностей у Шоу тоже 
хватило бы на нескольких человек. Он месяцами не  мылся, 
мог иногда неделями питаться одними яблоками, ежеднев-
но взвешивался и  строго следил за  калорийностью продук-
тов, каждый день стоял на голове, с большим интересом на-
блюдал за кремациями, но отказывался есть “обожженные 
трупы животных”, перейдя в вегетарианство. Про него гово-
рили, что “если истинные джентльмены идут по левой сто-
роне улицы, то мистер Шоу обязательно по правой, да так 
быстро, будто за  ним гонится стая собак”, а  сам Бернард 
Шоу утверждал, что просто “никогда не относился к жизни 
всерьез”».

Ирина Лукьянова об Александре Беляеве: «Только из такой 
большой мечты и  родятся открытия, только так и  полу-
чился современный мир, полный гаджетов, о которых Беляев 
и его современники только мечтать могли. Но в этом, кажет-
ся, и отличие, что они могли мечтать. Что лежа в голодной 
Ялте, в гипсовом корсете — они могли глядеть сквозь время, 
рушить цивилизации и  строить космические корабли силой 
мысли, провидеть будущее, летать под звездами и с веселым 
хохотом кататься на ручных дельфинах. А мы сидим, уткнув-
шись в вымечтанные ими гаджеты, и жалуемся на валютные 
курсы. Может, когда (если?) наше поколение научится ста-
вить огромные цели, мечтать по-крупному и  задумываться 
о великом — тогда получится и что-нибудь поскромнее — ез-
дящие автомобили, устойчивая экономика, работающие зако-
ны — в общем, что намечтаем себе, то и будет».
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