
Девушка с обложки

Красота в глазах смотрящего.
Внешность не главное.
Важна не красота лица, 
а красота души.

Всю свою жизнь я верила в эти народные мудрости. 
Я не сомневалась, что истинная красота никак не связана 
с цветом волос и глаз. Она кроется в человеческой душе, 
моральных принципах и умении отличить добро от зла, 
думала я. Но в 2008 году я стала новым лицом косметики 
CoverGirl и поняла, какая это несусветная чушь. Накось 
выкуси, мир! Залюбуйся моими скулами! Я королева 
красоты! (В этот момент срабатывают вспышки, и я верчу 
головой из стороны в сторону, позируя, как супермодель. 
Поскольку поместить мини-вспышки в книгу «невозмож-
но» и «слишком дорого», вам придется их вообразить. 
Ну извините.)

А если серьезно, я до сих пор верю, что внутренняя 
красота важнее внешней. Щедрое сердце, непредвзятый 
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ум и здоровая селезенка — что может быть красивее? 

(Хотя на самом деле человеческие внутренности выглядят 

отвратительно. Даже у красивых людей очень неприят-

ные внутренности. Видели когда-нибудь документальные 

сериалы о хирургах на Discovery? Бр-р-р.)

Для меня быть красивой — значит ощущать себя ком-

фортно в своем теле. Знать и принимать себя такой, 

какая я есть. Я счастлива быть собой. Я уверена в себе, 

я честна перед собой, и, полагаю, именно поэтому компа-

ния CoverGirl выбрала своим лицом меня — пятидесяти-

летнюю открытую лесбиянку. Да, у меня потрясающие 

голубые глаза, но это так — бонус.

Однако нельзя отрицать, что мы живем в обществе, 

зацикленном на внешности. Я поняла это недавно, когда 

случайно посмотрела в увеличительное зеркало — знаете, 

из тех, что делают ваше лицо раз в пятьсот больше. Они 

продаются в магазинах в разделе «Товары для ванной, 

которые заставят вас почувствовать себя страхолюдиной» 

рядом с напольными весами и обычно стоят на верхней 

полке, куда ни один человек низкого роста не дотянется. 

Наверняка вы хотя бы раз в жизни заглядывали в такое 

зеркало. С одной стороны оно выглядит абсолютно нор-

мальным. Но стоит перевернуть его, и ваше лицо стано-

вится похожим на поверхность Луны!

У нас с Поршей такое зеркало есть в ванной. Я никогда 

не смотрю в него, потому что обычно его загораживает 

человек, который меня моет. Но по какой-то причине 
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однажды я взглянула в это зеркало и… боже мой, что 

за дьявольское изобретение! Кто его придумал и почему 

этого человека не посадили в тюрьму? Такие зеркала 

должны снабжаться предупреждениями. Есть же наклейки 

на автомобильных зеркалах: «Объекты в зеркале кажутся 

ближе, чем на самом деле». Так и на увеличительных зер-

калах должны помещать наклейки: «Объекты в зеркале 

кажутся уродливее, чем на самом деле».

В этих зеркалах видны такие подробности, о которых 

вы и не подозревали, — потому что их просто не видно 

невооруженным глазом. Я стала разглядывать свою линию 

роста волос и обнаружила, что там угнездилась стая голу-

бей. Я была потрясена! Есть всего два вида людей, которым 

надо разглядывать что-то с таким большим увеличением: 

микрохирургам, выполняющим сложные операции, и юве-

лирам. Больше никому! Никто не увидит вас такими, ка-

кими вы видите себя в этих зеркалах, если вы, разумеется, 

не замужем за хирургом или ювелиром, которые возвра-

щаются с работы, не сняв свои увеличительные аппараты. 

«Дорогая, я дома. Ох, ничего себе, ну и поры у тебя!»

Не понимаю, зачем люди туда смотрятся. Такие зер-

кала не отражают реальности и подчеркивают все изъ-

яны. А это никому не нужно. Для этого у нас есть мамы. 

Недостатки имеются у всех. Никто не идеален — кроме, 

пожалуй, Пенелопы Крус. Наши недостатки делают нас 

людьми. Если мы примем их как часть себя, они переста-

нут казаться проблемой.
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То же могу сказать и о возрасте. Я никогда не скры-
вала, сколько мне лет. И не понимаю, зачем люди это 
делают. Скажу больше: в наш век интернета его утаить 
невозможно. Любой человек может легко погуглить мой 
настоящий возраст и выяснить не только то, в каком году 
я явилась на свет, но и в какой час, в какой больнице 
и сколько длились схватки у моей матери. Не удивлюсь, 
если где-то на YouTube выложен ролик, в котором акушер 
шлепает меня по попе. Если его там нет, то лишь потому, 
что в мое время еще не было YouTube.

Возраст — категория, которую мы совершенно не в си-
лах контролировать. Это просто факт жизни. Я рада, что 
становлюсь старше, мудрее и учусь на своих ошибках. 
Скажем, я счастлива, что больше не ем паштет, как в двад-
цать четыре года. Я рада, что через несколько лет смогу 
покупать билеты в кино и музеи за полцены. Учитывая, 
как часто я хожу в кино и музеи, я сэкономлю целых 
тридцать долларов в год!

В детстве все хотят скорее повзрослеть. Если ребенка, 
которому целых семь с половиной, назовут семилеткой, 
он оскорбится до глубины души. Наверное, даже заплачет. 
А сейчас? Можете представить такую реакцию взрослого 
человека? «Это Марша. Ей сорок два». «Сорок два с поло-
виной, на минуточку! Вот вечно ты забудешь половину! 
А мне, между прочим, скоро уже сорок два и три четвер-
ти!» В каком возрасте мы перестаем мечтать «вырасти»? 
В двадцать и тридцать все вроде бы довольны своим воз-
растом. Наверное, это происходит ближе к сорока, когда 
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переваливаешь через так называемый рубеж. Не знаю, 
что это за рубеж и почему считается, что перевалить через 
него плохо. Когда я иду в горы и преодолеваю рубеж, это 
означает, что все самое трудное позади и скоро привал 
и перекус. По мне, так это хорошо.

Где-то лет с пятидесяти люди уже начинают стесняться 
возраста, и это продолжается пару десятков лет. Но когда 
им исполняется семьдесят или восемьдесят, они вновь 
начинают сообщать свой возраст всем и каждому, потому 
что сам факт, что тебе удалось дожить до этого момен-
та, — большая удача. А уж если ты дотянул до ста — 
точно не будешь врать, что тебе всего девяносто пять. Так 
что ума не приложу, зачем занижать возраст в середине 
жизни. Каждому прожитому году следует радоваться; 
год прошел, мы счастливы и здоровы — стоит отпраздно-
вать! Ведь это лучшее, что может с нами случиться. И это 
мы — каждый из нас выглядит определенным образом, 
а не иначе; у каждого своя походка и манера речи. Ска-
жем, я вышагиваю от бедра, потому что я супермодель, 
а иногда бегу вприпрыжку, потому что это весело. Если мы 
научимся принимать себя такими, какие мы есть, окружа-
ющие последуют нашему примеру. Так что будьте собой. 
И принимайте себя такими, какие вы есть. Обнимите себя 
покрепче — в буквальном смысле. Примите себя со всеми 
недостатками. Если, конечно, вы не серийный убийца.

Вы, должно быть, думаете: ей легко говорить. Но по-
верьте — быть собой здорово. Если бы мне позвони-
ли пятнадцать лет назад и сказали, что я стану лицом 
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CoverGirl, я бы ответила: «Не может быть!» и «Кто дал 
вам этот номер?» Но посмотрите на меня сейчас! Я — это 
я, ко всему прочему — всемирно известная супермодель, 
за которой охотятся косметические компании! Однажды 
даже в Париж ездила!
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