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Глава одиннадцатая

За всю дорогу дедушка не произнес ни слова. Он 
высадил меня на  повороте, напротив подъезда. 
В прихожей я скинула ботинки, пошла на кухню 
и взяла банан. Я проголодалась и замерзла, а ког-
да подзарядила мобильник, первым делом увидела 
сообщение от Сары: «Что случилось?»

«Телефон сдох», — ответила я.
Больше сообщений не было.
Интересно, который час? У  Сары уже вечер. 

Милая подруга, как бы мне хотелось, чтобы сей-
час ты была рядом со  мной! Но  у  тебя теннис 
и свидания с этим… Ником или Найком. И во-
обще, все не  так, как у  меня. Я заглянула на  ее 
страничку в  социальной сети. После переезда 
у  Сары стало еще больше друзей. Какие сним-
ки! На них она была не только с одноклассница-
ми, но и со взрослыми девушками. Моя подруга 
вела просто фантастическую жизнь. В  отличие 
от меня.

Мама не  отвечала на  звонки. Что случилось, 
неужели работа? Хотя какая разница. Все рав-
но она перестала со  мной разговаривать. Если 
и спрашивала, как дела, мой ответ ее совершенно 
не интересовал. Я не сомневалась в этом, потому 
что проверяла.

Я: Сегодня Юнна съела лягушку. Проглотила цели­
ком, представляешь?
МАМА: Да… Тебе тоже следовало бы… почаще бы­
вать на природе, я имею в виду.

Если раньше она не  справлялась без папы, то 
теперь не могла обойтись и без меня... Да и без де-
душки, наверное, тоже, хотя в этом мама ни за что 
не призналась бы.

Я доела банан и  бросила кожуру в  мусорное 
ведро. Мне сделалось страшно тоскливо и  оди-
ноко. Может, виной тому был холод? Хотелось 
одного  — согреться. Срочно под душ! Воду по-
горячее  — насколько можно терпеть… Чтобы 
от кожи шел пар. Жаль, что в дедушкином офисе 
нет ванной, как в нашей прежней квартире. Я бы 
погрузилась в  воду с  головой и  пролежала так 
несколько минут.

Знаешь, папа, в день, когда ты пропал, я забила 
три гола. И  они оказались решающими: мы вы­
играли кубок. Я отправила тебе сообщение, хоте­
ла обрадовать. Но  ты не  ответил, и  я разозли­
лась. Мне и в голову не могло прийти, что с тобой 
что-то случилось.

Душ не  помог, я все равно мерзла. От  пола 
тянуло холодом… Обычно ты отвозил меня 
на футбол, папа. Мама даже не заметила, когда 
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я бросила секцию… Я  завернулась в  полотенце, 
надела мамин халат и сунула ноги в тапки из ов-
чины. Потом вышла на кухню, сделала бутерброд 
с  арахисовым маслом и  клубничным вареньем. 
Заварила в  чашке какао, ушла в  свою комнату 
и закрыла дверь.

Бутерброд развалился, и варенье потекло по ру-
кам. Я села на кровать, укуталась в плед и одеяло. 
Пришло сообщение от Сары. Фотография Ника — 
без текста. Что она хотела этим сказать? Или 
я не знаю, как он выглядит?

Вечером дедушка пригласил нас с  мамой 
на ужин. Мама отказывалась, но он настоял.

— Прошу вас, ради меня. Иногда кусок в горло 
не лезет, когда я один.

Но дедушка приглашал нас вовсе не  для того, 
чтобы не остаться голодным. Он хотел нам что-то 
сообщить, и это меня пугало.

Мы выбрали пиццерию на  берегу. По  дороге 
мама заметила, что на  дедушкином пальто разо-
шелся шов.

— Может, пора сменить его на новое?
Он как будто обиделся и провел рукой по крап-

чатому драпу.
— Это отличное пальто, оно пошито в Лондоне. 

На что я могу его здесь сменить?
Я вздохнула. Мы знаем, дедушка! Сколько раз 

ты уже рассказывал нам про свое пальто.

Я выбрала пиццу с лисичками и колу, хотя мама 
и  не  разрешала мне ее пить. Потом засигналил 
мобильник. Сообщение от  Сары. Я вспомнила 
Ника, и  мне стало не  по  себе. Но  когда прочита-
ла, на сердце сразу потеплело. Сара была со мной, 
и тысячи миль не имели никакого значения.

«Только что встала из-за стола, — писала она. — 
Уроки».

(В Шанхае была почти ночь.)
«Хорошо, что у нас каникулы».
«Извини, страшно устала… Плюс эти чертовы 

тренировки».
«Бедняжка!»
«Ник настоящий профи в теннисе».
(Что я должна была на это ответить? «Чертов 

Ник»?) 
«О’кей».
(Еще слово про Ника, и меня вырвет.)
«Завтра прихвати с  собой зарядку, чтобы мы 

могли тебе позвонить».
(«Мы»… Серьезно?)
«А  кто это там на  фотографии?  — спросила 

Сара. — Привидение?»
«На какой фотографии?»
«Где ты в комнате с роялем, ты вчера присылала».
«Тогда, наверное, это я и есть. Присмотрись хо-

рошенько».
«Нет, позади тебя. Рядом с  дверью… Там как 

будто кто-то стоит… Рука, видишь?»
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«Что?»
«Ну, все… Пришел папа, гашу свет. Пока, Мона!»
Сара исчезла. Видимо, хотела немного поиграть 

в  привидения. Я пролистала снимки на  мобиль-
ном — вот эта фотография. В самом деле, в ком-
нату как будто кто-то входит. Но фигура размыта, 
я вижу только руку.

Я протянула мобильник дедушке. Он поправил 
очки и потрепал меня по щеке:

— Ты у меня вообще фотогеничная.
— Да не это… Дедушка, неужели ты не видишь? 

Там, за моей спиной…
Но тут появился официант и  налил в  мамин 

бокал вина. Когда он ушел, я показала сни-
мок маме. Она бросила взгляд на  экран, потом 
на меня:

— Во  что это ты вырядилась? В  мою старую 
куртку?

— Рука, мама…  — я поднесла мобильник к  ее 
лицу. — Неужели ты ничего не замечаешь?

— Сколько можно зависать в  телефоне?  — те-
перь она откровенно злилась. — Убери его и начи-
най есть.

— Но  мама… Почему вы никогда меня не  слу-
шаете?..

Тут дедушка стал расспрашивать маму, как мы 
живем и все ли хорошо. Она покосилась на меня 
и нахмурила брови:

— Немедленно убери мобильник.

У меня и в мыслях не было зависать в телефоне. 
Я всего лишь хотела проверить, не померещилась 
ли нам с Сарой эта рука. И теперь точно знала, что 
нет. Там кто-то был, пытался войти в комнату. Еще 
секунда — и я увидела бы его лицо.

Мама под столом прижала коленом мою ногу.
— Всё в  порядке,  — ответила она дедушке.  — 

И на работе тоже.
— Это хорошо, что у тебя есть работа. — Мама 

пожала плечами и отвернулась к окну. — Теперь, 
когда девочка выросла, ты можешь больше ри-
совать.

Тут подоспела пицца. Дедушка не знал, что мама 
уволилась, мы с  ней договорились не  рассказы-
вать ему об этом. С тех пор как папа пропал, мама 
работала уборщицей в доме престарелых, учитель-
ницей, сиделкой, секретаршей… И везде недолго, 
потому что хотела только рисовать. Дедушка явно 
собирался сказать еще что-то, но перед этим мед-
ленно отрезал и  прожевал кусок пиццы, сделал 
большой глоток пива и поставил стакан.

— Вилла Бельвю  — моя последняя сделка. 
До  лета я собираюсь закрыть агентство и  по- 
настоящему выйти на  пенсию. Довольно с  меня 
работы. 

Я подумала, что ослышалась. Как это так, закрыть 
агентство? И куда тогда деваться нам с мамой?
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— Да, конечно… — пробормотала она. — Хоро-
шо… Мы уже знаем.

Знаем о чем? Что скоро нам будет негде жить?
Дома я первым делом поднялась в свою комнату 

и встала возле окна. Отсюда открывался великолеп-
ный вид на реку и ратушу. «Свою комнату»?.. Я за-
думалась. Разве мы не договаривались с дедушкой, 
что будем жить здесь, пока не вернется папа?

Милая Сара, как без тебя плохо… Как бы мне 
хотелось, чтобы было как раньше: я и ты. И ника-
кого Ника… я уже начинала его ненавидеть.

Я проснулась посреди ночи. На обоях лежала бе-
лая полоска — просочившийся между гардинами 
свет уличного фонаря. Часы на  ратуше пробили 
полночь. Сон не вполне развеялся, но чувствова-
ла я себя на удивление бодро. Я опять вспомнила 
папу. Так захотелось, чтобы он, как когда-то, скло-
нился над постелью, погладил меня по голове…

Мне легче засыпалось, когда ты был рядом, 
папа, и  это, пожалуй, все, что я о  тебе помню. 
Ты словно стираешься из моей памяти, с каждым 
днем все сильнее. Я смотрю на твою фотографию 
и знаю, что это ты. Но я больше не могу предста­
вить тебя рядом с нами. Что бы ты сделал, ска­
зал? Смеялся бы ты над моими шутками? Я  все 
время думаю о тебе, сколько бы ни старалась пе­
реключиться на что-нибудь другое. На тот дом, 
например, виллу Бельвю. Я помню все, что видела 
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в тех комнатах, вплоть до мельчайших деталей. 
Даже пыль, которая взвилась столбом, когда де­
душка сдернул черные гардины.

И знаешь, папа, что-то не  так с  этой виллой, 
но я никак не могу понять, что именно. И дедушка 
очень изменился с тех пор, как мы стали туда ез­
дить. Я не узнаю2 его. Он сник, постарел и выглядит 
таким уставшим. Не потому ли он решил закрыть 
агентство? Что с ним стряслось, папа? Думаю, ты 
смог бы мне это объяснить. Дедушка ходил по дому, 
как будто жил там когда-то раньше. А  потом 
вдруг вспомнил войну, о которой никогда не расска­
зывал. Кто такая Адель? Что, если она до сих пор 
жива и это ее руку мы с Сарой видели на снимке? 
Может, что-то не  так с  камерой на  мобильни­
ке? Но я получилась как обычно. На фотографиях 
я почти всегда улыбаюсь, поэтому все говорят, что 
я фотогенична. Но дело в другом. Я не смогла бы все 
это вынести, если бы оставалась серьезной.

Иногда мне снятся кошмары.
Что будет со мной и с мамой? Где мы будем жить?
Вернись, пожалуйста, ты сейчас так нужен нам, 

папа.

Я швырнула подушку о стену. В наволочке ока-
залась маленькая дырочка, из  которой полетели 
перья. Они медленно кружили в бледном фонар-
ном свете. Совсем как снежные хлопья.

Наконец я снова заснула. Мне приснилось, что 
мы с папой плаваем в море. Вода теплая и соленая, 
а потом мы попадаем в холодное течение. Ревет ве-
тер. Я нащупываю под водой папину руку. Уши за-
кладывает…

Когда я проснулась, одеяло валялось на  полу. 
На  губах остался привкус соли  — должно быть, 
от слез.

Папа пропал в море, поэтому найти его не мог-
ли ни полиция, ни служба спасения. Он был фото
графом, в  основном снимал диких животных 
и птиц. Иногда по несколько дней сидел в засаде 
ради хорошего кадра. Мы никогда за него не вол-
новались, но однажды папа не вернулся. Его ма-
шину нашли возле рыбацкого домика с камином. 
Что он там делал один?

Мы побывали в  тех местах, когда приехали 
забрать автомобиль. Дул ветер, волны бились 
о  прибрежные скалы. Что, если папа посколь-
знулся и  упал в  воду? Думаю, его подобрал ка-
кой-нибудь корабль, и  сейчас наш папа путе-
шествует на  нем вокруг света. Если это так, он 
должен вернуться.

Когда я проснулась, наступило утро, но  мама 
еще спала. Я слышала, как она дышит в  спаль-
не. Бывали дни, когда она оставалась в  постели, 
сколько хотела.
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