
Эта книга принадлежит

Контакты владельца

Цай Чунда — известный китайский журналист и писатель, 
обладатель множества наград. В 24 года он стал редактором 
новостей влиятельного китайского журнала Modern Weekly,
в 27 лет — самым молодым директором GQ China. 
Его провокационные статьи по-прежнему делают Цая неодно-
значной фигурой в Китае. В 2015 году он вошел в мир моды 
с брендом мужской одежды Magmode.

Эта книга станет путеводной звездой для тех, кто думает о своем 
предназначении, а также о том, что действительно важно 
в жизни и карьере. У автора есть все: слава, деньги, уважение 
и любовь семьи... Но случайное столкновение в автобусе 
с парализованным пожилым человеком вызвало эмоцио нальный 
срыв. Цай регистрируется в гостинице и начи нает яростно писать. 
Результат — книга «Из кожи вон»: 14 душераздирающих глав 
о детстве, самостоя тельной жизни, семье и поиске своего места 
в мире.

«Когда осознаешь непостоянство и мимолетность человеческой
жизни, порой хочется отстраниться и уберечь себя от эмоций, 
если события не затрагивают напрямую. Но, видя, как Цай Чунда 
раскрывает душу и обнажает сердце, забываешь о безразличии 
и апатии. Поскольку переживания его героев задевают за живое —
каждый может поставить себя на их место».
  Энди Лау, певец и актер («Дом летающих  
  кинжалов», «Двойная рокировка»)

Цай Чунда
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Правдивая история о том, 
что делает нас людьми

Продано более
4 000 000

экземпляров

Нон-фикшн-бестселлер №1 в Китае о становлении личности. 
От директора GQ China и модного бренда Magmode
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Отзывы

Когда в руки попадает хорошая увлекательная книга, хочется 
быстрее дочитать ее до конца, но в то же время мечтаешь, чтобы 
она никогда не заканчивалась. Не буду говорить, какие чувства 
вызывает книга Цая Чунда, потому что читатели не нуждаются 
в докучливых отзывах рецензентов, портящих первое впечатление.

Я был знаком с его статьями и потому с нетерпением ждал, когда он 
напишет книгу. Я взял ее с собой в поездку и не спеша смаковал одну 
главу за другой до самого рассвета, пока не загорелись светофоры 
и машины не выстроились в пробках.

Насколько я знаю, Цай Чунда писал эту книгу долго, и мне жаль, 
что я не мог читать ее еще дольше. Не спешите, не пробегайте гла-
зами текст, чтобы быстрее дойти до конца. Тише едете — дальше 
будете.

Хань Хань* 
11 ноября 2014 года

Чтобы жизнь стала ярче
Мы познакомились с Цаем Чунда два-три года назад, и я вскоре 
понял, не раз беседуя с  ним по душам, что он чистосердечный 
и искренний человек. Я знал, что он журналист, но никогда не 
читал, что он пишет, пока он не прислал мне свою книгу.

Я сразу почувствовал, что она в точности такая, как он сам: откры-
тая и искренняя. Автор без утайки описывает свой жизненный опыт, 
не скрывая пережитых радостей, огорчений, удовольствий, скорби 
и страсти. Он обо всем говорит так, как это было на самом деле.

	 *	Хань Хань — китайский автогонщик, певец, писатель, самый популярный в Китае бло-
гер. После выхода в 2000 году романа «Тройная дверь» получил известность и как писа-
тель; за последние двадцать лет его роман, разошедшийся тиражом свыше 20 млн, стал 
самым успешным китайским бестселлером. Здесь и далее примечания переводчика.
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Когда сознаешь непостоянство и мимолетность человеческой жизни, 
порой хочется отстраниться, чтобы уберечь себя, если событие не 
затрагивает тебя напрямую. Но, видя, как Цай Чунда раскрывает душу 
и обнажает сердце, забываешь о безразличии и апатии, поскольку пере-
живания его героев задевают тебя за живое — каждый может поставить 
себя на их место. Они представляются нам такими знакомыми и такими 
обычными — это и понятно, ведь мы все и есть обычные люди.

Наша жизнь меняется в зависимости от того, каких людей мы встре-
чаем на своем пути. Некоторые вдохновляют нас и ведут за собой как 
путеводная звезда. В своей книге Цай Чунда рассказывает о тех, кого 
он встретил на своем жизненном пути. Благодаря им он шаг за шагом 
добивался своих целей. А мне встретился Цай Чунда. Я прочитал его 
книгу, и она озарила мою жизнь.

Энди Лау (Лю Дэхуа)* 
30 сентября 2014 года

Зная сердце, узнаешь человека
— Если тело сгниет, что останется?
— Душа останется.
— Правда? А у людей есть душа?
— Есть.
— Ты прямо как Сян Линь**. Ну ладно, ладно. Я тебе верю.

Что происходит с душами, покинувшими тело? Они спускаются 
в преисподнюю, поднимаются в рай или блуждают по свету? Когда 
я читал сочинения древних, мне всегда казалось, что голодные бес-
приютные духи мечтают о том, чтобы вновь стать людьми, вновь 
заполучить телесную оболочку — тот самый кожаный мешок.

	 *	Энди Лау (Лю Дэхуа) — известный гонконгский певец и актер.

	**	Сян Линь — главная героиня рассказа Лу Синя «Моление о счастье».
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Ведь он, кожаный мешок, дарит нам тепло, счастье и наслаждение. 
И в то же время из-за хрупкости этой оболочки мы испытываем стыд и боль.

Цай Чунда написал книгу и назвал ее «Из кожи вон».
Когда я читал про смерть его отца и тот момент, как автор кричал 

от боли и гнева, то почувствовал, что со мной происходит какая-то 
странная вещь.

Мои железы вдруг зафункционировали и стали выделять жидкость, 
которую люди называют слезами.

Я убеждал себя, что нет смысла плакать, ведь такое в мире случа-
ется каждую минуту.

И дело не в том, что при жизни у нас не хватает времени заботиться 
о родителях, как они того заслуживают. Как ужасно, что все люди 
обречены на страдание, одиночество и беспомощность. Сын ничем не 
поможет отцу. Все тщетно. Похоже, жестокий закон кожаного мешка 
ничего не обещает — ни чуда, ни надежды.

Все так. Но только у кожаного мешка, какого бы объема он ни был, 
есть сердце.

Человеческую жизнь можно уподобить путешествию с кожаным 
мешком за плечами, мешком, внутри которого лежит сердце.

Сердце часто спит, но иногда оно просыпается; когда это происхо-
дит, оно освещает мешок изнутри.

Когда в темноте загорается много таких «фонариков», люди видят 
и узнают друг друга.

«Из кожи вон» — это книга о том, что, узнав сердце, узнаешь чело-
века.

Цай Чунда родился в 1980-е годы. Я давно обратил внимание, что 
тема отцовства стала исчезать из литературы начиная с 1970-х годов, 
словно отец находится где-то далеко и черты его лица уже расплы-
ваются в памяти. Фигура отца больше не вызывает уважения, страха, 
сопротивления, не является объектом анализа. Отец скрывается 
за завесой, растворяется в тени.
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Но отец Цая Чунда неоднократно появляется в книге. Автор со сме-
шанными чувствами описывает, как отец покидает родной дом, при-
езжает обратно, заболевает, пытается побороть болезнь и сохранить 
достоинство, но терпит поражение и словно возвращается в детство, 
а потом покидает этот мир.

Мы увидели свет, который пробивался у него изнутри, мы увидели 
его отвращение, любовь, раздражение, жалость, тревоги и лишения.

И еще мы видели, как Цай Чунда рос и взрослел.
Став взрослым, он осветил горящим сердцем и других людей, кото-

рых встречал в своей жизни. Именно поэтому он написал свою книгу.
«Познай самого себя», — говорил западный мудрец*.
Но чтобы узнать самого себя, нужно сначала узнать других людей.
Благодаря тому что мы встречаемся с разными людьми, взаимо

действуем с ними, озаряем их своим светом, мы лучше узнаем себя. 
Таковы законы мира людей, о котором писала Сьюзен Сонтаг**. 
Человеку непременно хочется видеть смысл в этой жизни.

Тяжело, наверное, писать такую книгу.
Должно быть, его сердце исполосовано шрамами.
Но это и хорошо, так как израненное сердце — сердце, которое 

болит, истекает слезами, дрожит, — остается восприимчивым и чут-
ким, оно сжимается и бьется.

Порой тело забывает о нем. Но живое, бьющееся, горящее сердце 
всегда помнит о теле, ведь наша телесная оболочка обозначает жиз-
ненные пределы. Возможно, в жизни потому и есть смысл, что она 
конечна. Чтобы противостоять смерти, мы из последних сил тянемся 
к другим людям, выходим из себя, напрягаем силы и волю, вожделеем 
и мечтаем.

	 *	Познай самого себя — на самом деле эта древнегреческая надпись, высеченная 
в виде граффити на стене античного храма Аполлона в Дельфах, не имеет авторства.

	**	Сьюзен Сонтаг (англ. Susan Sontag; 1933–2004) — известная американская писатель
ница, эссеистка, критик.
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Все это крайне важно и интересно, но все равно смысл жизни 
ускользает от нас.

Вот почему душа, которая, с точки зрения китайцев, живет в сердце, 
так привязана к своей человеческой оболочке. Китайцы верят, что 
в  небесных чертогах нестерпимо холодно. Кто захочет остаться 
в ледяном раю? Каждый предпочтет вернуться в мир людей и про-
жить жизнь заново.

Раз на раз не приходится, 
Сон и явь отличаются. 
Если переписать все заново, 
Придется начать все сызнова: 
И падать в пропасть, 
И разбивать сердце.

Я не могу определить, что это за книга, — во всяком случае это 
не роман и не автобиография. Но точно знаю, чем она не явля-
ется, — это не развлекательная модная книжонка и не занудный 
«творческий труд». Литература не так важна, как жизнь, как тело, 
как сердце. Литература намного проще. Цай Чунда не пишет 
«гладко», в его стиле есть шероховатость и недосказанность, 
но,  когда он  раскрывает перед нами душу, не думаешь о стиле 
и приемах, а видишь только, как он, положив руку на сердце, рас-
сказывает о том, что ему довелось пережить.
Ведь он так молод, но столько испытал…

Ли Цзинцзэ* 
8 ноября 2014 года

	 *	Ли Цзинцзэ — вице-председатель Союза писателей Китая.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/iz-kozhi-von/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=iz-kozhi-von


Оглавление

Глава 1. Из кожи вон .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          	 13

Глава 2. Дом моей матери .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 17

Глава 3. Бренность .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            	 38

Глава 4. Рождество в отделении интенсивной терапии .  .  .  .  .  .      	 62

Глава 5. Небесные друзья матери .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   	 83

Глава 6. Красавица Чжан .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 108

Глава 7. Малыш первый и Малыш второй .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              	 126

Глава 8. Гениальный Вэньчжань .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    	 150

Глава 9. Хоупо .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              	 179

Глава 10. Море не спрячешь  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      	 218

Глава 11. Тысяча одинаковых городов .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                	 221

Глава 12. Вопрос, на который мы все должны  
когда-нибудь ответить .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 227

Глава 13. Возвращение  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 233

Глава 14. Куда бежит поезд? .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  	 244

Послесловие. Я хочу это видеть .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    	 250

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/iz-kozhi-von/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=iz-kozhi-von


13

Глава 1

Из кожи вон

Моя прабабушка со стороны матери дожила до девяноста девяти 
лет. Нрав у нее был крутой. Ее дочь — моя бабушка — внезапно 
умерла на  шестом десятке. Что  может быть ужаснее, чем  пере-
жить собственного ребенка? Родственники беспокоились за пра-
бабушку и  по  очереди присматривали за  ней. Однако в  день 
похорон она, бранясь без  всякого повода, суетливо засеменила 
к гробу, открыла крышку и взглянула на лицо дочери, потом про-
верила на кухне, готовы ли жертвенные приношения. Вернувшись 
в зал, прабабушка услышала шум — кто-то пытался убить курицу, 
но  не  сумел перерезать сонную артерию, и  несчастная металась 
по всему дому, разбрызгивая кровь. Прабабушка резво бросилась 
к птице, схватила ее и со всей силы безжалостно швырнула об пол.

Курица несколько раз беспомощно дернула лапкой и  затихла. 
«Так-то  лучше! Негоже, чтоб душа мучилась в  теле»,  — праба-
бушка порой выражалась весьма витиевато, хотя и  была безгра-
мотной крестьянкой. Правда, некоторые считали ее  колдуньей.

Все, словно онемев, молча смотрели на нее.
На похоронах прабабушка не проронила ни звука. Даже когда 

гроб с телом вот-вот должен был отправиться в печь, она лишь 
прищурилась и бросила на рыдающих родственников косой, будто 
презрительный взгляд. Не  исключено, что  прабабушка просто 
клевала носом — ведь она была уже очень старой.
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Глава 1

Я  тогда ходил в  первый класс. У  меня не  укладывалось 
в  голове, как  можно быть такой холодной и  бесчувственной. 
Помню, я  все теребил ее: «Бабушка, разве тебе не  грустно?» 
Корявое от  старости лицо разглаживалось в  едва уловимой 
улыбке: «А какой в том прок?»

Эту фразу я  потом слышал от  нее много раз. После смерти 
дочери она часто приходила к нам в гости. Как-то прабабушка ска-
зала: «Умирая, она просила позаботиться о тебе, Черныш. У тебя 
ведь нет других бабушек и дедушек, а родители вечно пропадают 
на  работе». Тогда-то  я  уразумел смысл слов, произнесенных 
на похоронах.

Прабабушка не знала жалости. Стоило лишь взглянуть, как она 
резала овощи и мясо — одинаково остервенело кромсая листья 
и  отделяя плоть от  костей. Однажды я  услышал, как  она тихо 
ахнула на  кухне. «Ба, что  случилось?»  — крикнул я  из  другой 
комнаты. «Да  ничего, только палец отрезала»,  — ответила она. 
Все засуетились, забегали вокруг нее, а она невозмутимо наблю-
дала за суматохой, словно это вовсе ее не касалось.

Пока мы  с  матерью ждали у  больничной палаты, где праба-
бушке пришивали кончик пальца, мать рассказала мне исто-
рию про моего дядю. Когда он был еще маленьким, прабабушка 
решила научить его плавать и просто бросила в море. Еще чуть-
чуть, и  дядя утонул  бы, но  сосед, наблюдавший за  этой сценой, 
не выдержал и прыгнул за ним. Ребенка он спас. А через пару дней 
увидел, как  она снова швырнула внука в  воду. Люди называли 
ее бессердечной, а прабабушка лишь цедила сквозь зубы: «Пусть 
тело служит человеку, а не человек телу».

Когда прабабушку выписали из  больницы, я  не  вытерпел 
и спросил ее, правду ли рассказала мать. Она спокойно кивнула: 
«Все верно. Чего ради холить этот кожаный мешок? Знай, как им 
пользоваться, тогда выйдет толк». Говоря по правде, в то время 
мне было невдомек, что она имеет в виду.
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Из кожи вон

Мне казалось, она сделана из камня и с ней не может случиться 
ничего плохого. В  нашем городке все знали, какая она упер-
тая. Даже когда прабабушке перевалило за  девяносто, она пере-
двигалась из  деревни в  город на  своих двоих, ковыляя на  кро-
шечных перебинтованных ножках. Когда ее  пытались посадить 
в машину, она страшно сердилась и говорила мне: «Нет уж, выби-
рай. Хочешь — иди со мной пешком, а нет — сама дойду». Так что 
жители городка часто видели, как молодой парень поддерживает 
старушку, медленно бредущую к себе домой.

И  все-таки мне довелось увидеть, как  прабабушка плачет. 
Как-то, решив залатать прохудившуюся крышу, она полезла наверх, 
а спускаясь, оступилась и упала. В результате ее парализовало — 
правда, на  время. Она угадывала мое присутствие, стоило мне 
только приблизиться к ее двери, и начинала причитать: «Внучек, 
милый мой, я как в ловушке, даже пошевелиться не могу». Через 
пару недель она потребовала, чтобы ей дали пройтись, но, сделав 
несколько шагов, упала. Прабабушка заплакала и заставила меня 
пообещать, что я буду регулярно ее проведывать. С тех пор она 
каждый день, толкая перед собой стул, добиралась до двери и весь 
день напролет ожидала моего появления. Я забегал к ней так часто, 
как мог, особенно если меня что-то беспокоило. Мы молча сидели 
рядом, и мне было хорошо и спокойно.

Потом я поступил в университет, нашел работу в другом городе. 
Мы виделись очень редко, но всякий раз, когда у меня случались 
неприятности, я отпрашивался с работы и спешил к ней, чтобы 
побыть рядом. Я  рассказывал ей о  своих проблемах, в  которых 
она ничего не понимала — а может быть, и вовсе меня не слышала, 
ведь она уже стала туга на ухо, — но на ее изрезанном морщинами 
лице мелькала чуть растерянная улыбка, и мне непонятно почему 
сразу становилось легче на душе.

Однажды, в самое обычное утро, я узнал о ее смерти. Позвонила 
мать и сказала, что прабабушка покинула нас. Мы оба заплакали. 
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Она пересказала мне ее последние слова: «Скажи Чернышу, чтоб 
не горевал. Смерть — всего лишь ступенька. Если он будет меня 
помнить, я приду его навестить. Когда сбросишь с себя мешок, это 
даже проще».

В тот день я до конца понял смысл прабабушкиных слов, до меня 
наконец дошло, как она видела этот мир: насколько легче было бы 
жить, если  бы нас не  обременяли наши тела и  низменные плот-
ские желания. «Пусть тело служит человеку, а не человек телу», — 
бабушка, я  запомню это. Пожалуйста, выполни обещание и  при-
ходи меня навестить.
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