
Глава 1

ЖЕЛУДЬ

Дотори-мук
(корейский рецепт)

Желе из корейского желудя с листьями салата, 
огурцом и морковью с острой соевой заправкой

Желудь, то есть орех дуба, особо вкусным назвать трудно. Известно, 
что в давние времена его употребляли в пищу некоторые коренные 
американцы, особенно из Калифорнии, а также жители нескольких 
местечек в Японии. Эти люди вынуждены были питаться желудями, 
когда не могли купить или найти более привлекательные источни-
ки углеводов, — точно так же, как бедные жители севера Италии 
подмешивали к дорогостоящей пшеничной муке для пасты муку 
из каштанов для увеличения объема.

Но корейцы едят желуди дотори (dotori) с удовольствием 
и в большом количестве в виде овощного желе — мук (mook). Я обо-
жаю дотори-мук. Мне очень нравится ореховый и слегка горчащий 
привкус желудя, подчеркнутый солено-острым вкусом яннем ганд-
жанга (yangnyum ganjang) — соуса, который обычно делают из со-
евого соуса (ганджанга), кунжутного масла и приправ (яннем): 
мелко нарезанного зеленого лука, молотого перца чили и семян 
кунжута. А если покрошить туда немного огурца и моркови, полу-
чится отличный салат.

Но как бы мне ни нравился дотори-мук, я признаю, что это от-
нюдь не деликатес. Это еда, которую вам предложат в высокогорной 
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крестьянской лавчонке после тяжелого утреннего восхождения 
или в дешевой закусочной в низовье. Согласитесь, довольно слож-
но представить деликатес на основе желудя…

…Если только вы не кормите им иберийских свинок, также из-
вестных как пата негра (черное копыто). Ветчина, приготовленная 
из ножек этих свиней, славится во всем мире как иберийский хамон 
(Jamón Ibérico). Этот продукт высочайшего качества производит-
ся из мяса свиней пата негра, откормленных на свободном выгу-
ле. В последние дни своей жизни свинки питаются исключительно 
желудями в дубовых лесах, и потому полное название хамона — 
Jamón Ibérico de bellota (то есть иберийский хамон на желудях) [5]. 
Желудь придает свинине несравненный глубокий ореховый при-
вкус. Несмотря на всю мою любовь к пармской ветчине (Prosciutto 
di Parma) со сладкой дыней, я считаю иберийский хамон лучшей 
ветчиной в мире. Надеюсь, мои итальянские друзья, крайне, надо 
сказать, неуступчивые в гастрономических вопросах, простят меня 
за это. И дороговизна данного продукта подтверждает, что многие 
люди в мире — не итальянцы, конечно, — со мной согласны.

Ветчина — это основа испанской культуры. Ну скажите на ми-
лость, в какой еще стране могли снять кинофильм под названием 
«Ветчина, ветчина» (фильм, в котором дебютировала Пенелопа 
Крус, а также снимался Хавьер Бардем; оригинальное название — 
Jamón Jamón)? Продукт этот стал значимым во времена, когда 
христиане, сражаясь с мусульманами, некогда контролировавши-
ми львиную долю Пиренейского полуострова, основали Испанию. 
Одним из важных отличий христиан от мусульман было то, что 
первые ели свинину, а вторые — ни в коем случае. Свинина стала, 
по сути, символом христианской идентичности [6].

В Испании жил еще один народ, категорически не употреб-
лявший в пищу свинину, — евреи; они тоже сильно пострадали 
в эпоху христианского Возрождения. В 1391 году многие евреи под 
угрозой толп разъяренных христиан были вынуждены обратиться 
в христианство, иначе им грозила смерть. Так вот, этих насильс-
твенно обращенных евреев заставляли, дабы продемонстрировать 
искренность обращения, прилюдно есть свинину. Но некоторые 
обращенные по-прежнему тайно исповедовали свою религию; они 
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не употребляли в пищу свинину и моллюсков, не смешивали мо-
лочные и мясные продукты (а также продолжали многие другие 
религиозные практики, являющиеся неотъемлемой частью их ри-
туалов и праздников).

А потом, в 1478 году, была основана печально известная испан-
ская инквизиция, и одной из ее целей стала поимка таких псевдо-
обращенных (их называли мараны — слово, по мнению некоторых 
исследователей, происходящее от арабского, которым обозначает-
ся свинья)*.

Так вот, один из их излюбленных методов заключался в наблю-
дении за дымоходом в доме подозреваемого в субботний день. Если 
люди, жившие в доме, продолжали блюсти правила еврейского 
Шаббата, дым из трубы не шел: следующие своим религиозным 
правилам евреи ни за что не стали бы в этот день готовить. А еще 
инквизиторы по субботам ходили по улицам, выискивая (точнее, 
вынюхивая) дома, из которых не доносились запахи готовящейся 
пищи [7].

В январе 1492 года Реконкиста завершилась. Христиане окон-
чательно изгнали мусульман с Пиренейского полуострова. Позднее 
в том же году королевским декретом из ставших христианскими 
владений были изгнаны и евреи. Далее дурному примеру Испании 
последовала Португалия. Многие евреи, изгнанные из Испании 
и Португалии, бежали в Османскую империю, тогдашний центр 
мусульманского мира. Известный турецкий экономист Дэни Род-
рик, потомок одного из таких переселенцев, как-то сказал мне, что 
изначально его фамилия звучала как «Родригес» — типичное имя 
иберийского еврея.

Сегодня то, что преследуемые христианами евреи бежали в му-
сульманскую страну, многим покажется странным, но в те времена 
это был очевидный выбор. По сравнению с Испанией и другими 
христианскими странами Османская империя с гораздо большей 
терпимостью относилась к религиозным меньшинствам, в том 

 * Кстати, испанское bellota (желудь) происходит от арабского слова, обознача-
ющего дуб (balewt), что еще раз подтверждает силу влияния мусульман на ис-
панскую культуру. Огромное спасибо Реде Шериф за то, что просветила меня 
на этот счет.
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числе и к евреям. Султан Баязид II принимал евреев с распростер-
тыми объятиями, по-видимому считая все утраченное католичес-
ким монархом своим приобретением.

Оказавшись в Османской империи, евреи, как и все тамошние 
немусульмане, были обязаны платить более высокие налоги, зато 
им позволялось свободно исповедовать свою религию и управлять 
своими общинами по собственному усмотрению. В новой стране 
проживания представители этого народа были и придворными 
советниками, и дипломатами, и купцами, и мануфактурщиками, 
и носильщиками, и масонами. Так что, как видите, вопреки мне-
нию некоторых, нетерпимость — это вовсе не обязательная харак-
теристика ислама.

При ближайшем рассмотрении не выдерживают критики и не-
которые другие негативные культурные стереотипы, касающиеся 
этой религии. Многие люди, например, считают ислам воинствен-
ным и милитаристским, чему, безусловно, в большой мере поспо-
собствовали мусульмане-фундаменталисты. Этим объясняется рас-
пространенное неверное понимание термина «джихад»: изначально 
им обозначалось истовое стремление к какой-либо достойной цели, 
а со временем он стал означать религиозную войну мусульман про-
тив неверных. Но хотя в исламе и есть направление, допускающее 
милитаристскую интерпретацию, в нем четко акцентируется при-
оритетность учебы, на что указывают, в частности, слова пророка 
Мухаммеда о том, что «чернила ученого более святы, чем кровь 
мученика». Кстати, если бы мусульмане не перевели на арабский 
многие классические греческие и латинские тексты, тем самым со-
хранив их для потомков, которые впоследствии перевели их на все 
европейские языки, не видать бы нам с вами никакого Ренессанса. 
Христиане в Европе дохристианскими текстами не просто пренеб-
регали, а активно уничтожали их, объявляя языческими.

Еще один ложный стереотип представления об исламе — пони-
мание его как религии исключительно возвышенной, совершен-
но чуждой практическим вопросам вроде научного прогресса или 
стимулирования экономического развития. Однако на самом деле 
ислам часто был заточен на культурные ценности, способствующие 
развитию экономики. В Средние века, например, мусульманский 
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мир достиг гораздо более высокого, чем Европа, уровня развития 
в области математики и естественных наук (особенно в Багдаде 
и его окрестностях в X и XI веках), равно как и в области юриспру-
денции. Просто обратите внимание на то, как много у нас сегодня 
научных терминов арабского происхождения: алкоголь, алгебра, 
алгоритм (суть и сущность искусственного интеллекта!) и далее 
по алфавиту (al — это определенный артикль в арабском языке). 
Перечислять можно практически бесконечно. Хорошо была раз-
вита у мусульман и торговля, арабские купцы торговали со всеми: 
от Кореи на востоке до Африки на западе, не говоря уже о Среди-
земноморье. Социальный статус исламских торговцев был весьма 
высоким не в последнюю очередь потому, что пророк Мухаммед 
сам происходил из славного купеческого сословия. Будучи рели-
гией торговцев, ислам чрезвычайно серьезно относился к дого-
ворному праву. Мусульманские страны начали профессионально 
готовить судей на несколько столетий раньше, чем христианские: 
в большинстве европейских стран до XIX века было даже не обяза-
тельно обучаться юриспруденции, чтобы стать судьей.

Ислам обладает еще одной важной характеристикой, которая 
в потенциале делает его религией, более способствующей эконо-
мическому развитию, нежели другие религии и культуры. Дело 
в том, что, в отличие от индуизма в Южной Азии или конфуциан-
ства* в Восточной Азии, в мусульманской культуре нет кастовой 
системы. А она серьезно ограничивает выбор профессии и рода 
занятий: все зависит от того, в какой семье родился человек. Это, 
в свою очередь, снижает социальную мобильность людей.

Нам всем хорошо известны сложность и жесткость индийской 
кастовой системы и ее негативное влияние на социальную мо-
бильность граждан этой страны. Кастовая система в традицион-
ных конфуцианских обществах была не такой развитой и сильной, 
но и ее нельзя сбрасывать со счетов. Некоторая степень социальной 

 * Конфуцианство — это не религия, а политико-социальная философия, создан-
ная китайским философом Конгзи (другой вариант его имени Кун Фу-цзы 
в латинизированном виде звучит как «Конфуций»), умершим примерно в то 
время, когда родился великий греческий философ Сократ (начало V века до 
нашей эры).
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мобильности в таких обществах присутствовала. Например, сын 
(но только сын) фермера мог сдать экзамен на государственную 
службу и влиться в правящую касту образованной бюрократии. Од-
нако на практике это случалось крайне редко. Сыновей же ремес-
ленников и торговцев (которые стояли на иерархической лестнице 
чуть выше рабов) к этому экзамену и вовсе не допускали. Стоит 
ли удивляться, что в раннее Новое время, даже после официально-
го упразднения традиционной кастовой системы, конфуцианские 
страны столкнулись с серьезными проблемами: талантливая моло-
дежь наотрез отказывалась идти в инженеры (к ним часто относи-
лись как к хорошо образованным ремесленникам) и бизнесмены 
(современный эквивалент торговцев). Эти профессии стали счи-
таться респектабельными, только когда в конфуцианских странах 
начался экономический бум, сделавший проектирование и управ-
ление собственным делом материально выгодными, а инженеров 
и бизнесменов — влиятельными людьми.

Иными словами, в истории мусульманской культуры нет ровно 
ничего, что бы препятствовало прогрессу. Многие ее элементы, на-
против, способствуют экономическому развитию — это и акцент 
на образовании, и давние традиции научного мышления, и отсут-
ствие социальной иерархии, и высокий статус торговли, и сильное 
законничество, и большая терпимость к инакомыслящим. Нагляд-
ными иллюстрациями того, что ислам и экономический прогресс — 
явления вполне совместимые, можно считать Малайзию и Дубай.

Приходится признать: нередко люди по невежеству (а иногда 
и по злому умыслу) используют при оценке «чуждых» им культур 
негативные культурные стереотипы. Мы склонны выдергивать 
из общей картины только те отрицательные особенности культуры, 
которые не вписываются в наши представления о мире, и объяс-
нять ими социально-экономические проблемы этих стран. Но из-за 
такого подхода мы не видим истинных причин их проблем.

Заметьте, что культурные стереотипы могут быть и «позитивны-
ми» — это когда мы преувеличиваем хорошие качества, которые 
видим в том или ином обществе (обычно, кстати, в собственном). 
Но и такие стереотипы искажают реальность и мешают нам понять 
истинные механизмы, в ней действующие.
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Многие, например, объясняют восточноазиатское «экономичес-
кое чудо» конфуцианской культурой этого региона и считают, что 
оно стало возможным лишь благодаря акценту на трудолюбии, бе-
режливости и образовании. А в какой культуре нет такого акцен-
та? Между тем вот что пишет Сэмюэл Хантингтон, американский 
ветеран политологии и автор скандальной работы «Столкновение 
цивилизаций», пытаясь объяснить разницу в экономическом поло-
жении Южной Кореи и Ганы — двух стран, в начале 1960-х годов 
находившихся на примерно одинаковом уровне развития эконо-
мики (хотя на самом деле Корея была тогда намного беднее: доход 
на душу населения в ней составлял 93 доллара, тогда как в Гане — 
190 долларов): «Тут, несомненно, сыграл роль целый ряд факторов, 
но… в значительной мере данная ситуация, безусловно, объясня-
ется культурой. Южнокорейцы всегда высоко ценили бережли-
вость, инвестиции, трудолюбие, образование, организованность 
и дисциплину. У ганцев же были другие ценности. То есть культу-
ра действительно имеет значение». Хантингтоново описание кон-
фуцианской культуры является ярчайшим образцом позитивных 
культурных стереотипов: стараясь представить культуру в исклю-
чительно положительном свете, он выбирает только те элементы, 
которые вписываются в его понимание того, что правильно.

Разберемся в этом поподробнее. Итак, считается, что конфу-
цианство поощряет трудолюбие. А ведь в прошлом добиравшиеся 
до Восточной Азии западные путешественники часто описывали 
тамошний народ как расслабленный и ленивый. Так, один австра-
лийский инженер, которого японское правительство пригласило 
проинспектировать заводы и посоветовать, как можно повысить 
их производительность, в 1915 году писал: «Понаблюдав за ваши-
ми людьми за работой, я пришел к выводу, что вы всем довольная 
и не любящая напрягаться нация, которая совершенно не считает-
ся со временем. И ваши управляющие в ответ на мои замечания 
заявляли, что изменить эти унаследованные от предков нацио-
нальные привычки совершенно невозможно» [8]. В 1912 году из-
вестный английский социолог и социальный реформатор Беатри-
са Уэбб, посетив Японию и Корею, рассказывала, что для японцев 
характерны «совершенно неприемлемые представления о досуге 
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и невыносимая личная независимость» [9], а моих предков опи-
сала так: «двенадцать миллионов грязных, деградировавших, уг-
рюмых, ленивых и не имеющих религии дикарей, которые слоня-
ются повсюду в грязных белых одеяниях самого неподобающего 
вида и живут в грязных земляных хижинах» [10]. И это, заметьте, 
слова одного из теоретиков-основателей фабианского социализма. 
А представляете, что тогда говорили о людях из конфуцианских 
стран типичные правые сторонники превосходства белой расы?

Что же касается знаменитого конфуцианского акцента на обра-
зовании, то в этой философии традиционно подчеркивалось, что 
речь идет исключительно об учебе, необходимой, чтобы сдать 
экзамен и поступить на госслужбу. В частности, это были знания 
в области политической философии и гуманитарных наук, не при-
носящие непосредственной пользы для экономического развития 
страны. Обучение же практическим навыкам (кроме земледелия), 
таким как изготовление разных полезных вещей или торговля ими, 
считалось чем-то низменным. А еще комментаторы вроде Хантин-
гтона до небес возносят дисциплинированность, которую приви-
вает людям конфуцианская культура (хотя Беатриса Уэбб отмечала, 
что с дисциплиной в Японии и Корее совсем скверно). Но эта дис-
циплина была следствием конформизма. И другие комментаторы 
утверждали, что из-за акцента на конформизме выходцам из Вос-
точной Азии недостает оригинальности и предприимчивости. 
Впрочем, учитывая огромное количество технологических инно-
ваций, притягивающих публику телесериалов, кинофильмов и не-
обычной музыки, которые сегодня в огромном количестве произ-
водятся в Восточной Азии, это утверждение кажется мне все менее 
правдоподобным.

Я мог бы и дальше разрушать позитивные стереотипы представ-
ления о конфуцианстве, сформулированные Хантингтоном, но, ду-
маю, суть вы уловили. Так же как ислам при желании можно пред-
ставить в исключительно положительном свете, конфуцианство 
можно описать как явление в высшей степени негативное. Любая 
культура разнообразна и сложна, у нее множество как плохих, так 
и хороших аспектов. Толерантная, основанная на четких прави-
лах, ориентированная на науку и коммерцию версия ислама столь 
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же реальна, как и версия о его оторванности от жизни, нетерпи-
мости и милитаристской направленности. Точно так же в головах 
многих людей конфуцианство — исключительно позитивная фи-
лософия, воспитывающая трудолюбие, стремление к учебе, береж-
ливость и дисциплинированность. Но есть и другое представление 
о нем: что оно неэффективно, ибо, навязывая населению культуру 
усердного труда, конфуцианство ограничивает его социальную мо-
бильность; что оно свысока смотрит на торговлю и практические 
производственные виды деятельности и подавляет в людях твор-
ческое начало. А то, как общество распоряжается своим «культур-
ным сырьем», — это в значительной степени вопрос его выбора 
и, следовательно, действие политическое.

Не следует забывать, что правильная социально-экономическая 
политика способствует развитию, уравнивает возможности и дает 
другие преимущества в любом культурном контексте.

Еще относительно недавно в Японии и Корее не было совре-
менной промышленной рабочей силы с правильным отношением 
к учету рабочего времени и с жесткой производственной дисцип-
линой. И эту рабочую силу выковывали конкретными решитель-
ными мерами: дисциплину и привычку бережно относиться ко вре-
мени прививали в школах; повсеместно проводилась агрессивная 
идеологическая кампания, объяснявшая, как важно быть трудолю-
бивым в «отечественной войне» по «восстановлению нации» путем 
экономического развития; было принято трудовое законодатель-
ство, позволившее увеличить рабочее время и разрешить суровые 
условия труда.

Люди из конфуцианских стран начали активно вкладываться 
в образование вовсе не потому, что Конфуций подчеркивал важность 
эрудиции, а потому, что земельная реформа и другие политические 
решения, принятые после Второй мировой войны, существенно уве-
личили социальную мобильность местного населения и таким об-
разом резко повысили значимость образования. Несмотря на то что 
конфуцианство было (и остается) официальной государствен-
ной идеологией Южной Кореи на протяжении нескольких веков, 
а также на то, что ее колонизировала другая конфуцианская стра-
на, в 1945 году, на момент ухода японских колонизаторов, уровень 
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грамотности корейского населения составлял всего 22%. Примерно 
в то же время этот показатель в буддийском Таиланде составлял 53% 
(1947 год), на христианских Филиппинах — 52% (1948 год), а в пре-
имущественно мусульманской Малайзии — 38% (1947 год) [11].

В 1960–1970-х, в первые годы корейского экономического бума, 
молодежь из-за давних конфуцианских культурных предубеждений 
не хотела заниматься ни естественными, ни инженерными наука-
ми. Для исправления ситуации правительство Кореи намеренно 
ограничивало количество мест в университетах, урезало финан-
сирование факультетов гуманитарных и социальных наук и предо-
ставляло лучшим выпускникам естественно-научных и техничес-
ких отделений существенные льготы при призыве на обязательную 
военную службу. Понятно, что резкое увеличение в Корее числа 
выпускников естественно-научных и инженерных факультетов 
привело бы к созданию целой армии образованных безработных, 
если бы для них не было подходящих вакансий, как это, кстати, 
случилось во многих других развивающихся странах. Чтобы этого 
избежать, корейское правительство целенаправленно способство-
вало индустриализации путем прямого вмешательства государства 
(см. главы «Креветки» и «Лапша»), создавая для этой молодежи хо-
рошо оплачиваемые и позволяющие самореализоваться рабочие 
места, которые выпускники могли занять по окончании учебы.

Идем далее. Увидев, что для конфуцианских стран характерен 
едва ли не самый высокий в мире уровень сбережений домохо-
зяйств (в Корее в начале 1990-х годов, например, этот показатель 
достиг 22% от внутреннего валового продукта (ВВП), а в Китае 
в 2010 году — целых 39%), люди заговорили о бережливости как 
о культурной особенности. И это тоже было ошибкой.

Дело в том, что в начале 1960-х, когда Южная Корея была одной 
из беднейших стран мира, валовый (не только от домохозяйств) 
коэффициент сбережений в стране не дотягивал и до 3% от ВВП; 
в 1960 году он был менее 1%. Просто народ там был слишком беден, 
чтобы что-либо экономить. И никакая конфуцианская культура ни-
чем не могла помочь.

В течение последующих трех десятилетий уровень сбережений 
в Корее, особенно сбережений домохозяйств, действительно сильно 
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вырос. Но случилось это вовсе не из-за якобы возрождения конфу-
цианской культуры, ведь на самом деле она ориентирована в основ-
ном на аграрное общество, так что из-за индустриализации и ур-
банизации эта культура постепенно чахла и слабела. Сбережения 
домохозяйств увеличивались главным образом потому, что страна 
стремительно росла, а рост потребления просто не поспевал за рос-
том доходов граждан. Кроме того, правительство, дабы обеспечить 
максимальное кредитование отечественных производителей, жес-
тко ограничивало ипотечные и потребительские кредиты для насе-
ления. Так что корейцам, чтобы купить что-то дорогое вроде дома, 
автомобиля и даже холодильника, приходилось экономить.

В конце 1990-х годов Корея отменила эти ограничения, и че-
рез несколько лет сбережения домохозяйств резко упали — с 22% 
от ВВП на начало 1990-х (на тот момент самый высокий в мире по-
казатель) до 3–5% (один из самых низких в мире) спустя какие-то 
несколько лет. По последним данным, доля сбережений корейс-
ких домохозяйств в ВВП страны (это средний показатель за 2005–
2014 годы) составляет всего 5%, то есть в два раза меньше, чем в та-
ких с виду расточительных странах Латинской Америки, как Чили 
(10,5%) или Мексика (11,4%) [12].

Глупо было бы отрицать, что культура влияет на наши ценности 
и на поведение людей и, следовательно, представляет собой один 
из факторов организации и развития экономики стран. Но способ, 
которым это воздействие осуществляется, ни в коем случае не впи-
сывается в упрощенные и очень распространенные стереотипы. 
У любой культуры множество аспектов, сложных и постоянно раз-
вивающихся. Тут главное запомнить, что культура в значительно 
меньшей, нежели политика, мере определяет и индивидуальное 
экономическое поведение, и национальные экономические пока-
затели, независимо от того, о ком идет речь: о корейцах, лакомя-
щихся желудями, или же о мусульманах, которые не станут есть 
свинью, питавшуюся этими желудями.
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