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 Έρως και Ἔρις. Магия любви и ненависти

Для страсти, что мучит и сушит,
Предложим мы зелье одно.
И головы кружит, и нам верно служит,
И злато приносит оно.
Гилберт и Салливан. Чародей

Те, кто говорит, что любовь пришла в мир вместе с челове‑
чеством, конечно же, неправы. Она гораздо древнее. В эпоху 
Античности считалось, что Эрот первым возник из животвор‑
ного хаоса на заре времен. Откуда взялись бы остальные боги, 
если бы не мощь плодородия, которую олицетворяет собой 
Эрот?

Богиней любви была Афродита, рожденная из морской 
пены (по‑гречески — aphros). Она поколением старше Зевса, 
царя богов, а ведь и сам Зевс появился задолго до первого че‑
ловека. Именно поэтому чародеи, пытающиеся подчинить себе 
силу любви, имеют дело с одной из древнейших стихий.

Между прочим, та самая пена, из которой вышла Афродита 
(она же римская Венера), была взбита упавшим в море дето‑
родным органом Урана, оскопленного собственным сыном 
Кроносом. Если первые боги так себя вели, то стоит ли удив‑
ляться, что ненависть вечно следует за любовью и что два этих 
чувства неразрывно связаны?

Если вдуматься, чары, вызывающие любовь, не  так  уж 
сильно отличаются от проклятий — в результате «объект» 
должен изнемочь от страсти, словно от мучительного недуга. 
Нередко целью заклятия было вызвать не любовь, а сексуаль‑
ную одержимость (древние греки и римляне не видели между 
ними особой разницы). Некоторые ученые называют такие 
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любовные заклятия агонистическими и противопоставляют 
их более мирным чарам-филиям — тем, что усиливают при‑
вязанность и укрепляют союз двух душ.

Мы рассмотрим оба вида любовных чар и различные при‑
емы, с  помощью которых в  древние времена пробуждали 
страсть. Затем обратимся к чарам ненависти — то есть к про‑
клятиям, призванным отравить жизнь врага.

Приворотные зелья
Для начала поговорим о заклятиях, внушающих любовь — 
ту, которую древние греки называли словом philia, нежную 
сердечную привязанность. Казалось бы, что здесь плохого? 

На этой краснофигурной афинской вазе Афродита рождается 
из морской раковины, символизирующей гениталии  

(в данном случае Урана)
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Однако, как все мы знаем, благими намерениями вымощена 
дорога в ад. Агонистическими чарами обыкновенно призы‑
вали на помощь некую потустороннюю сущность (Гекату, 
Гермеса или одного из сонма демонов), чтобы она проникла 
в душу «жертве». Чары-филии применялись непосредствен‑
но к объекту влечения, поэтому в случае ошибки или осечки 
последствия могли быть катастрофическими. Крепкий Геракл 
умер в муках, надев пропитанный отравой хитон, который 
поднесла ему жена: ее обманом убедили, что таким образом 
она заново разожжет в супруге пламя страсти.

Жестокое агонистическое  
заклятие

Эта греческая фигурка IV века 
до н. э. была обнаружена 
в Египте. Она изображает связан-
ную по рукам и ногам женщину; 
тринадцать игл пронзают ей 
глаза, рот, уши, сердце и генита-
лии. Как ни странно, фигурка 
использовалась для любовной 
ворожбы — чтобы околдовать 
некую «Птолемею, дочь Гори-
гена». Насылавший чары велел 
демону-помощнику:

Тащи ее ко мне за волосы, 
завяжи ей узлом все 

нутро, чтобы не могла 
оторваться от меня, чтобы 

повиновалась мне до самой 
смерти, любила меня, 

желала и открывала мне все 
свои помыслы.

Кристофер Фараоне.  
Ancient Greek Love Magic 

(«Древнегреческая любовная магия»)
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Разумеется, на подобные ухищрения люди шли не толь‑
ко в мифах. Древнегреческий писатель и философ Плутарх 
(45−127 годы н. э.) рассказывает историю о некоем мужчине, 
заподозрившем жену в попытке отравления. Обвиняемая пыл‑
ко отрицала дурной умысел.

Твое расположение ко мне, твоя слава и могущество 
подвергают меня зависти и недоброжелательству дурных 
женщин. Опасаясь злокозненной ворожбы с их стороны, 
я решилась противодействовать им такими же 
средствами. Может быть, это и неразумно и слишком 
по‑женски, но смерти не заслуживает, разве только ты 
найдешь, что надо казнить женщину, прибегнувшую 
к привороту, чтобы быть любимой сильнее, чем тебе 
это желательно.
Плутарх. Моралии (О доблести женской, 256)

Геракл, «облаченный в пламя» на погребальном костре.  
Немецкая гравюра 1548 года
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Поскольку в подобных случаях результат обычно зависел 
от дозы, мужу следовало бы хорошенько задуматься о перспек‑
тивах брака. Какой супруг в действительности был нужен его 
жене — ласковый или мертвый?

Увеличение дозы могло не разжечь пламя любви, а привести 
к смерти. В конце концов, если тот, кто собирался использовать 
приворотное зелье, сам не был опытным химиком и чародеем, 
ему приходилось слепо довериться тому, кто готовил состав 
или выдавал рецепт. Однажды в Афинах судили женщину, ко‑
торая чужими руками убила своего пасынка — убедила его 
наложницу напоить несчастного отравой. Та охотно согласи‑
лась, считая, что подносит ему любовное зелье. Истец, брат 
покойного, так описал преступление:

А наложница Филонея… тем временем… наливает в вино 
зелье. И вот, считая, что делает это на благо, бóльшую 
часть налитого она дает Филонею, как будто, если она 
больше даст, Филоней сильнее будет ее любить. Она ведь 
не знала, что введена в обман моей мачехой, пока зло уже 
не свершилось.
Антифонт. Речи. Ι (Против мачехи по обвинению 
в отравлении, 19)

Подобные приемы в магической практике относятся к зе‑
льеварению. Не стоит считать их безобидными; напротив, 
эликсиры любви могут быть куда опаснее, чем агонистические 
заклинания. Неизвестно, существуют ли призываемые демоны 
и откликнутся ли они на призывы. А вот цианид вполне реален 
и срабатывает каждый раз.

Некоторые любовные напитки намного доступнее и проза‑
ичнее остальных. Как же не поверить в соблазняющие свойства 
алкоголя, если даже на знаменитой чаше Нестора начертано: 
«Тот, кто пьет из чаши сей… / желанием увенчанной короной 
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прекрасной Афродиты будет захвачен»; и как не вспомнить 
циничный американский афоризм ХХ века: «Конфеты — хо‑
рошо, но выпивка действует быстрее»?

Древнеримский поэт Гораций (65−8 годы до н. э.) описыва‑
ет поистине чудовищный напиток, приготовленный ведьмой 
по  имени Канидия. Она по  самую шею закопала в  землю 
мальчика и оставила его умирать от голода и жажды, видя 
прямо перед собой пищу и питье, — чтобы его мозг и печень 
пропитались неутолимым желанием, а затем передали его при‑
воротному зелью*.

Пища для любви
Древние греки и римляне полагали, что афродизиаки в избыт‑
ке содержатся в растениях. Следуя их традиции, мы не станем 
отделять те из них, что вызывают любовь, от тех, что усилива‑
ют физическое влечение. В конце концов, опытные куртизанки 
в то время подмечали, что если проснулось одно, то пробудить 
другое — дело техники.

Казалось бы, афродизиаки не имеют никакого отношения 
к магии, но это лишь если исходить из современных пред‑
ставлений о «магическом». Для наших далеких предков чары 
и заклинания были столь же обыденны, как для нас — ритуалы 
приема витаминов или чистка зубов после еды. (Люди третьего 
тысячелетия часто проводили специфический обряд — стояли 
перед зеркалом и водили по зубам щетинистым предметом. 
Считалось, что это препятствует выпадению зубов и потере 
социального статуса.)

Поскольку нам еще многое предстоит обсудить в третьей 
главе, давайте перейдем прямо к делу и составим единое меню 
из самых популярных и надежных афродизиаков древности. 
После такого ужина вас ждет либо бурная ночь любви, либо 

	 *	Гораций. Эподы. V.
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Винная карта

К основному блюду
Красное вино с нотками свежего кориандра* или зрелое 

красное вино с толченой желтой ромашкой**.
К десерту

Лесбийское изюмовое вино — нечто вроде древнего хереса; 
названо лесбийским из‑за того, что способ приготовления 

пришел к нам с греческого острова Лесбос.
Виноград (недозревший, с кислинкой) вялится на солнце 

3−4 дня, пока все ягоды не сморщатся. Отжатый сок такого 
винограда бродит на свету в глиняных кувшинах***.

(Древнегреческий врач и писатель Диоскорид уверяет, 
что такое вино «полезно для одержимых страстью женщин». 
В чем именно заключается «польза» напитка, он не уточнил, 

так что пробуйте на свой страх и риск.)

Меню

Закуска
Чабер душистый (Satureja hortensis) со свежими устрицами 
в пряном соусе с семенами крапивы и перцем (рекомендо-

вано Плинием, Овидием и Галеном).
Главное блюдо — в основном для него

Салат из руколы с фасолью, вареными яйцами, орехами 
и пареной морковью

(Древнегреческий врач Гален настаивает на добавлении 
фасоли: по его теории, газы раздувают мужской детородный 
орган. Если сомневаетесь, лучше обойтись без этого ингре-

диента. Чтобы рукола сработала наилучшим образом, 
добавьте к зелени ее семена. Их нужно сперва растереть, 

чтобы как следует усвоились в организме.)
Десерт — в основном для нее

Ломтики пропаренных яблок с клубникой в анисовой 
посыпке под соусом из меда и толченых кедровых орехов 

(рекомендовано Диоскоридом, Овидием и Плинием).

	 *	Плиний. Естественная история. Книга XX. 56.
	 **	Овидий. Наука любви. Книга II. 12.
	 ***	Диоскорид. De Materia Medica.
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неделя изжоги. Автор снимает с себя ответственность за любые 
последствия — физические, психологические и моральные.

В сводном меню отсутствуют откровенно опасные ингре‑
диенты — например, вытяжка из корня мандрагоры, которая 
содержит ядовитые алкалоиды, а также чрезмерно экзотиче‑
ские (вы замечали, как трудно раздобыть голову гиппопотама, 
когда она срочно нужна?) и специфические (особенно высоко 
ценились части лошадиной плаценты, при рождении вышед‑
шие вместе с жеребенком).

Все продукты в нашем меню богаты витаминами, цинком 
и глюкозой, которые повышают общий жизненный тонус. 
Недавно ученые признали, что микроэлементы, содержащие‑
ся в устрицах, в самом деле могут усиливать половое влечение.

Гастрономические заповеди Древнего Рима гласили: если 
хозяин не хочет, чтобы застолье переросло в оргию, мужчинам 

Купидоны на свадьбе. Обратите внимание на фрукты 
(яблоки или гранаты), на поводок и на то, что один 

из купидонов держит факел вместо лука
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вместе с  «возбуждающей» руколой следует подавать салат 
латук — известный анафродизиак (вот это и называется сба‑
лансированным питанием). Яблоки пробуждают эротические 
желания у представительниц прекрасного пола, причем их эф‑
фект до того силен, что достаточно просто бросить аппетитный 
плод в сторону дамы. Вот почему для древнеримских женихов 
и невест свадебная церемония заканчивалась градом из орехов 
и яблок — примерно так, как современные пары идут под дож‑
дем из риса и конфетти. Иногда римляне осыпали молодоженов 
пшеницей; зерно — один из древнейших символов плодородия, 
поэтому разные виды семян фигурируют и в нашем меню.

Афродизиаки помогали настроиться на нужный лад, однако 
магию можно было использовать и для повышения потенции. 
В одной из частей скандально известного «Сатирикона» древ‑
неримский писатель Петроний (27−66 годы н. э.) рассказывает 
историю мужчины, обратившегося к ведьме за лекарством 
от полового бессилия. Ведьма Энотея по совместительству 
была еще и жрицей Приапа — бога плодородия, чьим именем 
назван приапизм, состояние патологической эрекции.

— <…> Ни мальчику, ни девушке не может он продать 
своего товара. <…> Мокрый ремень у него вместо… Короче 
говоря, что ты скажешь о человеке, который с ложа Киркеи 
встал, не насладившись?
Услышав это, Энотея… долго качала головой.
— <…> Пусть молодчик поспит со мною одну ночь, 
и я сделаю ему это самое твердым, как рог.
Петроний. Сатирикон. 134

Упомянутая Киркея (Цирцея) — знаменитая соблазни‑
тельница; отсутствие определенной реакции на ее прелести 
говорит о крайней серьезности проблемы. Петроний описы‑
вает то, чем лечили «пациента», — странную смесь магических 
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заклинаний и процедур, включающих порку крапивой и об‑
мазывание гениталий перцем и горячим маслом. (Крапива 
была одним из главных ингредиентов снадобья под названием 
«шпанская мушка» — хотя роль «мушки» в действительно‑
сти играл жук, — которое позже стало широко известным, 
так что Петроний, вероятно, взял и вплел в сюжет вполне ре‑
альный обряд.) Судя по всему, процедуры возымели эффект, 
но когда Энотея — классическая старуха — захотела восполь‑
зоваться плодами своих трудов, «пациент» вырвался от нее 
и нагишом помчался прочь по улице, вопя от страха.

Заклинание Симайты
Ниже приводится описание обряда агонистической любовной 
магии, которое дает древнегреческий поэт Феокрит (III век 
до н. э.). Подобные ритуалы были широко известны в древ‑
нем мире: их элементы встречаются на барельефах и резных 
фризах, на обнаруженных археологами артефактах и магиче‑
ских амулетах. Заклинание, с помощью которого чародейка 
Симайта с греческого острова Кос пыталась вернуть любовь 
некоего Дельфиса, нужно проговаривать, крутя при этом мед‑
ное колесо. Таким образом заклинатель или заклинательница 
призывает себе на помощь вертишейку — небольшую птицу 
семейства дятловых. Завороженная вертишейка на своих кры‑
льях отнесет чары объекту вожделения.

…К тебе обращаюсь я, дух молчаливый,
К мрачной Гекате глубин, лишь заслышавши поступь 
которой,
В черной крови меж могил трепеща завывают собаки,
Страшной Гекате привет! До конца будь мне верной 
подмогой,
Зелья мне дай ядовитей отравленных Кирки напитков,
Зелий Медеи страшней, Перимеды отрав златовласой.
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Вновь привлеки, вертишейка, под кров мой ты милого друга!
Раньше всего пусть ячмень загорится!
<…>
Сыпь же скорее и молви: «Я Дельфиса косточки сыплю».
Вновь привлеки, вертишейка, под кров мой ты милого друга.
Дельфис меня оскорбил — и за Дельфиса лавр я сжигаю.
Так же как ветка в огне, разгораяся с треском вначале,
Вспыхнет внезапно потом, не оставив ни пепла, ни дыма,
Так же пусть в пламени в прах рассыпается Дельфиса тело.
Вновь привлеки, вертишейка, под кров мой ты милого друга!
Я разотру саламандру, и завтра же выпьет он зелье.
Травы теперь <…> возьми. К его двери порогу
Сверху прижавши, дави, но смотри — пока ночь не минула.
Плюнувши после, ты молви: «Давлю я здесь Дельфиса кости».
Вновь привлеки, вертишейка, под кров мой ты милого друга!
Феокрит. Идиллии. II. 11–27

Многие обряды любовной магии на удивление жестоки. 
Пожалуй, неудивительно, что колдовство порой выливалось 
в нечто намного более жуткое, чем ожидалось. Римляне по‑
дозревали, что печально известный император Калигула впал 
в безумие после того, как супруга Цезония напоила его неудач‑
но приготовленным приворотным зельем — вместо прилива 
страсти оно вызвало психическое расстройство. Об этом пи‑
шет, к примеру, поэт Ювенал:

Кто принесет заклинанья, а кто фессалийского яду
Женке продаст, чтоб супруга она, совсем одурманив,
Смело пинала ногой. Потому‑то и стал ты безумен,
Вот почему и туман в голове, и забыл ты о деле
Сразу. Но это еще переносно, пока не впадешь ты
В бешенство, вроде того опоенного дяди Нерона,
Мужа Цезонии, что налила ему мозг жеребенка.
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(Всякая женщина то же, что царские жены, содеет.)
Все пред Калигулой было в огне, все рушились связи…
Право же, менее вредным был гриб Агриппины, который
Сердце прижал одному старику лишь и дал опуститься
Дряхлой его голове, покидавшей землю для неба,
Дал опуститься рту со стекавшей длинной слюною.
Ювенал. Сатиры. Книга II (сатира VI, 610–623)

Сходную мысль в своих доводах против использования 
зелий и  заклинаний выражает Плутарх. Он  не  отрицает 
того, что магические чары работают, однако подчеркивает, 
что их реальный эффект редко совпадает с ожидаемым:

Ловля с помощью отравы позволяет легко и быстро добыть 
рыбу, но портит ее, делая несъедобной; так и жены, которые 
ворожбою и приворотными зельями стараются удержать 
при себе мужей, чувственными наслаждениями пленяют их, 
но живут потом с умалишенными и безумными.
Плутарх. Моралии (Наставление супругам, 139)

Вертишейка готовится доставить заклятье точно по адресу
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Агонистическая магия: демоны, вперед!
У тех, кто не увлекался зельеварением, всегда оставался ва‑
риант призвать потустороннюю силу, чтобы «обработать» 
душу и тело объекта страстных чувств. Грамотно используя 
чары и заговоры, можно было приказать расторопным демо‑
нам доставить возлюбленную прямо к двери (агонистические 
обряды обычно совершали мужчины, тогда как приворот‑
ные зелья чаще готовили женщины), причем уже объятую 
желанием. Под «любовью» в древнем мире понималось либо 
нежное, покровительственное чувство — например, матери 
к ребенку, — либо яростное вожделение чисто сексуального 
характера. Современные антропологи утверждают, что ро‑
мантической любви с букетами, сердечками и прогулками 
под  луной в  Античности не  существовало. Этот социаль‑
ный конструкт появился намного позже, в  Средние века. 
С точки зрения древних греков и римлян, смысл любовных 
отношений заключался в том, чтобы индивид А вместе с ин‑
дивидом В создал индивида С.

Страдания чародейки
Травой и корнем я не обозналася —

По крутизнам сокрытыми!
Ведь отворотным от любовниц снадобьем

Постель его намазана!
Aгa! Гуляет он, от чар избавленный

Колдуньей, что сильней меня.
О Вар, придется много слез пролить тебе:

Питьем еще неведомым
Тебя приважу: не вернут марсийские

Тебе заклятья разума.
Сильней, сильнее зелье приготовлю я,

Тебе волью, изменнику!

Гораций. Эподы. V. 68–79
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Любовь была жестоким наваждением — болезнью, которую 
боги насылали, чтобы помутить разум прежде здравомысля‑
щего человека. Это отображается в заклинаниях, призванных 
внушить аналогичное чувство объекту страсти. Следы такой 
жестокости можно найти даже в наше время — например, в об‑
разе Купидона, ведь он держит в руках не цветы и конфеты, 
а лук со стрелами.

Вот яркий пример любовных чар такого рода — закли‑
нание, начертанное на  глиняном сосуде, внутри которого 
обнаружились две небольшие, частично сплавленные друг 
с другом фигурки:

Приведи Эвфемию, дочь Доротеи ко мне, Теону, сыну Прехии.
Пусть изнеможет она от любовной тоски и вожделения. 
Пусть лишится разума от желания. Порази огнем 
любострастия ее члены, ее печень, ее лоно. Пусть 
перестанет отводить от меня взор. Пусть терзается 
голодом и жаждой, пусть не знает ни сна, ни смеха… пока 
не придет ко мне, изнывая от страсти, не отдаст мне душу 
и тело, не исполнит любую мою прихоть.
Заклинаю священными именами и силами, к которым 
я воззвал, пусть это свершится! Скорее, скорее! Теперь же!

Судя по всему, Эвфемия не обращала на Теона никако‑
го внимания — потому он и решил прибегнуть к ворожбе. 
Возможно, она даже не догадывалась о его существовании. 
Вместо того чтобы ухаживать за девушкой или хотя бы по‑
пытаться ее  соблазнить, Теон прибегнул к  радикальному 
методу, который не оставлял Эвфемии возможности выбора. 
Он обратился к «священным именам и силам» — в этом случае 
к неупокоенным духам и безвременно усопшим. Чем дольше 
Эвфемия станет сопротивляться чарам, тем  ужаснее бу‑
дут ее мучения. Судя по действиям Теона, он вряд ли любил 
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