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Я презираю ностальгию.
Однажды вечером на ужине в Санто- Доминго у Оскара де ла Рента 

литературный агент Свифти Лазар повернулся ко мне и сказал:
— Твоя проблема, куколка, — именно так он всегда меня называл, — 

в том, что весь твой мир — сплошная ностальгия.
— Послушай, Свифти, — ответила я, — каждый выживает как 

может, так что заткнись!
И двинула ему по носу. Он немало опешил. Взял фарфоровую тарелку 

и сунул ее под смокинг, чтобы защитить сердце. Я ударила по тарелке.
Ностальгия — только подумайте! Да я не верю ни во что, кроме 

пенициллина.
Хотя я скажу вам, во что действительно верю. В согревающие 

пластыри.
Позвольте описать один весенний вечер 1978 года.
У меня был поздний ужин в ресторане San Lorenzo в Лондоне с бле-

стящим фотографом Дэвидом Бейли и Джеком Николсоном. Вам не ка-
жется, что Джек — лучший актер из всех? У него весьма убедительное 
лицо и такие забавные раздувающиеся ноздри, согласны? И кое-что еще, 
чем обладают все великие актеры, — шикарная мимика. Вам доводилось 
видеть его пародию на Ахмета Эртегюна, турка, основавшего Atlantic 
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Records? Джек улавливает это… нечто — невероятную энергию танца 
дервишей, которая бурлит в Ахмете. Я считаю, что понять другого 
можно только через пародию на него. Чаще всего напрямую от самого 
человека вы этого понимания не получите.

Но я хочу рассказать о вечере.
Меня беспокоил мой дорогой друг Джек Николсон, который не мог 

даже присесть, потому что его спина находилась в ужасающем состоянии.
Спина, чтобы вы знали,  — наиважнейшая часть  нашего тела. Я никогда 

не чувствую себя уставшей под конец дня — никогда. Это благодаря тому, 
как я сижу. В Метрополитен- музее у меня тот же кухонный стул, который 
стоял в редакции Vogue. Мне его отправили, потому что никто не стал бы 
пользоваться столь безобразной вещью в своем шикарном кабинете. Однако 
он поддерживает мою спину у самого основания, и это важно. Еще у меня 
есть маленькая резиновая подушка, которую я кладу под поясницу, и она 
помогает моей спине тянуться строго вверх, вверх, вверх. Всякий, кто при-
ходит в мой кабинет в Метрополитен- музее, узнает в подушке медицинскую 
принадлежность — что ж, так и есть, она продается в аптеке. Но мне она 
дает возможность держаться прямо и высоко — и это волшебно.

Вернемся к тому вечеру. Спина Джека была так плоха, что в ресто-
ране он не мог даже сесть. Он ходил кругами, кроша в руках сигареты… 
и страдая. Тогда я сказала:

— Твоя спина меня достала! Ты пьешь все существующие таблет-
ки, но не делаешь так, как я говорю. Сегодня я тебя вылечу. Я возьму 
твоего водителя?

Конечно, старый Бейли, обосновавшийся там подобно опухоли, 
заметил в своей dégagé* манере:

* Непринужденной (фр.). Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика 
и редактора.
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— Ты ничего не найдешь в это время суток, Вриланд. Ты сошла 
с ума. Тебе невдомек, что это за город.

Зря я не заключила с ним пари.
— Я знаю этот город лучше тебя. И представляю, куда нужно 

ехать — в Boots the Chemist на площади Пикадилли. Они открыты 
круглые сутки. Покупай что хочешь. Попроси — и забирай.

Я в одиночестве вышла на улицу, нашла машину Джека и сказала 
Джорджу, его водителю:

— Я сыта по горло мистером Николсоном! Он не понимает: мне 
прекрасно известно, что такое больная спина. Ему нужно снять спазм. 
Согревающим пластырем. Я хочу поехать в Boots the Chemist на пло-
щади Пикадилли. Аптека же еще существует?

— Конечно существует, мадам.
И мы отправились туда в самом большом «мерседесе», какой 

вы   когда-либо видели. Но я начала думать, что старый Бейли в  чем-то 
может оказаться прав. Вдруг Boots открыта только для экстренных 
случаев. Я сказала водителю:

— Джордж, я буду думать вслух…  Не обращай внимания на мои 
слова. Я поговорю сама с собой. Я постоянно так делаю. Это мой 
способ формулировать мысли. Кажется, когда мы приедем, мне стоит 
притвориться больной…  Это произведет на них должное впечатление. 
Так что сейчас я очень больна…  Я практически не чувствую ног! Как 
тебе такое, Джордж?

— Как скажете, мадам.
Мы приехали. Разумеется, Джорджу едва удалось вытащить меня 

из машины. Мы вошли внутрь. Джордж поддерживал меня, а я, само 
собой, цеплялась за стеклянные витрины, сиявшие чистотой и краси-
во подсвеченные, — они были такими же, когда я покинула Лондон 
больше сорока лет назад.
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В те годы люди являлись в Boots the Chemist в полночь за афро-
дизиаками — «Шпанской мушкой», «Янтарной луной», — чрезвы-
чайно популярными тогда. Вы могли  что-то слышать о «Шпанской 
мушке». И возможно, ничего не слышали о «Янтарной луне», хотя на нее 
был невероятный спрос. Однако тем вечером меня не интересовали 
ни «мушка», ни «луна». Я попросила только согревающий пластырь. 
Аптекарь сунул руку под прилавок и достал одну штуку.

— Я возьму… два, — сказала я. — Как видите, я в ужасной форме.
Я забрала пластыри и вернулась в огромный «мерседес».
Мы снова приехали в ресторан и вместе с Джорджем подошли 

к столику.
— А теперь послушай, Бейли, — объявила я. — Ты, может, и родился 

под звон колоколов Сент- Мэри-ле- Боу*, но и я тут не новичок. Я отлично 
знаю город. Мне в этом месте продали бы все, о чем бы я ни попросила.

Потом я обратилась к Джорджу, с которым очень сблизилась за это 
время:

— Проводи мистера Николсона в мужскую уборную. Возьми 
над ним шефство, а я расскажу, что конкретно ты должен сделать 
с пластырями.

— Нет уж, к черту! — возмутился Джек. — Ты спустишься со мной 
и приклеишь пластыри собственными руками.

Хорошо ли вы знаете ресторан San Lorenzo? При входе с улицы 
в нем расположены женская и мужская уборные. Думаете, нас это 
интересовало? Нет. Прямо в холле. Он спустил свои брюки…

— Ты в отличной форме, — заметила я. — В весьма притягательной, 
должна признать. Такие округлые и розовые.

* Сент- Мэри-ле- Боу — одна из самых известных церквей Лондона, построенная 
в 1671–1680 годах.
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Я принялась снимать с пластыря бумажную защиту. Большие розо-
вые ягодицы ждали меня, но бумажка никак не поддавалась.

— Тебе стоит натянуть брюки, — посоветовала я, — потому что 
 кто-нибудь может вой ти за эти несколько минут и счесть происходя-
щее довольно странным.

Он помотал головой. Казалось, его это нимало не беспокоило. 
Наконец я справилась с пластырем и сказала:

— Джек, сейчас я его приклею. Когда я сделаю это, тебе нужно будет 
наклониться и ерзать, ерзать, ерзать, чтобы он не пристал слишком 
плотно, — я показала как. — Иначе ты больше не сможешь пошеве-
литься.

К тому времени на другой стороне улицы собралась небольшая 
группа зрителей, наблюдавших за нами через дверь. Я аккуратно при-
клеила пластырь. Его тепло заставило Джека выпрямиться. Он надел 
брюки. Теперь он хотя бы мог сесть. Мы поднялись по лестнице 
в зал. Поели. Не спрашивайте, в котором часу закончился ужин: 
было поздно. Эти двое собирались на   какую-то вечеринку. Так 
что мы сели в «мерседес», и вскоре я очутилась в северной части 
Риджентс- парка.

— А сейчас, — сказала я, — вы должны отвезти меня домой.
— Да ладно, Вриланд, — отмахнулся Бейли. Он всегда называл меня 

Вриланд, а я всегда звала его Бейли. — Ты тусишь и в более позднее 
время.

— Никаких вечеринок, — ответила я. — Не хочу видеть никого, 
кроме вас. Но поскольку мы уже здесь… давайте съездим на другой 
конец Риджентс- парка, к моему прежнему дому на Ганновер- Террас, 
который я не видела с тех пор, как оставила Англию в 1937-м.

Можете себе представить, как их воодушевила эта идея. Все 
дома на Ганновер- Террас похожи друг на друга. Мой, разумеется, 
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отличался — стоило только вой ти внутрь. В конце улицы располагался 
Ганновер- Лодж — дом, принадлежавший леди Рибблсдейл, где жила 
моя любимая подруга Элис Астор, она же Алиса Облонская, Элис 
фон Гофмансталь , Элис Бувери и так далее и так далее …  Как ни крути, 
для меня она Элис Астор — дочь Джона Джейкоба Астора, который 
ушел ко дну вместе с «Титаником». Великолепная, неземная женщина. 
Слава богу, ее не было в здании, когда на него упала бомба, — строение 
полностью разрушилось.

Я вышла из машины и направилась к нашему дому. Подошла к двери. 
Раньше дом принадлежал сэру Эдмунду Госсу — заметному литера-
турному деятелю начала этого века и конца прошлого — ну, знаете, 
Yellow Book*  и все в этом духе. В половине мемуаров того времени 
упоминается этот адрес: Ганновер- Террас, 17. Мы купили дом у вдовы 
писателя в 1929 году. Фасад был rien**, но сам дом — божественный. 
 За садом находилась кладовая…

Обожаю кладовые. Я могла бы взять свою кровать, поставить 
ее в кладовой и спать среди сыров, дичи, мяса, вдыхая ароматы сли-
вочного масла и земли. Здесь, в Нью- Йорке, да и вообще повсюду , 
я говорю людям: «Что с вами не так? Везде, где есть сад, должна 
быть кладовая. Все, что вам нужно, — немного хорошей земли: 
выкопайте яму и сделайте кладовую!» О, наша кладовая была так 
притягательна…

В самом конце сада, на месте бывших конюшен, располагался 
гараж, где стоял наш великолепный «бугатти». У нас был водитель, 
такой молодой, что стоило двум моим сыновьям подхватить ветрян-
ку, свинку или корь, как он тоже заболевал. Всю вой ну он писал нам 

* Yellow Book — английский литературный журнал, издававшийся в 1894–1897 годах. 
Эдмунд Госс публиковался в нем и дружил с двумя его главными редакторами.

** Никакой (фр.).
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письма. Через  какое-то время после нашего переезда в Нью- Йорк он 
поступил на работу в Букингемский дворец и стал вторым водителем 
принцессы Елизаветы. И однажды сообщил мне: «Теперь, мадам, я вожу 
ее величество королеву». Разве это не изумительная жизнь?

Над гаражом размещались комнаты прислуги, где я установила 
обогреватели, умывальные чаши и организовала хорошую ванную — 
совершенно без надобности, как не меньше трех раз в неделю говорили 
мне слуги. Они до смерти боялись обогревателей — опасались, что 
те взорвутся. Никто из них так и не рискнул открыть воду ни в одной 
из спален. Удивительный народ. Они испытывали ужас перед водо-
проводом. Зато от меня не уходили. После моего переезда в Америку 
две горничные также поступили на службу в Букингемский дворец, 
потому что экономка знала  кого-то при королевском дворе. Ведение 
домашнего хозяйства было важной частью английского быта в то 
время. Слуги жили своей жизнью. Но работали мы все вместе. Вот 
почему, покинув Англию, я смогла сотрудничать с Harper’s Bazaar: 
я умела работать, потому что знала, как управлять домом. Боже мой… 
 Единственным моим шансом научиться  чему-либо в жизни оказались 
те двенадцать лет в Англии!

Но я хочу вернуться к тому вечеру. Я подошла к двери…
Фигурно подстриженные кусты пропали. Само собой, у нас был 

сад с зелеными скульптурами. Наверху лестницы, по обе стороны 
от двери, я разместила кусты в форме медведей. Сады, как вы знаете, 
такая же неотъемлемая часть Англии, как нос — неотъемлемая часть 
человеческого лица. В нашем доме по адресу Ганновер- Террас, 17 возле 
высоких французских окон в гостиной росли апельсиновые деревья — 
я ездила за ними в Ковент- Гарден ни свет ни заря, — а на полу стояли 
горшки с цинерарией всех мыслимых цветов. Стены были выкрашены 
в изумительный бледный оттенок охры, который я скопировала с лица 
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китайца, изображенного на коромандельской ширме*. Присутствовал 
там и ситец цвета бристольский голубой — думаю, вы представляете 
себе этот цвет, — декорированный бантами и огромными красны-
ми розами. Окна доходили до самого пола, а за ними раскинулся 
Риджентс-парк с его чудесными цветами, деревьями, вечнозелеными 
самшитами. И кряканьем уток поутру. Когда мы ложились в постель, что 
неизменно происходило весьма поздно, в парке кормили львов — они 
рычали, поедая свой ужин. О, как это волшебно — слышать львиный 
рык посреди города!

Вот где мы жили. Мой муж работал в банке Guaranty Trust. Каждый 
день он выходил на работу в пятнадцать минут девятого — точно во-
время , — одетый с иголочки.

Рид тщательно следил за своей одеждой. Он покупал множество 
вещей: шелковые сорочки, неброские офисные сорочки, целые кипы 
белых накрахмаленных сорочек — в немыслимых количествах и без-
 упречного качества. Еще, еще и еще! А шляпы! Они так хороши. Бо́льшую 
их часть я раздарила. Нескольким приятелям, которым эти шляпы нра-
вились. Осталось пять или шесть штук — я передам их в Музей**. Все 
до единой тщательно скроенные, они сидели идеально. Красивейший 
фетр — совершенно ни в чем не уступающий атласу. Шляпный магазин 
Lock’s на улице Сент- Джеймс. Рай для мужчин, настоящий рай. Помню 
последнего человека, приподнявшего шляпу при встрече со мной. Это 
было так элегантно и прелестно. Я шла по Пятой авеню, когда Ронни 
Три*** шагнул на тротуар. Он был в котелке. Если вы помните, у него 

* Коромандельские ширмы — лаковые ширмы ручной работы, выполненные китайскими 
мастерами в эпоху Мин; славятся своим прорезным декором, перламутром и черным 
лаком. Являлись предметом восхищения и коллекционирования Коко Шанель.

** Здесь и далее под Музеем подразумевается Метрополитен- музей.
*** Рональд Три (1897–1976) — скандальный журналист, отец английской модели Пенелопы 

Три. Прим. науч. ред.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/diana-vriland/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=diana-vriland


20

D. V.

жесткие волосы, густо растущие вокруг ушей. Вы представляете, как 
роскошно это смотрится. Со шляпой — великолепно. Тут требуется 
особая голова — с очень жесткими волосами. Он сделал это: приподнял 
шляпу — и его жест выглядел очаровательно. Красиво. Незабываемо. 

Но потом все закончилось, не так ли? И те здоровые розовощекие 
английские лица — обветренные и улыбающиеся — тоже исчезли, согла-
ситесь. Тот яркий цвет. Его им дарил сильный влажный ветер. Полагаю, 
современные парни не охотятся так много. Но в начале шестидесятых 
шляпы умерли в одночасье. Я помню, как однажды утром, очень рано, 
Рид зашел ко мне попрощаться и на нем не было шляпы.

— На тебе нет шляпы, — сказала я. Он всегда приходил для про-
щания полностью одетый.

Рид ответил:
— Я больше не ношу шляпы.
Вот и все.
Вернемся к Ганновер- Террас. Внутри было чудесно — но весьма 

обыденно, понимаете? Я хочу сказать, мы не создавали  какой-то не-
 обычной атмосферы с помощью… освещения. Апельсиновые деревья 
у окна, свет с улицы…  Очень английский свет.

Тем вечером я стояла у парадной двери и смотрела. Крыльцо тща-
тельно ухоженное — это чисто английская особенность, ему придают 
особое значение. А вот дверь выкрашена в чудовищный цвет. Когда 
мы жили здесь, она была из выбеленной древесины — как следует 
зачищенной и отполированной. Все внутренние двери — оранжево- 
красные, но красная парадная дверь…  В мое время через такую в дом 
не входили. Я стояла перед этой дверью. В боковое окно поглядеть 
тоже было не на что. Дом стал безликим. Однако на двери висел мой 
старый дверной молоток в виде трогательной маленькой руки. Он здесь 
с 1930 года, пережил бомбежку и всю эту кровавую историю. Дверной 
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молоток! Нет, это нечто большее. Я купила его в Сен- Мало*, будучи еще 
совсем молодой, — и мы чуть не опоздали на корабль, отправлявшийся 
туда, куда мы планировали попасть. Я сказала Риду:

— Какая ручка — она мне так нравится!
Мы постучали в дверь, к нам вышла женщина, и через двадцать 

минут — французы невероятно щедры, когда им предлагают деньги, — 
ушли с дверным молотком. Любопытный молоточек в викторианском 
стиле — не grand’ chose**, но, боже мой, он безумно хорош!

Я повернулась, спустилась по ступеням, села в машину и сказала 
Дэвиду Бейли и Джеку Николсону:

— А теперь мы отправляемся на вечеринку!

* Сен- Мало — город и порт на северо- западе Франции.
** Шедевр (фр.).
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