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Глава 1

Дэнни Малули было четыре года, когда он на собственном горьком 
опыте узнал, что мыло с ароматом лимона на вкус совсем не как ли-
мон, а очень даже как мыло. В двенадцать лет Дэнни, спасая кошку, 
которую, возможно, и не нужно было спасать, на собственном горь-
ком опыте узнал: нельзя упасть с сикомора красиво и безболезненно. 
В семнадцать он все на том же горьком опыте узнал: для того чтобы 
стать отцом, достаточно трехлитровой бутылки дешевого сидра, 
девушки, не отказавшейся с ним выпить, неуклюжей возни в парке 
Хакни-Даунс и банального пренебрежения к законам природы. 
А в двадцать восемь — на горьком, горьком опыте — он узнал: 
для того чтобы погасить звезды, остановить стрелки часов и заста-
вить землю, содрогнувшись, прекратить свое вращение, достаточно 
одной незаметной полосы льда на проселочной дороге.

Его разбудил скрежет тормозов, а может, вопль — Дэнни и сам 
толком не знал. Он сел в кровати и окинул взглядом комнату, пыта-
ясь понять, откуда донесся звук. Потом проснулся разум и объяс-
нил, что это был всего лишь кошмар. Дэнни откинулся на влажную 
от пота подушку и посмотрел на часы на прикроватном столике: 
6:59. Он выключил будильник прежде, чем поменяются цифры, ярко 
светившиеся в предутреннем сумраке, и нежно погладил пустующую 
соседнюю подушку. Затем отбросил в сторону тяжелое одеяло, вы-
полз из постели и, даже не посмотрев на свое отражение в зеркале 
на дверце гардероба, натянул вчерашнюю одежду.

Дверь в спальню Уилла была распахнута; направляясь на кухню, 
Дэнни закрыл ее. Он поставил чайник, закинул сухой, но еще не за-
плесневевший хлеб в тостер и включил радио — скорее по привыч-
ке, нежели из интереса к происходящему в мире. Под бормотание 
диктора он разглядывал открыточный вид за окном («открыточный» 
вовсе не из-за красоты, а из-за размеров рамы). Голубое, как линия 
«Виктория» на карте лондонского метро, небо и яркое солнце не де-
лали пейзаж веселее. Дэнни не раз приходило в голову, что на свету 
его дом, пожалуй, выглядел хуже всего: больше можно было раз-
глядеть. Плохое освещение может придать шарм фотографиям 
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в Tinder, а захудалый ресторанчик превратить в милое старомодное 
заведение — так и свинцовое небо могло хоть немного затушевать 
угрюмый вид жилища. Глядя на бетонную стену жилого здания 
напротив, к счастью, закрывавшую другие, еще более бетонные 
строения, Дэнни в очередной раз пообещал себе переехать — точно 
так же, как обещал вчера и пообещает завтра.

Он позавтракал за обеденным столом, уставившись на стену. 
Дэнни так часто смотрел на нее последние четырнадцать меся-
цев, что под тяжестью его взгляда уже стали сворачиваться обои, 
но он этого не замечал. Как и темное пятно на ковре в коридоре, 
где каждый день сбрасывал рабочие ботинки, даже не стряхнув 
с них грязь; или въевшуюся пелену на окнах, способную дать 
первое представление о том, чего ждать от катаракты; или труп 
филодендрона в горшке на подоконнике — некогда здоровое 
растение теперь напоминало скорее кучу облученных радиацией 
картофельных очисток. Дэнни и почту не замечал бы, если бы 
ее не приносили прямо во время завтрака: он всякий раз вздраги-
вал от стука крышки почтового ящика, после которого на коврик 
падали письма.

В коридоре лежали два белых конверта. В первом содержалось 
пассивно-агрессивное напоминание, что он уже два месяца не платит 
за воду. Во втором — просроченные счета за электричество и по-
следнее предупреждение о необходимости погасить их, частично 
написанное красным; особенно выделялись слова «суд», «пристав», 
«взыскание» и почему-то «спасибо», больше похожее на угрозу, 
чем на выражение благодарности.

Дэнни нахмурился, почесывая обкусанными ногтями четырех-
дневную щетину. Он взглянул на висевшую на стене белую доску, 
к которой двумя сувенирными магнитами из Австралии крепилась 
толстая пачка счетов. Сверху крупными черными буквами было на-
царапано «не оплачено». Рядом висели два листка — «оплаченная» 
часть. Дэнни добавил новые письма к большей пачке, но магниты 
не выдержали, и счета рассыпались по полу. Вздохнув, Дэнни собрал 
их. Затем взял еще один магнит в форме Сиднейского оперного 
театра, снова прикрепил счета к доске и рядом подписал: «Купить 
еще магнитов!»

— Уилл! — крикнул он с порога кухни. — Ты встал?
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Мальчик услышал отца, но ничего не ответил: он рассматривал 
синяк у себя на руке. Казалось, между худым плечом и тем, что сле-
довало бы назвать бицепсом, разыгрался шторм: по молочно-белой 
коже расползлось иссиня-черное облако. Не подозревая, насколько 
чувствительно пораженное место, Уилл потрогал синяк — и от лег-
кого прикосновения все предплечье пронзила тупая ноющая боль.

— Спускайся, пора завтракать! — Голос Дэнни уже звучал устало.
Уилл взял висевшую на двери мятую школьную рубашку и по-

морщился, осторожно натягивая рукав.
— Доброе утро, соня, — улыбнулся Дэнни, когда сын, шаркая, 

проследовал через кухню и плюхнулся за стол в гостиной. Через 
несколько минут к нему присоединился Дэнни с кружкой в одной 
руке и тарелкой тостов в другой. Поставив все это перед Уиллом, 
он сел напротив.

Мальчик смотрел на тарелку сквозь песочного цвета челку, скры-
вавшую двухдюймовый шрам на лбу. Из-за тостов с арахисовым 
маслом на него глядел Томас, а его друг, красный паровозик Джеймс*, 
улыбался (хотя, скорее, скалился) с кружки.

— Ешь скорее, а то опоздаешь. — Дэнни сделал глоток холодного 
чая и поморщился.

Уилл развернул кружку так, чтобы не видеть паровозик. Откусив 
кусочек тоста, он положил его Томасу на лицо.

— Помнишь, что сегодня у мамы день рождения? — спросил 
Дэнни.

Сын перестал жевать и уставился на свою тарелку. Повисшую 
между ними тишину нарушало лишь бормотание радио.

— Уилл?
Мальчик коротко кивнул, не поднимая головы.
Раздался звонок, и Дэнни направился к двери. Через глазок 

он увидел в открытом коридоре Мохаммеда, круглощекого мальчика 
в очках с толстыми линзами и слуховыми аппаратами в обоих ушах. 
Из-за его плеча выглядывал Лондон.

— Здравствуйте, мистер Малули, — выпалил Мо, как только от-
крылась дверь. — А вы знали, что пузыри газа, которые выпускает 

 * Томас и Джеймс — персонажи детского мультфильма «Томас и его друзья». 
Прим. пер.
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