
БеСкОнеЧная	СИЛа

58

ГЛ аВа 	 2

Человек,	который	обуздал	
бесконечность

Примерно через двести лет после того, как Зенон задумался о при-
роде пространства, времени, движения и бесконечности, еще один 
мыслитель счел бесконечность неотразимой. Его звали Архимед [1]. 
Мы уже встречались с ним, когда говорили о площади круга, но он ле-
гендарен и по многим другим причинам.

Начнем с того, что о нем ходит много забавных историй [2]. 
В некоторых он предстает этаким чудаком-математиком. Напри-
мер, историк Плутарх рассказывает [3], что Архимед настолько 
увлекался геометрией, что «забывал о пище и уходе за телом»*[4]. 
(Это определенно верно. Для многих из нас, математиков, еда 
и личная гигиена не входят в список приоритетов.) Из-за этого, 
как говорит Плутарх, ученого даже насильно заставляли прини-
мать ванну [5]. Забавно, что он занимался этим с такой неохотой, 
учитывая, что именно с купанием связана история, которую знают 
все. По словам римского архитектора Витрувия [6], Архимед был 
настолько возбужден внезапным озарением во время купания, что 
выскочил из ванны и побежал голышом по улице, крича: «Эврика!» 
(«Нашел!»).

Другие истории рисуют его магом военного искусства, воином- 
уче ным — настоящим отрядом смерти из одного человека. Соглас-
но этим легендам, когда его родной город Сиракузы в 212 году 

 * Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Марцелл. Перевод С. П. Маркиша. Прим. пер.
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до нашей эры осадили римляне, Архимед — к тому времени уже 
почти 70-летний старик — помогал защищать город, применяя свои 
знания о рычагах и блоках для создания фантастического оружия — 
«боевых машин», таких как крюки и гигантские краны, которые 
поднимали римские корабли из воды и стряхивали с них моряков, 
как вытряхивают песок из обуви. Плутарх описывал эту ужасаю-
щую сцену так: «Нередко взору открывалось ужасное зрелище: под-
нятый высоко над морем корабль раскачивался в разные стороны 
до тех пор, пока все до последнего человека не оказывались сбро-
шенными за борт или разнесенными в клочья, а опустевшее судно 
разбивалось о стену или снова падало на воду, когда железные че-
люсти разжимались»* [7].

Если говорить о более серьезных вещах, то все школьники и ин-
женеры помнят закон Архимеда (на тело, погруженное в жидкость, 
действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной жидко-
сти) и закон рычага (предметы на противоположных плечах рычага 
уравновешиваются, если их массы обратно пропорциональны рас-
стояниям от точки опоры). Обе идеи имеют бесчисленные практиче-
ские приложения. Закон Архимеда объясняет, почему одни объекты 
плавают, а другие — нет. Он также лежит в основе теории корабле-
стро ения, теории остойчивости судов и проектирования морских 
нефтебуровых платформ. А принцип рычага вы, сами того не со-
знавая, применяете каждый раз, когда используете ножницы для 
ногтей или лом.

Возможно, Архимед был потрясающим конструктором бое-
вых машин и, несомненно, блестящим ученым и инженером, 
но по- насто ящему в пантеон великих его вводят достижения 
в математике. Он проложил путь к интегральному исчисле-
нию. Глубочайшие идеи, содержащиеся в его работах, больше 
не встречались почти два тысячелетия. Сказать, что он опередил 

 * Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Марцелл. Перевод С. П. Маркиша. Прим. пер. 
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свое время, — значит ничего не сказать. Кто-нибудь опережал 
свое время настолько?

В работах ученого постоянно появляются две стратегии. Пер-
вая — активное использование принципа бесконечности. Чтобы 
изучать загадки кругов, сфер и прочих криволинейных форм, 
Архимед всегда аппроксимировал их с помощью прямолинейных 
форм, состоящих из прямых и кусков плоскостей, похожих на гра-
ни драгоценных камней. Воображая все большее количество ча-
стей и делая их все меньше по размеру, он подгонял свои при-
ближения все ближе к истине, подходя к пределу с бесконечным 
количеством частей. Такая стратегия требовала филигранного 
обращения с суммами и головоломками, поскольку для получе-
ния своих выводов ему приходилось складывать множество чисел 
и частей.

Вторая примечательная стратегия — сочетание математики с фи-
зикой, идеального с реальным. В частности, он объединял геометрию, 
науку о формах, с механикой, изучающей движение и силы. Иногда 
он использовал геометрию, чтобы пролить свет на механику; иногда 
ход мыслей бывал обратным — механические соображения рождали 
идеи для чистых форм. Искусно используя обе стратегии, Архимед 
смог глубоко проникнуть в тайну кривых.

Поимка	числа	π

Когда я иду на работу или гуляю вечером с собакой, шагомер в моем 
iPhone отслеживает пройденное расстояние. Вычисления просты: 
приложение оценивает длину шага, исходя из моего роста, считает 
количество сделанных шагов, а затем перемножает эти два числа. 
Пройденное расстояние равно длине шага, умноженной на количе-
ство шагов.
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Архимед использовал аналогичную идею для вычисления длины 
окружности и оценки числа π [8]. Представьте, что окружность — это 
дорожка для ходьбы. Путь будет выглядеть примерно так:

Каждый шаг представлен коротким отрезком. Умножив чис-
ло шагов на длину одного отрезка, мы можем оценить длину пути. 
Конечно, это всего лишь оценка, потому что окружность на самом 
деле состоит не из прямых отрезков, а из дуг. Заменяя каждую дугу 
отрезком, мы слегка сокращаем путь. Поэтому такое приближение 
занижает реальную длину круговой дорожки. Но, по крайней мере 
теоретически, сделав достаточно большое количество достаточно ма-
леньких шагов, мы можем приблизить длину дорожки с желаемой 
точностью.

Архимед проделал ряд подобных вычислений, начав с пути из ше-
сти шагов, то есть с правильного шестиугольника*.

 * Автор называет многоугольником и замкнутую ломаную из нескольких точек и соеди-
няющих их отрезков, и плоскую фигуру, которая ограничена такой ломаной. Прим. пер.
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Это был удобный базовый лагерь перед штурмом более сложных 
вычислений. Преимущество шестиугольника в том, что его пери-
метр — сумму длин всех шести сторон — вычислить очень просто. 
Он в шесть раз больше радиуса круга. Почему? Потому что шести-
уголь ник состоит из шести равносторонних треугольников, длина 
сторон которых равна радиусу круга.

Шесть сторон таких треугольников образуют периметр шести-
угольника.

Получается, периметр в шесть раз больше радиуса, то есть . 
Тогда, поскольку длина окружности C больше, чем периметр шести-
уголь ника , должно выполняться .

Это рассуждение дало Архимеду нижнюю границу для числа, ко-
торое мы называем пи, обозначаем греческой буквой π и определяем 
как отношение длины окружности к ее диаметру. Так как диаметр 

 равен , то из неравенства  следует:

.

Таким образом, с помощью шестиугольника можно определить, 
что .

Конечно, шесть — это смехотворно малое число шагов, и получив-
шийся шестиугольник — очень грубая карикатура на окружность, но для 
Архимеда он был всего лишь началом. Выяснив все, что мог дать ему 
шестиугольник, он уменьшил длину шагов, но увеличил их количество. 
Он добавил средние точки всех дуг и вместо одного шага стал делать два.

r

r
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Он, как одержимый, продолжал делать так снова и снова, перейдя 
от шести шагов к 12, потом к 24, 48 и 96, вычисляя периметр получа-
ющихся многоугольников с точностью, вызывающей мигрень.

К сожалению, по мере уменьшения длины отрезков стало все 
труднее вычислять их длину, поскольку ему приходилось постоян-
но применять теорему Пифагора, а для этого требовалось находить 
квад рат ные корни — чертовски сложная вещь, когда приходится 
считать вручную. Кроме того, чтобы получить не только оценку 
снизу, но и сверху, Архимед использовал второй многоугольник — 
описанный вокруг окружности; его периметр был больше, чем дли-
на окружности.

Я хочу сказать, что вычисление Архимедом числа π было героиче-
ским подвигом — и с логической, и с арифметической точки зрения. 
В итоге, использовав 96-угольник, вписанный в круг, и 96-угольник, 

средняя точка

6 12 24
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описанный около круга, он доказал, что число π больше, чем 
3 + 10/71, и меньше, чем 3 + 10/70.

Забудьте на минуту о математике. Просто насладитесь этим ре-
зультатом на визуальном уровне:

.

Неизвестное и вечно непостижимое число π оказалось зажато 
в тиски между двумя почти одинаковыми числами, отличающимися 
только знаменателями 70 и 71. Одно из полученных граничных зна-
чений — число 3 + 10/70 = 22/7 — стало знаменитым приближением 
для π, знакомым всем школьникам; к сожалению, многие ошибочно 
считают его самим числом π.

Метод, который использовал Архимед (он основывается на более 
ранних работах греческого математика Евдокса), сегодня известен 
как метод исчерпывания, когда неизвестное число π оказывается за-
жатым между двумя известными числами. С каждым удвоением гра-
ницы сближаются, оставляя числу π все меньше места.

Окружности — это простейшие кривые в геометрии. Тем удиви-
тельнее, что определение их количественных характеристик выходит 
за ее рамки. Например, вы не найдете упоминания о числе π в «На-
чалах» Евклида, написанных за одно-два поколения до Архимеда. 
Вы найдете там доказательство (методом исчерпывания), что отно-
шение площади круга к квадрату его радиуса одинаково для всех 
кругов, но ни малейшего намека на то, что это универсальное число 
близко к 3,14. Такое упущение Евклида было сигналом, что тут нуж-
но что-то более глубокое. Чтобы разобраться с числовым значени-
ем π, потребовалась новая математика, которая бы могла работать 
с криволинейными формами. Как измерить длину кривой, площадь 
криволинейной фигуры или объем криволинейного тела? Эти ак-
туальные вопросы увлекли Архимеда и позволили сделать первые 
шаги по направлению к тому, что мы сейчас именуем интегральным 
исчислением. Число π было его первым триумфом.
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дао	числа	π

Современным умам может показаться странным, что число π не по-
является в формуле Архимеда для площади круга,  и что 
он никогда не записывал уравнения типа  для выражения дли-
ны окружности через диаметр. Он избегал это делать, поскольку 
π не было для него числом. Это было просто отношение двух длин, 
длины окружности и ее диаметра. Это была какая-то величина, 
а не число.

Сегодня мы не проводим различия между величиной и числом, 
но в древнегреческой математике оно было важным. По-видимому, 
оно возникло из-за напряженности между дискретным (представляе-
мым целыми числами) и непрерывным (представляемым формами). 
Исторические подробности неясны, но, похоже, что где-то между 
Пифагором и Евдоксом, между VI и IV веками до нашей эры, кто-
то доказал, что диагональ квадрата несоизмерима с его стороной*, 
то есть отношение этих двух длин нельзя выразить как отношение 
двух целых чисел. Говоря современным языком, этот кто-то обнару-
жил существование иррациональных чисел [9]. Есть подозрение, что 
это открытие потрясло и разочаровало греков, поскольку противоре-
чило убеждениям пифагорейцев. Если целые числа и их отношения 
не могут измерить даже такую несложную вещь, как диагональ ква-
драта, то утверждение «все есть число» оказывалось ложным. Столь 
обескураживающее разочарование может объяснить, почему поздние 
греческие математики всегда ставили геометрию выше арифметики. 
Числам больше нельзя было доверять. Они не годились для фунда-
мента математики.

Древнегреческие математики поняли, что, для того чтобы описы-
вать непрерывные величины и рассуждать о них, им нужно нечто 

 * Традиция приписывает открытие несоизмеримых отрезков пифагорейцу Гиппасу (V век 
до нашей эры). Однако неизвестно, какие именно несоизмеримые отрезки он рассматри-
вал. Прим. пер. 
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более мощное, чем целые числа. Поэтому они разработали систему, 
основанную на формах и их отношениях. Она опиралась на измере-
ние геометрических объектов — длины отрезков, площади квадра-
тов, объемы кубов. Все это греки называли величинами. Они считали 
их отличными от чисел и превосходящими их.

Думаю, именно поэтому у Архимеда не было тесных отношений 
с числом π. Он не знал, что с ним делать. Это было странное сверхъ-
естественное творение, куда более экзотичное, нежели любое число.

Сегодня мы считаем π числом — действительным числом, для за-
писи которого требуется бесконечное количество знаков после запя-
той, — причем числом захватывающе интересным. Моих детей оно 
просто заинтриговало. Они часто смотрели на тарелку, висящую 
на стене нашей кухни, на которой цифры числа π бежали по обод-
ку, а затем сходились по спирали к центру, уменьшаясь в размерах 
по мере того, как пропадали в этом водовороте. Для детей очарова-
ние заключалось в выглядящей случайно последовательности цифр 
без каких-либо закономерностей и повторений, продолжающейся 
вечно — настоящей бесконечностью на тарелке. Первые несколько 
цифр в бесконечном десятичном представлении числа π таковы:

3,1415926535897932384626433832795028841971693993751058209749...

Мы никогда не узнаем всех цифр числа π. Тем не менее они ожи-
дают своего открытия. На момент написания этой книги лучшие 
компьютеры мира вычислили 22 триллиона цифр. И все же 22 трил-
лиона — ничто по сравнению с бесконечным количеством цифр, 
определяющих π. Подумайте, насколько это тревожно с философ-
ской точки зрения. Я сказал, что цифры числа π есть, но где именно? 
В материальном мире их нет. Они существуют в какой-то платонов-
ской реальности вместе с абстрактными понятиями вроде истины 
и справедливости.

В числе π есть нечто парадоксальное. С одной стороны, оно пред-
ставляет собой порядок, воплощенный в форме круга, который 
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долгое время считался символом совершенства и вечности. С дру-
гой же стороны, π — непокорное, внешне неопрятное число, его циф-
ры не подчиняются никаким явным правилам, по крайней мере тем, 
которые мы можем воспринимать*. Число π неуловимо и загадочно, 
навеки недостижимо. Столь завораживающим его делает сочетание 
в нем порядка и беспорядка.

По большому счету π — это дитя анализа. Оно определяется как 
недостижимый предел нескончаемого процесса. Но, в отличие от по-
следовательности многоугольников, неуклонно приближающихся 
к окружности, или незадачливого пешехода, проходящего половины 
половин пути к стене, у π нет предела, который мы можем узнать. 
И тем не менее π существует. Вот оно, четко определенное как отно-
шение двух длин, лежащих перед нами: длины окружности и ее диа-
метра. Это отношение определяет π, причем максимально ясно, хотя 
само число ускользает сквозь наши пальцы.

Со своими началами инь и ян число π напоминает весь анализ 
в миниатюре. Это портал между круглым и прямолинейным, бес-
конечно сложное число, баланс между порядком и хаосом. В свою 
очередь, анализ использует бесконечное для изучения конечного, 
неограниченное для изучения ограниченного, прямое для изучения 
кривого. Принцип бесконечности — ключ к разгадке тайны кривых, 
и впервые он возник здесь, в загадке π.

 * Предполагается, что число π нормально, то есть с одинаковой асимптотической часто-
той в нем встречаются все цифры, все комбинации из двух цифр, из трех цифр и вооб-
ще из любого числа цифр. В частности, это означает, что в нормальном числе рано или 
поздно встретится любая заданная последовательность цифр (например, номер вашего 
телефона или закодированная числами полная Британская энциклопедия). Однако пока 
нормальность π не доказана. Прим. пер. 
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кубизм	встречается	с	анализом

Архимед углубился в загадку кривых, снова руководствуясь принци-
пом бесконечности, в своем труде под названием «Квадратура парабо-
лы» [10]. Парабола — это кривая, которую описывает мяч при броске 
или струйка воды из фонтана. На самом деле эти дуги в реальном мире 
можно считать параболами только приближенно. Согласно Архиме-
ду, настоящая парабола получается при сечении конуса плоскостью*. 
Представьте себе нож, который разрезает колпак или конический 
бумажный стаканчик; при разрезе могут получиться разные виды 
кривых — в зависимости от того, под каким углом нож будет резать 
конус. Разрез параллельно основанию конуса образует окружность.

Если провести разрез немного наклонно, получится эллипс.

 * Архимед не был первооткрывателем параболы и других конических сечений. Тра-
диционно считается, что это сделал древнегреческий математик Менехм (примерно 
380–320 до нашей эры). Прим. пер. 

круг

ellipseэллипс
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Если угол разреза будет таким же, как у самого конуса, получится 
парабола.

Если посмотреть на плоскость разреза, то парабола выглядит как 
изящная симметричная кривая. Линия симметрии называется осью 
параболы.

В своем труде Архимед поставил перед собой задачу вычислить 
площадь сегмента параболы. Говоря современным языком, сегмен-
том параболы называется криволинейная область, лежащая между 
параболой и пересекающей ее прямой.

Термином «квадратура» называется определение площади 
 какой-либо фигуры (изначально — построение квадрата, равнове-
ликого этой фигуре), то есть поиск способа выразить ее через более 
простые формы — квадрат, треугольник, прямоугольник и прочие 
прямолинейные фигуры.

парабола

парабола

ось

сегмент
параболы
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Архимед использовал потрясающую стратегию. Он представил 
сегмент параболы как бесконечное множество треугольных черепков, 
склеенных вместе, словно осколки разбитого глиняного горшка.

Эти осколки образуют бесконечную иерархию размеров: один боль-
шой треугольник, два поменьше, четыре еще меньше и так далее. 
Ученый планировал найти их площади, а затем сложить их и вычис-
лить интересующую его площадь. Требовался калейдоскопический 
скачок художественного воображения, чтобы представить плавный 
сегмент в виде мозаики из угловатых кусков. Если бы Архимед был 
художником, он стал бы первым кубистом.

Для реализации своей стратегии Архимеду требовалось вычис-
лить площадь всех осколков. Но как точно определить эти осколки? 
Ведь параболический сегмент можно разбивать на куски бесконеч-
ным числом способов — так же как бесконечным числом способов 
можно разбить тарелку на части. Самый большой осколок может вы-
глядеть вот так, или так, или вот так:

Ученому пришла в голову блестящая идея. Блестящая потому, что 
она создавала закономерность, которую можно было сохранять на всех 
уровнях иерархии. Он представил, как секущая линия в основании сег-
мента скользит вертикально, сохраняя свой наклон, пока не будет со-
прикасаться с параболой в единственной точке неподалеку от вершины.
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Такая особая точка называется точкой касания. Она определяет 
третью вершину большого треугольника, где две другие — точки 
пере се чения секущей и параболы.

Архимед использовал эту же тактику для определения треуголь-
ников на каждом этапе в иерархии. Например, на втором этапе тре-
угольники выглядели так:

Обратите внимание, что теперь роль наклонной линии, пересекав-
шей треугольник на предыдущем этапе, играют стороны большого 
треугольника.

Затем Архимед использовал известные геометрические факты 
о параболах и треугольниках, чтобы узнать, как площади тре-
угольников одного уровня связаны с площадью треугольников 
предыдущего уровня. Он доказал, что площадь каждого ново-
го треугольника составляет 1/8 площади породившего его тре-
угольника. Таким образом, если считать, что площадь первого, 
самого крупного, треугольника 1 (пусть он будет нашей едини-
цей площади), то площадь двух дочерних треугольников будет 
1/8 + 1/8 = 1/4.
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На каждом следующем этапе справедливо то же правило: до-
черние треугольники всегда составляют в сумме четверть площади 
от родительского. Следовательно, общая площадь сегмента парабо-
лы, состоящая из всего бесконечного количества осколков, должна 
равняться

В этом бесконечном ряду каждый член вчетверо меньше 
предыдущего.

Существует простой способ вычислить сумму членов такого ряда, 
известного как геометрическая прогрессия. Хитрость состоит в том, 
чтобы избавиться от бесконечного числа слагаемых. Для этого умно-
жим обе части уравнения на 4 и вычтем из получившегося равенства 
исходное. Смотрите: умножение всех членов ряда на 4 дает:

Чудо происходит между предпоследней и последней строками. В пред-
последней строке, подобно фениксу, возродилось выражение для исход-
ной площади:  и поэтому мы получаем

1

1_
8

1_
8
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Вычитая из обеих частей величину , получаем 
, откуда . Другими словами, площадь сег-

мента параболы составляет  от площади самого большого 
треугольника.

Рассуждение о сыре

Архимед не одобрил бы вышеприведенный трюк. Он получил 
тот же результат другим путем, используя рассуждение под названи-
ем двойное доказательство от противного. Он доказывал, что пло-
щадь сегмента параболы не может быть меньше  или больше , 
поэтому она должна быть равна . Как позднее советовал Шерлок 
Холмс, «отбросьте все невозможное, и то, что останется, будет исти-
ной, какой бы невероятной она ни казалась» [11].

Принципиально важно здесь то, что Архимед устранил невозмож-
ное с помощью рассуждений, основанных на конечном количестве 
осколков. Он показал, что суммарная площадь всех осколков может 
отличаться от числа  сколь угодно мало — просто надо взять до-
статочно большое их количество. Поэтому Архимед не прибегал 
к бесконечности. Все в его доказательстве было железным и вполне 
соответствует современным стандартам строгости.

Суть его аргументов легко понять, если представить их в виде по-
вседневных терминов. Предположим, что три человека хотят поде-
лить между собой четыре одинаковых ломтика сыра.

1 первый
остаток

11

1

второй
остаток

1 1

1
4

1
4

1
4
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Самым здравым решением было бы дать каждому по кусочку, 
а оставшийся разрезать на три равные части. Это честно: каждый 
получит по 1 + 1/3 = 4/3 ломтика.

Но предположим, что эти трое оказались математиками, кото-
рые слоняются вокруг стола с едой перед семинаром, разглядывая 
последние четыре ломтика сыра. Самый сообразительный из троих, 
по совпадению носящий имя Архимед, может предложить такое ре-
шение: «Ребята, берем по одному куску, а оставшийся будем делить. 
Евклид, разрезай его на четыре части, а не на три. Теперь опять 
берем каждый по четверти, а оставшийся делим. Продолжаем так 
делать, пока оставшаяся крошка не перестанет нас интересовать. Хо-
рошо? Евдокс, прекрати ныть».

Сколько всего сыра съест каждый из них, если процесс будет 
продолжаться бесконечно? После первого этапа каждый математик 
съест один ломтик. После второго, когда поделили четверть, у всех 
по 1 + 1/4 ломтика. После третьего этапа каждый съест по 1+ 1/4 + 
+ 1/16 ломтика. И так далее. Если дележ будет продолжаться веч-
но, каждому достанется 1+ 1/4 + 1/16 + ... ломтиков сыра. А по-
скольку эта величина равна трети от исходного количества сыра, 
то 1+ 1/4 + 1/16 + ... = 4/3.

1

1
4

1
16

1
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1
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1
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В «Квадратуре параболы» Архимед дал очень близкое рассужде-
ние, включая диаграмму с квадратами разного размера, но нигде 
не прибегал к бесконечности и не пользовался аналогами мно го точия, 
чтобы показать бесконечную сумму. Наоборот, он рассуждал в терми-
нах конечных сумм, так что его изложение было безупречно стро-
гим. Его ключевое соображение заключалось в том, что крохотный 
квадратик в правом верхнем углу — текущий остаток, который еще 
предстоит разделить, — можно сделать меньше любого заданного 
числа после достаточно большого, но конечного числа этапов. И, со-
гласно аналогичным рассуждениям, величину 1+ 1/4 + 1/16 + ... + 
+ 1/4n (общее количество сыра, которое получает каждый матема-
тик) можно сделать сколь угодно близкой к числу 4/3, если взять до-
статочно большое n. Поэтому единственно возможный ответ — 4/3.

Метод

В этот момент я начинаю испытывать настоящее расположение 
к Архимеду, поскольку в одном из своих сочинений* он делает 
то, на что решаются немногие гении: приглашает нас посмотреть, 
как он мыслит. (Я использую здесь настоящее время, потому что этот 
труд воспринимается так, словно ученый говорит с нами сегодня). 
Он делится своей уязвимой интуицией и выражает надежду, что бу-
дущие математики станут использовать ее для решения задач, кото-
рые ускользнули от него. Сегодня этот секрет известен как метод**. 
Я никогда не слышал о нем на занятиях по анализу. Нас ему не учат. 
Но я нахожу его историю и саму изначальную идею захватывающей 
и уникальной.

 * Практически все труды Архимеда содержатся в его письмах. Прим. пер. 
 ** Полное название этой работы Архимеда — «Метод механических теорем». Автор называ-

ет методом и саму работу, и содержащийся в ней способ решения задач. Прим. пер.
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Архимед пишет о «Методе» в письме своему другу Эратосфену, 
библиотекарю в Александрии и единственному математику того 
времени, способному его понять. Он признается, что хотя его метод 
и не обеспечивает реальной демонстрации результатов [13], которые 
его интересуют, он помогает установить истину. Это наделяет его ин-
туицией. Как он говорит, «если мы с помощью этого метода заранее 
получили какие-то знания по нужному вопросу, получить доказатель-
ство проще, чем находить его без предварительного знания». Други-
ми словами, разминаясь, играя с методом, Архимед приобретает ощу-
щение территории. И это приводит его к надежным доказательствам.

Вот такой честный отчет о том, что значит заниматься творче-
ской математикой. Математики не придумывают доказательств сра-
зу. Сначала срабатывает интуиция. Строгость приходит позднее. 
Эту решающую роль интуиции и воображения часто не учитывают 
в школьных курсах геометрии, однако она важна для всей творче-
ской математики.

Архимед с надеждой заключает, что «среди нынешних и будущих 
поколений найдутся те, кто с помощью описанного здесь метода смо-
жет найти другие теоремы, которые не выпали на нашу долю» [14]. 
От этих слов у меня на глаза наворачиваются слезы. Этот непревзой-
денный гений, ощущающий конечность своей жизни на фоне беско-
нечности математики, признает, что еще предстоит очень много сде-
лать и что существуют «другие теоремы, которые не выпали на нашу 
долю». Все мы, математики, это понимаем. Наш предмет бесконечен. 
Он учит смирению даже самого Архимеда.

Первое упоминание о методе появляется в начале сочинения 
о квадратуре параболы, перед кубистским доказательством с помо-
щью осколков. Архимед признает, что именно метод привел его к это-
му доказательству и прежде всего к числу 4/3.

Что же это за метод и что в нем такого личного, блестящего 
и трансгрессивного? Метод механический; Архимед ищет площадь 
сегмента параболы, мысленно его взвешивая. Он думает об этой 
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криволинейной области как о материальном предмете — я представ-
ляю его в виде тонкого листа металла, обрезанного до желаемой па-
раболической формы, — а затем помещает его на один конец вообра-
жаемых весов. Или, если вам так удобнее, представьте его на конце 
воображаемой доски-качалки. Затем он выясняет, как уравновесить 
этот предмет с помощью фигуры, которую он уже умеет взвеши-
вать, — треугольника. Отсюда он выводит площадь первоначального 
сегмента параболы.

Это еще более творческий подход, чем его кубистско-геометри-
ческая техника осколков и треугольников, которую мы обсуждали 
ранее, поскольку в этом случае Архимед собирается построить для 
вычислений воображаемую доску-качалку, причем так, чтобы она со-
ответствовала размерам параболы. В совокупности его идеи дадут 
ответ, который он ищет.

Он начинает с сегмента параболы и наклоняет его так, чтобы ось 
симметрии параболы была вертикальной.

Затем он строит качалку. Инструкция по эксплуатации гласит: 
нарисуйте  большой треугольник  внутри  сегмента параболы 
и обозначьте его ABC. Как и в кубистском доказательстве, он будет 
служить стандартной мерой площади. Мы будем сравнивать с ним 
площадь сегмента и увидим, что она в 4/3 раза больше.

ось

A
B

C
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Теперь заключим наш сегмент в треугольник гораздо большего 
размера, ACD.

Верхняя сторона этого треугольника выбирается как касательная 
прямая к параболе в точке C. Основание треугольника — линия AC. 
Левая же сторона — линия, идущая от А вертикально вверх до пере-
сечения с верхней стороной в точке D. С помощью обычной евкли-
довой геометрии Архимед доказывает, что площадь этого большого 
внешнего треугольника ACD вчетверо превышает ABC. (Этот факт 
станет важным позже, а пока возьмем его на заметку.)

Следующий этап — строительство остальной части качалки: до-
ски, двух сидений и точки опоры. Доска — это линия, соединяющая 
два сиденья. Она начинается в точке C (первое сиденье), проходит 
через B, пересекает границу внешнего треугольника в F (это будет 
точка опоры) и продолжается далее до точки S (второе сиденье), ко-
торая определяется как FS = FC. Иными словами, F — середина от-
резка SC.

A

D

B
C

A

D

F

S

B
C
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И вот тут появляется ошеломляющая идея, лежащая в основе всей 
концепции. Используя известные факты о параболах и треугольни-
ках, Архимед доказывает, что можно уравновесить большой внешний 
треугольник относительно сегмента параболы, если представлять его 
по одной вертикальной линии за раз. Он считает обе фигуры состо-
ящими из бесконечного количества параллельных отрезков, похожих 
на бесконечно тонкие планки или ребра. Вот типичная пара вертикаль-
ных линий-ребер. Короткое ребро соединяет основание с параболой,

а длинное ребро — с верхней стороной внешнего треугольника.

Суть идеи состоит в том, что эти ребра идеально уравновешива-
ют друг друга, как дети, качающиеся на доске, если они находятся 
в правильных точках. Архимед доказывает, что если сдвинуть ко-
роткое ребро до точки S, а длинное оставить на своем месте, то они 
уравновешиваются.

F

S

короткое ребро

F

S

длинное ребро
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То же самое верно для любого вертикального кусочка. Неважно, 
какой вертикальный срез вы сделаете, короткое ребро всегда уравно-
весит длинное, если вы поместите его в точку S, а длинное оставите 
на месте.

Поэтому две фигуры уравновешивают друг друга: ребро за ре-
бром. Если перенести все ребра параболы в S, то они уравновешива-
ют все ребра внешнего треугольника ACD. Соответственно, вся масса 
параболы, перемещенная в S, уравновешивает внешний треуголь-
ник, находящийся там, где он есть. 

Далее Архимед заменяет весь внешний треугольник одной экви-
валентной точкой под названием центр тяжести треугольника. Эта 
точка — словно «заместитель» треугольника. Весь треугольник воз-
действует на доску качелей так, будто вся его масса сосредоточена 
в одной точке — центре тяжести. Этот центр, как Архимед уже пока-
зал в другой работе, лежит внутри треугольника на линии FC в точ-
ке, расстояние от которой до F ровно в три раза меньше, чем рассто-
яние SF.

Итак, у нас получается рычаг, где вся масса параболы в точке 
S уравновешивает массу треугольника (сосредоточенную в одной точ-
ке), причем длинное плечо рычага втрое длиннее короткого. Следова-
тельно, по закону рычага масса параболы втрое меньше площади тре-
угольника. Это означает, что площадь сегмента параболы составляет 

короткое
ребро находится 

в точке S

длинное ребро
остается на месте

F

S

C
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треть от площади треугольника ACD. Однако ранее мы уже взяли 
на заметку тот факт, что ACD вчетверо больше ABC. Поэтому пло-
щадь сегмента параболы составляет 4/3 от площади треугольника 
ABC внутри него... Тот же результат, что мы получили, находя пло-
щадь с помощью бесконечного ряда из треугольных осколков!

Надеюсь, мне удалось передать всю психоделичность этого рас-
суждения. Здесь Архимед уже больше похож не на гончара, соби-
рающего черепки, а на мясника. Он делит ткань параболической 
области, по одной вертикальной полоске за раз, и подвешивает эти 
бесконечно тонкие полоски на крюке в точке S. Общий вес мяса 
остается таким же, как если бы это был исходный цельный сегмент 
параболы. Просто он порезал исходную фигуру на множество вер-
тикальных тончайших полосок, висящих на одном крюке. (Хм, стран-
ный образ. Возможно, нам лучше придерживаться терминологии 
доски-качалки?!)

Почему я назвал это рассуждение трансгрессивным? Потому что 
оно оперирует актуальной бесконечностью. На каком-то этапе Ар-
химед открыто описывает внешний треугольник как «составленный 
из всех параллельных линий» [15]. Конечно, в греческой математи-
ке это было табу — вся эта бесконечная совокупность вертикальных 
линий, все эти вертикальные ребра. Он открыто представляет тре-
уголь ник как уже завершенную бесконечность — совокупность ребер. 
И, делая это, выпускает голема на свободу.

Точно так же он описывает сегмент параболы — как «состоящий 
из всех параллельных линий, нарисованных внутри фигуры» [16]. 
Привлечение актуальной бесконечности, по его оценке, понижает 
статус этого рассуждения до эвристического — то есть это средство 
найти ответ, но не доказать его правильность. В письме Эратосфену 
он преуменьшает значение метода, говоря, что это не более чем свое-
го рода указание на то, что вывод будет верным [17].

Каким бы ни был статус метода Архимеда, он обладает свой-
ством e pluribus unum. Это латинское выражение, означающее 
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«из многих — единое», используется как девиз на гербе США. Из бес-
конечного множества отрезков, составляющих параболу, возникает 
единая область. Думая о ней как о массе, Архимед перемещает ее, от-
резок за отрезком, на левое сиденье доски-качалки. Теперь бесконеч-
ность отрезков представлена массой, сосредоточенной в одной точке. 
Единое заменяет многое, представляя его точно и верно.

То же самое справедливо и для уравновешивающего внешнего 
треугольника на правой стороне доски. Континуум вертикальных ли-
ний превращается в одну точку — центр тяжести. Она тоже заменяет 
целое. Бесконечность схлопывается в единое, e pluribus unum. Толь-
ко это не поэзия и не политика, а истоки интегрального исчисления. 
Треугольники и сегменты парабол каким-то таинственным образом 
в каком-то смысле, который Архимед не смог строго определить, явно 
эквивалентны бесконечности из вертикальных линий.

Хотя Архимеда, похоже, смущает его заигрывание с бесконечно-
стью, у него хватает смелости в этом признаться. Любой, кто пыта-
ется измерить криволинейную форму — найти длину границы или 
объем, который она заключает, — вынужден сражаться с пределом 
бесконечных сумм бесконечно малых частей. Осторожные люди могут 
попытаться обойти эту необходимость с помощью метода исчерпыва-
ния. Но на деле от нее никуда не деться. Справляться с криволиней-
ными формами — так или иначе значит справляться с бесконечно-
стью. Архимед открыто об этом говорит. Когда ему нужно, он может 
нарядить свои доказательства в респектабельные одежды, используя 
конечные суммы и метод исчерпывания. Но в глубине души он лука-
вит. Он признает, что мысленно взвешивает фигуры, мечтает о ры-
чагах и центрах тяжести, взвешивая области и твердые тела отрезок 
за отрезком, по одному бесконечно малому кусочку за раз.

Архимед применил этот метод ко многим другим задачам о криво-
линей ных формах. Например, для поиска центра тяжести полу сфе-
ры, параболоида и сегментов эллипсоидов и гиперболоидов. Его лю-
бимый результат, который касался соотношения объемов и площадей 
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поверхности шара и цилиндра [18], нравился ему настолько, что 
он завещал высечь его на могильном камне. Представьте себе шар, 
точно размещенный в цилиндрической коробке (шар, вписанный 
в цилиндр).

С помощью метода Архимед установил, что объем вписанного 
в цилиндр шара составляет 2/3 от объема цилиндра, а площадь по-
верхности этого шара — 2/3 от площади поверхности описанного ци-
линдра. Обратите внимание, что он не дал формул для объема или 
площади поверхности сферы, как мы сделали бы сегодня. Он выра-
зил свой результат в виде пропорций. Это классический греческий 
стиль. Все выражается в пропорции. Область сравнивали с другой 
областью, а объем — с другим объемом. И когда в пропорциях полу-
чились небольшие целые числа, как здесь (3 и 2) или в случае сегмен-
та параболы (4 и 3), это было источником непередаваемого удоволь-
ствия. В конце концов, эти же самые соотношения 3:2 и 4:3 имели 
особое значение для древних греков из-за их роли в пифагорейской 
теории музыкальной гармонии. Вспомните, что, если защипнуть две 
струны с соотношением длин 3:2, они звучат гармонично, будучи 
разделенными через интервал, известный как квинта. Аналогично 
струны в соотношении 4:3 дают кварту. Такие числовые совпадения 
между гармонией и геометрией, должно быть, восхищали Архимеда.

Его слова в трактате «О шаре и цилиндре» показывают, насколько 
ему нравится результат: «Разумеется, эти свойства были присущи 
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этим телам всегда, но они остались неизвестными всем гео мет рам» 
[19]. Не обращайте внимания на нотки гордости, а сосредоточьтесь 
на его утверждении, что «свойства были присущи этим телам всег-
да, но они остались неизвестными». Здесь он выражает философию 
математики, близкую сердцам всех математиков. Мы чувствуем, что 
открываем математику. Результаты уже существуют и ждут нас. 
Они всегда были присущи телам. Мы их не изобретаем. В отличие 
от Боба Дилана или Тони Моррисона, мы не пишем музыку или ро-
маны, которых раньше не было, а открываем уже имеющиеся факты, 
которые присущи изучаемым нами объектам. Хотя у нас есть твор-
ческая свобода изобретать сами объекты — создавать такие идеали-
зации, как сферы, круг и цилиндры, как только мы это делаем, они 
начинают жить собственной жизнью.

Когда я читаю, как Архимед радуется обнаружению соотношений 
для площади поверхности и объема шара, я испытываю аналогичные 
ощущения. Или, скорее, понимаю, что он чувствовал то же самое, что 
и все мои коллеги-математики. Хотя нам говорят, что «прошлое — 
это чужая страна»*, она не может быть чужой во всех отношениях. 
Люди, о которых мы читаем у Гомера и в Библии, очень похожи 
на нас. То же самое, по-видимому, верно и в отношении древнегре-
ческих математиков, по крайней мере Архимеда, единственного, кто 
впустил нас в свое сердце.

Двадцать два века назад, написав письмо своему другу Эратосфе-
ну, библиотекарю в Александрии, Архимед, по сути, отправил ему 
математическое послание в бутылке, которое тогда практически ни-
кто не мог оценить, но он надеялся, что оно благополучно преодолеет 
моря времени. Он делился своей интуицией, своим методом, желая, 
чтобы он помог будущим поколениям математиков «найти другие 
теоремы, которые не выпали на нашу долю». Шансы были против 

 * «Прошлое — чужая страна, здесь все по-другому» — первая фраза романа Лесли Хартли 
«Посредник» (1953). Впоследствии выражение «прошлое — чужая страна» стало назва-
нием книги Дэвида Лоуэнталя (1985). Прим. пер. 
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него. Времена всегда были жестокими. Царства рушились, библиоте-
ки сжигались, рукописи портились. Ни одна копия «Метода» не пе-
режила периода Средневековья. Хотя Леонардо да Винчи, Галилей, 
Ньютон и другие гении Возрождения и научной революции изучали 
то, что осталось от трудов Архимеда, у них не было возможности про-
читать «Метод». Считалось, что он безвозвратно утерян.

А затем каким-то чудом его нашли.
В октябре 1998 года потрепанный средневековый молитвенник 

был выставлен на аукцион Christie’s и продан анонимному частному 
коллекционеру за 2,2 миллиона долларов. Под латинскими молитва-
ми просматривались едва различимые геометрические чертежи и ма-
тематический текст, написанный на греческом языке в X веке. Книга 
оказалась палимпсестом: в XIII веке ее пергаментные листы были 
вымыты и очищены от греческого текста ради написанных поверх 
литургий на латыни. К счастью, греческий текст не был полностью 
уничтожен. Это оказалась единственная сохранившаяся копия «Ме-
тода» Архимеда*.

На палимпсест Архимеда [20], как сейчас называют эту рукопись, 
впервые обратили внимание в 1899 году, когда он находился в пра-
вославной библиотеке в Константинополе. Ренессанс и научную 
революцию он пролежал незамеченным в лавре Саввы Освященно-
го недалеко от Вифлеема. Сейчас он находится в художественном 
музее Уолтерса в Балтиморе, где был с любовью отреставрирован 
и исследован с применением новейших технологий воссоздания 
изображений**.

 * Кроме «Метода математических теорем», палимпсест содержит еще несколько работ Ар-
химеда, из которых две («Стомахион» и «О плавающих телах») также сохранились только 
в этом документе. Прим. пер.

 ** Документ, хранившийся в лавре, был известен и раньше. Греческий текст в нем заме-
тили еще в 1840-х годах. То, что текст принадлежит Архимеду, установил в 1906 году 
датский ученый Йохан Гейберг, который сфотографировал и издал эти работы в собра-
нии сочинений Архимеда в 1910–1915 годах. После этого палимпсест выпал из истории 
и всплыл только на аукционе Christie’s. К сожалению, к этому времени оказалось, что уже 
в XX веке некоторые страницы пропали, а один из владельцев добавил несколько иллю-
страций, навсегда испортивших текст под ними. С 1998 года началось активное изучение 
документа. Прим. пер.
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архимед	сегодня:	
от	компьютерной	анимации	до	лицевой	пластики

Наследие Архимеда живо и сегодня [21]. Взгляните на анимирован-
ные фильмы [22], которые так любят смотреть наши дети. Персонажи 
«Шрека», «В поисках Немо» или «Истории игрушек» кажутся такими 
живыми и настоящими отчасти потому, что воплощают идею Архиме-
да: любую гладкую поверхность можно надежно аппроксимировать тре-
угольниками. Например, вот три триангуляции головы манекена [23]:

Чем больше треугольников мы возьмем и чем меньше их размер, 
тем лучше становится приближение.

То, что верно для манекенов, верно и для огров, и для рыб-кло унов, 
и для игрушечных ковбоев. Подобно тому как Архимед использовал 
мозаику из бесконечного количества осколков, чтобы представить 
сегмент гладкой криволинейной параболы, современные аниматоры 
из DreamWorks создают круглый живот Шрека и его милые трубообраз-
ные уши из десятков тысяч многоугольников. Еще больше потребова-
лось для сцены турнира, где Шрек [24] сражался с местными громилами: 
каждый ее кадр требовал свыше 45 миллионов многоугольников [25]. 
Но в готовом фильме их следов нигде нет. Как учит нас принцип беско-
нечности, прямое и угловатое может олицетворять изогнутое и гладкое.

Когда примерно через десять лет вышел фильм «Аватар» [26], уро-
вень многоугольной детализации стал запредельным. По настоянию ре-
жиссера Джеймса Кэмерона аниматоры использовали около миллиона 
многоугольников, чтобы изобразить каждое растение в воображаемом 
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мире Пандоры. А учитывая, что действие происходило в пышных вир-
туальных джунглях, там насчитывалось множество растений... и мно-
жество многоугольников. Неудивительно, что производство «Аватара» 
обошлось в триста миллионов долларов. Это был первый фильм, в ко-
тором многоугольники использовались миллиардами [27].

В самых ранних компьютерных анимационных фильмах много-
уголь ников было куда меньше. Тем не менее в то время вычисле-
ния казались ошеломляющими. Возьмем «Историю игрушек» [28], 
вышедшую в 1995 году. Одному аниматору тогда требовалась 
неделя, чтобы синхронизировать восьмисекундный кадр. На со-
здание всего фильма ушло четыре года и 800 тысяч часов ком-
пьютерного времени. Как говорил в интервью журналу Wired со-
учредитель студии Pixar Стив Джобс, «над этим фильмом работает 
больше людей с ученой степенью, чем над любым другим в исто-
рии кино» [29]. Вскоре после «Истории игрушек» вышел первый 
анимационный ролик с человеком в главной роли — «Игра Дже-
ри» [30]. Эта забавная и грустная история одинокого старичка, ко-
торый играет сам с собой в шахматы в парке, получила в 1998 году 
«Оскар» за лучший короткометражный анимационный фильм.

Как и другие персонажи, созданные компьютером, Джери был 
сконструирован из угловатых форм. В начале этого раздела я показал 
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компьютерную графику лица из все большего количества треугольни-
ков. Примерно таким же образом аниматоры студии Pixar смоделирова-
ли голову Джери из сложного многогранника, состоявшего из примерно 
4500 вершин, соединенных ребрами и гранями, как драгоценный ка-
мень. Аниматоры сильнее и сильнее делили эти грани, чтобы получить 
все более детальное изображение. Этот процесс занял намного меньше 
компьютерной памяти, чем методы, использованные ранее, и позволял 
делать анимацию гораздо быстрее [31]. На тот момент это был револю-
ционный прорыв в компьютерной анимации, но по духу — продолже-
ние идей Архимеда. Напомним: для того чтобы оценить число π, Архи-
мед начал с шестиугольника, затем перешел к двенадцатиугольнику. 
После следующего деления получился многоугольник с 24 сторонами, 
затем 48-угольник и наконец 96-угольник; так происходило постепенное 
приближение к предельной фигуре — окружности. Точно так же, много-
крат но разделяя свой многогранник, аниматоры Джери аппроксимиро-
вали морщинистый лоб персонажа, его торчащий нос и складки кожи 
на шее. Повторяя этот процесс достаточное количество раз, они смогли 
сделать Джери таким, каким он должен быть — похожим на куклу пер-
сонажем, передающим широкий спектр человеческих чувств.

Через несколько лет конкурент Pixar, компания DreamWorks, сде-
лала следующий шаг на пути к реализму и эмоциональной вырази-
тельности в своей истории о дурно пахнущем, ворчливом героиче-
ском огре по имени Шрек.
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Хотя Шрек никогда не существовал вне компьютера, выглядел 
он почти как человек. Отчасти потому, что аниматоры постарались 
воспроизвести анатомию человека. Под виртуальной кожей они созда-
ли виртуальные мышцы, жир, кости и суставы. Все было сделано на-
столько добросовестно, что, когда Шрек открывал рот, чтобы сказать 
что-нибудь, кожа на его шее образовывала второй подбородок [32].

Это подводит нас к другой области, где идея Архимеда о прибли-
жении прямолинейными формами оказалась полезной, — пластиче-
ской хирургии лица [33] для пациентов с неправильным прикусом, 
смещением челюстей и другими врожденными пороками. В 2006 году 
немецкие математики Петер Дойфлхард, Мартин Вайзер и Стефан 
Захов сообщили о результатах своей работы по применению анализа 
и компьютерного моделирования для прогнозирования результатов 
сложных операций на лице.

Первым шагом было построение точной карты структуры лице-
вых костей пациента. Для этого использовалась компьютерная (КТ) 
или магнитно-резонансная (МРТ) томография. Результаты давали 
информацию о трехмерной конфигурации лицевых костей черепа, 
с помощью которой исследователи строили компьютерную модель 
лица пациента. Эта модель была не просто геометрически точной; 
она была биомеханически точной. Она включала реалистичные оцен-
ки свойств кожи и мягких тканей — жиров, мышц, сухожилий, связок 
и кровеносных сосудов. С помощью компьютерной модели хирурги 
могли проводить операции на виртуальных пациентах, подобно тому 
как пилоты оттачивают мастерство на летных тренажерах. Вирту-
альные кости лица, челюсти и черепа можно резать, перемещать, 
наращивать или полностью удалять. Компьютер рассчитывал, как 
в ответ на появление новой костной структуры будут перемещаться 
и перестраиваться виртуальные мягкие ткани.

Результаты такого моделирования полезны по нескольким причи-
нам. Они предупреждают хирургов о возможных неблагоприятных 
воздействиях процедуры на такие уязвимые структуры, как нервы, 
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кровеносные сосуды и корни зубов. Они также показывают, как будет 
выглядеть лицо пациента после операции, поскольку модель предска-
зывает, как переместятся мягкие ткани после выздоровления пациента. 
Еще одно преимущество — это позволяло хирургам лучше подготовиться 
к реальной операции в свете смоделированных результатов. А пациенты 
могли более взвешенно принимать решение о необходимости операции.

Идеи Архимеда проявились, когда исследователи смоделировали 
гладкую двумерную поверхность черепа с помощью огромного коли-
чества треугольников. Мягкие ткани создавали собственные геоме-
трические проблемы. В отличие от черепа, мягкие ткани полностью 
заполняют трехмерный объем. Они наполняют сложное простран-
ство между кожей лица и черепом. Ученые представили эту ткань 
сотнями тысяч тетраэдров — трехмерных аналогов треугольников. 
На изображении внизу поверхность черепа аппроксимируют пример-
но 250 000 треугольников (они слишком малы, чтобы их разглядеть), 
а объем мягких тканей включает 650 000 тетраэдров.

Массив тетраэдров позволил исследователям предсказать, как 
поведут себя после операции мягкие ткани пациента. Грубо говоря, 
мягкие ткани — это упругий материал, немного похожий на рези-
ну или эластан. Если вы ущипнете себя за щеку, она изменит фор-
му, а когда отпустите, вернется к естественному состоянию. Еще 
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с 1800-х годов математики и инженеры использовали анализ, чтобы 
смоделировать, как различные материалы будут растягиваться, из-
гибаться или скручиваться, если их сжимать, растягивать или резать 
различными способами. Эта теория лучше всего развита в традици-
онных областях техники, где она используется для изучения напря-
жений и деформаций в мостах, зданиях, крыльях самолетов и многих 
других конструкциях из стали, бетона, алюминия и прочих жестких 
материалов. Немецкие исследователи адаптировали традиционный 
подход к мягким тканям и обнаружили, что он работает достаточно 
хорошо для того, чтобы быть полезным хирургам и пациентам.

Их основная идея заключалась в следующем. Представим мягкие 
ткани в виде сети тетраэдров, связанных между собой подобно бу-
синкам, соединенным эластичными нитями. Эти бусинки изобража-
ют небольшие кусочки ткани. Они соединены эластично, потому что 
в реальности атомы и молекулы в тканях соединены химическими 
связями. Эти связи сопротивляются растяжению и сжатию, что и обе-
спечивает упругость. Во время виртуальной операции хирург разре-
зает кости на виртуальном лице и передвигает некоторые их фраг-
менты. Когда кусок кости перемещается на новое место, он тянет 
за собой присоединенные ткани, а те, в свою очередь, тянут сосед-
ние ткани. В результате из-за этих сил сеть меняет конфигурацию. 
По мере движения участков ткани они меняют силы, оказываемые 
на соседей, поскольку связи между участками растягиваются или 
сжимаются. Затронутые соседи перенастраиваются сами и так далее. 
Отслеживание всех возникающих сил и смещений требует колоссаль-
ных вычислений, которые может выполнить только компьютер. Шаг 
за шагом алгоритм корректирует мириады сил и перемещений в кро-
шечных тетраэдрах. В конечном счете все силы уравновешиваются 
и ткани приходят в новое состояние равновесия. Это и будет новой 
формой лица пациента, предсказанной моделью.

В 2006 году Дойфлхард, Вайзер и Захов проверили прогнозы сво-
ей модели для примерно тридцати клинических случаев и пришли 
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к выводу, что она работает замечательно. В качестве одной из мер 
ее успешности было правильно предсказанное — с точностью до мил-
лиметра — положение 70% поверхности кожи на лице пациента. 
Только для 5–10% поверхности отклонение от прогноза составляло 
более трех миллиметров. Другими словами, модели можно было до-
верять. И это, конечно, гораздо лучше, чем действовать наугад. Вот 
пример с одним пациентом до и после операции. На четырех иллю-
страциях показан его профиль до операции (крайний рисунок слева), 
компьютерная модель лица в этот момент (второй рисунок слева), 
спрогнозированный результат операции (второй рисунок справа) 
и фактический результат (крайний рисунок справа).

Посмотрите на положение его челюсти до и после операции. Ре-
зультаты говорят сами за себя.

к	загадке	движения

Я пишу эти строки на следующий день после метели. Вчера было 
14 марта, День числа π*, и у нас навалило тридцать сантиметров сне-
га. Сегодня утром, четвертый раз расчищая подъездную дорожку, 
я с завистью наблюдал, как небольшой трактор с роторным снегометом 

 * В американской системе записи дат (сначала месяц, а потом число) 14 марта записывается 
как 3/14. Поэтому с 1987 года этот день стал неофициальным праздником — Днем числа пи. 
Строго говоря, отмечать положено 14 марта в 1:59:26, поскольку π = 3,1415926... Прим. пер. 
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легко прокладывал по улице путь. С помощью вращающегося винта 
он забирал снег, а потом выбрасывал его во двор моего соседа.

Подобное использование вращающегося винта для перемеще-
ния чего-либо также восходит к Архимеду, по крайней мере соглас-
но традиции. В его честь мы называем такой механизм архимедов 
винт [34]. Говорят, что ученый придумал его во время поездки в Еги-
пет (хотя, возможно, ассирийцы использовали его намного раньше) 
для подъема воды в ирригационные каналы. Сегодня в механиче-
ских устройствах для поддержания работы сердца применяют насо-
сы, использующие архимедов винт: они поддерживают циркуляцию 
крови при повреждениях левого желудочка.

Однако очевидно, что Архимед не хотел, чтобы его помнили за вин-
ты, военные машины или любые другие практические изобретения: 
он не оставил нам о них никаких записей. Больше всего он гордился 
своими математическими открытиями, что также заставляет меня за-
думаться, о каком его наследии уместно поразмышлять в День числа π. 
За двадцать два столетия, прошедших с тех пор, как Архимед нашел гра-
ницы числа π, новые приближения появлялись много раз, но при этом 
всегда использовались математические методы, введенные Архимедом: 
приближения многоугольниками или бесконечные ряды. В более широ-
ком смысле его наследие — первое принципиальное использование бес-
конечных процессов для определения количественных характеристик 
криволинейных форм. В этом ему не было равных ни тогда, ни сейчас.

Однако геометрия криволинейных форм имеет свои пределы. Нам 
нужно также знать, как в этом мире происходит движение — как сме-
щаются ткани после операции, как кровь течет по артериям, как мяч 
летит по воздуху. Об этом Архимед промолчал [35]. Он дал нам зна-
ния по статике, о телах, уравновешенных на рычаге и устойчиво пла-
вающих в воде. Он был мастером равновесия. Территория впереди 
таила в себе загадки движения.
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